
  


  
    
  


  
    Caín nació, qué dicha, en la ducha y fue el único crítico preparado para el cine odorante que tanto temió Chaplin. Sentada a su lado una de sus muchas muchachas, al par que miraba Esplendor en la yerba, observó que olía a Heno de Pravia. Era el talco que usaba nuestro crítico. Si digo «nuestro crítico» es por espíritu generoso ya que Caín (cuyo nombre el mismo pronunciaba Cah-hin a veces y no pocas veces Kane, creyéndose un personaje de Welles en All is Welles), era mas bien avaro, que él, generoso, escribía siempre avaro, regalándonos el acento en la primera A. Pero Caín no murió en la ducha. Fue Janet Leigh quien hizo aguas letales en Psicosis. Murió de psitacosis, que es la enfermedad favorita de lores y de loros. Recuerdo que me dijo: «Si te digo que tengo la psitacosis y te quedas como si tal cosa». Es verdad, lo confieso, que permanecí inmutable, pero siempre creí que la frase no era su frase final, sino otra salida de tono al entrar al cine. Pero tal vez murió en el agua después de todo. Una de sus escenas favoritas para producir metáforas era ese momento en que el Titanic comienza a hacer agua a babor (¿o es a estribor?) y el capitán cuenta, poco antes de hundirse con su barco, los botes salvavidas: no van a alcanzar. «¡Se soltó la metáfora!», anunció Caín a los náufragos —que no existían más que en su imaginación en la pantalla, la forma común de su imaginación. Nunca fui nada de Caín. Ni siquiera Abel Gance para este Napoleón crítico. Pero hay otra versión de su nacimiento dada por Casiodoro de Reina. Dijo Reina: «… y dio a luz a Caín (y) después dio a luz a su hermano Abel». Esta revelación genética no es apta para mayores porque fue el cine el que dio a luz a Caín. Fueron los hermanos Lumière, Caín y Abel del cinematógrafo, los que dieron luz al cine y al siglo. Pero basta de metáforas literarias y que comiencen las imágenes críticas. Consideren esta nota una flor en la solapa.


    GUILLERMO CABRERA INFANTE


    La crítica de cine ha sido —y es todavía— un ejercicio literario dudoso. Muchos expertos capaces de formular nociones estimulantes, resultan ilegibles, porque su prosa es pedestre, cuando no rupestre. Y muchos autores consagrados que publican recopilaciones de sus escritos sobre cine, acostumbran a ser ricos en estilo pero pobres en ideas. De ahí que el caso de Guillermo Cabrera Infante sea excepcional. Un oficio del sigloXX, que recoge sus reseñas cinematográficas en la revista cubana Carteles firmadas como G.Caín, fue más que una revelación, un ejemplo. Porque el autor no sólo se expresa con la autoridad de un André Bazin y la pasión de un François Truffaut, escribe con una elegancia desenvuelta y un ingenio devastador, con el confiado aplomo de quien sabe que hasta algo tan subalterno como la recensión de una película es literatura. He leído y releído incontables veces desde entonces esas reseñas y pueblo asegurar que nunca un libro de cine me ha divertido tanto, ni me ha hecho aprender más. Pero Un oficio del sigloXX es algo mucho más original que una simple antología. Porque novelista a la vez que crítico, Cabrera Infante entabla con su alter ego un diálogo irónico, que transforma el libro en una ficción borgesiana, en un fascinante juego de espejos donde confraternizan gozosamente la biografía mítica (y burlona), la reflexión sobre el métier de la crítica, la defensa, ilustración y parodia de la cinefilia, entre mil otras cosas. Más que una memoria del crítico que fue, se trata de la afirmación del escritor que ya es. Una fiesta, en suma, para quienes aprecien los placeres del cine y la literatura. Otra buena noticia: los lectores de esta edición disfrutarán de dos textos inéditos, ausentes en las previas ediciones.


    JOSÉ LUIS GUARNER
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    Al recuerdo de
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      El autor del libro quiere agradecer


      su cooperación eficaz


      a Marta Calvo y Miriam Gómez,


      sin cuya colaboración


      nada habría sido posible.

    


    


    Quedamos reconocidos a Revolución por haber permitido la inclusión de los trabajos aparecidos en ese diario en este libro. Nuestra gratitud retrospectiva a Carteles, por la publicación de las crónicas de g. caín en su tiempo.


    


    A todos los que directa o indirectamente colaboraron en estos trabajos de amor por el cine ganados y perdidos —público, empresarios, el crítico no mencionado, el autor cuya cita no lleva firma, la sabiduría de las naciones y por último el folklore: a todos— una vez más, muchas gracias.

  


  


  
    … pues el Arte es el más noble intento del hombre para preservar la Imaginación del Tiempo, para hacer juguetes mentales irrompibles, tortas de fango que duren; y aun las obras maestras cuya permanencia les garantiza una autoridad mística sobre todos nosotros están condenadas a la decadencia: una palabra se desliza hasta el olvido, después una frase, luego una idea… Este sentimiento de cosa que desaparece lo he llevado siempre conmigo como crítico; siento que estoy librando una acción de retaguardia, pues aunque cada generación descubre de nuevo el valor de las obras maestras, las generaciones no son nunca las mismas.


    


    
      CYRIL CONNOLLY, en


      Enemies of promise

    

  


  


  
    Sospecho que estoy, más cerca o más lejos, en la misma situación que tú: profundamente interesado en el cine, considerablemente entrenado desde niño en ver películas y en pensar en ellas y en hablar de ellas, y totalmente, o casi totalmente sin experiencia, ni siquiera un conocimiento de segunda mano, de cómo se hacen las películas. Si estoy más o menos acertado en tal presunción, empezamos al mismo nivel y con los mismos inconvenientes, y califico para estar aquí, si es por algo, solamente por dos cosas. Es asunto mío llevar un extremo de la conversación como crítico amateur entre críticos también amateurs. Y seré de alguna utilidad y de algún interés en la medida en que mi juicio amateur sea sensato, estimulante —o iluminador.


    


    
      JAMES AGEE, en


      Agee on film

    


    


    Un niño jamás responde cuando le preguntan qué vas a ser cuando mayor: Voy a ser crítico de cine.


    


    
      FRANÇOIS TRUFFAUT,


      entrevistado

    

  


  


  


  
    retrato


    del crítico


    cuando CAÍN


    


    por


    G. Cabrera Infante

  


  
    
  


  


  Devorado por mi propia resistencia


  


  ¿Sería mucho decir, decir que este prólogo se debe no tanto a la insistencia de G.Caín en que lo escribiera como a mi resistencia a complacerlo? Hay un hecho cierto: toda relación es siempre un doble camino. Entre Caín y yo (y no solamente una primitiva buena educación sino su inmensurada egolatría me obligan a ponerle en el primer lugar de la oración) siempre ha habido el mismo violento intercambio que entre el verdugo y su víctima, César y Cleopatra, el café y la leche, Roldán y Caturla, la tradición nos une, la historia nos reúne.


  Caín naciendo entre las aguas


  Conocí a Caín bien temprano: desde su nacimiento en una palabra. Sé por francas veleidades femeninas y ciertas revelaciones de madrugada que Caín surgió como Venus de entre las aguas: el nombre le vino a su alter ego bajo la ducha. Como el mito se confunde a menudo con la religión, la suma de dos sílabas produjo casi un milagro: un crítico de cine se beneficiaría con tres mil años de propaganda y la sonoridad fratricida de un nombre, aquel que tiene el que «fue cabeza de los hombres impíos». Sólo faltaba rogar que no hubiera lugar a una tribu de cronistas de cine llamados Henoch, Matusael, Jubaly así hasta Tubalcain.


  ¿Caín es el tercer hombre?


  Por alguna oculta mecánica (¿atavismo, Sigmund Freud, el Gran Houdini?), a Caín siempre le gustó la tercera persona: sus críticas adoptaron el tono impersonal desde el principio. Un día se reveló lo que fue calificado por uno que otro connaisseur como «el colmo»: las opiniones aparecían en boca de un tercer hombre en vez de la tercera persona del singular. «El cronista» era quien veía los films: era pues El Cronista quien afirmaba —firmaba. A veces, la situación recordaba esa figura retórica llamada «echarle el muerto a otro». Otras, la atmósfera crítica se volvía irrespirable, porque el cronista insistía en estar —como Dios y el rey FelipeII— en todas partes. Las más, era pura anticipación: la Nueva Novela francesa acude ahora a idéntico expediente prosaico.


  ¿Quién mató a Hegel Valdés?


  Acuciosamente preguntado acerca del affaire del tercer hombre, Caín dijo: «Puedes decir que es una broma dada a la severidad de la historia. O que es una sátira de las crónicas sociales. O que es un préstamo pedido a La peste». Y añadió con el mismo rictus en la boca que tenía Billy the Kid cuando lanzaba un reto: «Tu escoge».


  Un día llegó la injuria en forma anónima. El papel, que estaba firmado por «Un aMigO» que seguramente no lo era, decía: «caÍn nO EScrIBE SUS cRóNIcaS puNTo lAs ESCriBE oTRa PERsoNA cOn EsE mlsMo noMbrE». Las intenciones eran tan torcidas como la letra.


  Yo, por mi parte, adelanto una declaración a la que puedo aventurar por un camino dialéctico: ella puede ser sucesivamente hipótesis, tesis, y antítesis. Hela aquí: esta historia no es verdad ni es mentira, sino todo lo contrario.


  La quijada de Caín


  
    Hay una foto de G. (cómo le llamábamos sus amigos, Caincito le decían las mujeres, hay otros nombres, pero sobre ellos es mejor tender un doble manto de discreción y silencio: pertenecen a la intimidad) que lo muestra tal cual es. Aparece sonriendo a carcajadas —si se me permite la expresión y no creo que haya quien no me la permita—, lleva espejuelos negros, en su cabeza un sombrero y sobre los hombros un poncho; está cortado contra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía; a lo lejos, en una victrola, en un radio (la música tiene ese sonido de lluvia de frituras de la música rayada por el tiempo y la insistencia) se oye una canción triste como la tarde. Ése es su vivo retrato: sólo le falta hablar (de hecho Caín estaba hablando hasta por los codos y oí cuando su codo izquierdo me dijo una obscenidad).


    Pues bien, todo es mentira: no hay foto más falsa. En primer lugar Caín no es un indio boliviano como aparenta en ella. Luego los espejuelos no son negros sino verdes. Se los ha puesto para disimular su miopía y lo ha conseguido: ahora no parece miope: parece ciego. Si lleva en su cabeza un sombrero es para demostrar que la tiene pero el sombrero no es de él, es de Guano. Quitado el sombrero, Caín no tiene otra cosa en la cabeza. El poncho a la espalda es en realidad un lienzo de Wifredo Lam que todavía no se ha convertido en cuadro. Tamaña irresponsabilidad con una obra de arte (y me refiero al hecho de que Caín eche la tela sobre sus hombros) es sólo muestra de un hiriente desprecio por el arte —de ahí su dedicación al cine. He dicho que está «cortado contra una tendedera en la que hay ropa y es mediodía» debo confesar una leve ligereza por mi parte: la descripción no es verdadera: es por la tarde. ¿He de agregar que esta rocambolesca pasión por los disfraces ha llevado a G.Caín a los más extraños interludios? Me parece que no: sería abundar en la desgracia. Por último, a Caín el primero lo caracterizó su quijada; a nuestro Caín, la ausencia de ella. El primer Caín cometió un mal irredimible por el género humano: inventó el crimen. El segundo Caín hizo un daño casi irreparable al espectador: creyó que había inventado el cine.

  


  Caín, can, cínico


  En el Diccionario de onfalología estas tres palabras aparecen seguidas. Es bueno para nuestro propósito. A menudo se ha descrito a Caín como un cínico. El, cínicamente, es verdad, ha respondido: «Será porque voy mucho al cine». Confieso que tal definición de una descripción no me complace —como tampoco me complacería la descripción de una definición.


  
    Pero Caín estaba dispuesto a confesarse primero un dandy que un cínico —si es que estaba dispuesto a confesarse. Tenía sobre su escritorio una estatuilla de calamina a la que faltaba la cabeza: era un esgrimista y esto hacía del accidente una ocasión metafísica. El esgrimista llevaba finos borceguíes, pantalón ajustado y liso que caía, sin embargo, en graciosos pliegues; la camisola es abierta, de botones de fantasía, con cuello alto: aquí termina su elegancia sartorial, pues el pequeño héroe ha perdido completamente la cabeza, que debió de ser hermosa, de cabellos rizosos, patilla mediana y bigotes en guía. Pero si elegante era la figura, más elegante fue su apostura: tiene un pie tendido adelante y el otro listo a la maniobra; una de sus manos empuña correcta la espada (porque es una espada, no un florete ni un sable) tras la guarnición, mientras la otra mano sostiene casi la punta del acero con displicencia y su dedo meñique se yergue por sobre la filosa hoja. Toda la figura es símbolo de lo mejor de su tiempo, de su deporte. Pero el otro esgrimista, contendiente mañoso, ha tronchado de un golpe (el primero y el último) la cabeza feliz de nuestro campeón de calamina.


    «Es como si se descubriera», me dijo, «que la Venus de Milo tejía unas boticas de niño».


    Recordaba los tiempos difíciles de la Dictadura, los recados de un policía muy interesado en las artes, la censura y finalmente el miedo. Creyó que la elegancia de ciertas frases, unos pocos giros atrevidos, algunas alusiones casi directas lo enfrentaban al destino con armas tan eficaces como el florete de salón, la espada de esgrima. Pero el otro blandía un espadón cierto, capaz de decapitar al más audaz tanto como al pusilánime. «Decía Maquiavelo», decía Caín, «que el mundo pertenece a los espíritus fríos»; y continuaba: «pero los espíritus fríos pueden terminar en fríos cadáveres ante la vehemencia enemiga». El dandy puede permanecer calmado, cortés, elegante, pero eso no impide que le corten la cabeza. Así la estatuilla cobraba para él un sentido alegórico y por tanto ejemplar. «Yo la llamo la Victoria de Calamina», me decía. Terminó la conversación con una frase, si no ambigua, al menos oscura: «El cinismo es la esgrima del dandy».

  


  La erudición culpable


  Si una tortuga fue el emblema de la familia Médicis es muy probable que cine insertara esta noticia en la crítica a un film de gangsters: a Caín le gustaba hacer a menudo un gran despliegue erudito. Su erudición alcanzaba a decir que H.C. Robbins Landon estaba completando el catálogo total de la música de Haydn; que Chéjov conoció a Tchaicovsky en San Petersburgo, a principios de diciembre de 1888; que la modelo preferida de Delacroix se llamaba Émilie Robert; que si el jazz nadó en los prostíbulos de Nueva Orleans, fue la orden de la Secretaría de Marina Norteamericana, en 1917, cerrándolos, la ocasión para su difusión y ulterior desarrollo. Etcétera. Me parece que Caín encontraba estas atas al pasar, en sus caóticas y por tanto múltiples lecturas, y que las anotaba en las críticas a la primera ocasión, vinieran o no a cuento. Un día se lo dije. Su respuesta me dejó helado (tan helado que de haber tenido sabor no estaría aquí contando esto: estábamos en la puerta de un colegio) porque me respondió con una cita de Chesterton: «Después de todo, creo que no me voy a ahorcar hoy», fue lo que dijo.


  A veces su erudición lo llevaba por un camino culpable. «Sería una broma negra», decía, «que Eróstrato no se hubiera llamado Eróstrato». Aquí insertaba una biografía de su invención y la terminaba con un final terrible: un arqueólogo viejo y enfermo viaja de Ismir al antiguo asiento de Éfeso; en la costa encuentra una tumba que es la tumba de Eróstrato, sin dudas; una inscripción aparece ante sus ojos: «Eróstrato se llamaba…»; como en los serials de la Monogram (y es inevitable que Caín hiciera esta referencia al cine), el viento borra la tenue escritura y sólo el anciano investigador logra leer el largo y confuso nombre efesio; nuestro científico anuncia al mundo que Eróstrato no se llamaba Eróstrato sino de otra manera; hay una reunión de arqueólogos, historiadores, eruditos y uno que otro periodista aburrido para conocer el nuevo nombre del antiguo incendiario; el descubridor comienza a hablar y en el instante en que termina su perorata científica con la frase esperada («Eróstrato se llamaba en realidad…»), el mismo viento que levantó la arenisca lívida del nombre del profanador se lleva la leve vida del arqueólogo. Sic transit.


  La lengua de Caín es el lenguaje del cine


  Durante siglos los teólogos, los estudiosos de la Biblia, el profesor Sandomir y otros mortales curiosos se afanaron por conocer el idioma de Adán. No puedo hablar de Adán, porque no lo conocí. Pero sí puedo hablar de su hijo peor y puedo hablar de que hablé mucho con él: por tanto, debía hablar su mismo lenguaje. Es así que puedo decir con certeza que hablé el idioma de Caín: la lengua de Caín es el lenguaje del cine. Este idioma es también el de muchos de sus amigos. Con todos ellos hablé y hallé que su lenguaje era también el lenguaje del cine. Sé que debo dar ejemplos.


  Si Caín quería hacer corto un relato largo, simplemente decía: «Te voy a hacer la sinopsis». Cuando se refería a un suceso que ocurría en tiempo y lugar idénticos, lo identificaba así: «Esta secuencia…». Un12 de octubre hablaba conmigo de cine; alguien llegó y dijo: «Un día como hoy Colón descubrió a América»; Caín interrumpió al intruso con violencia: «¡No vengas a introducir en la conversación ese flash-back!». En una ocasión visité su casa. Al llegar, lo sorprendí enmarcando mi figura con sus manos, haciendo un cuadrado de índices y pulgares. Seguí mi camino y Caín me atajó con una exclamación: «¡No te muevas!, que te me vas de cuadro». Más tarde oscurecía y quise dar luz a la habitación abriendo las persianas. El sol poniente le dio a Caín en el rostro y gritó: «¡Me has echado 20.000 full-candles en la cara!». (Por supuesto que este tono exclamatorio es casi de broma, ya que Caín siempre odió los signos de admiración: fue un crítico bien parco).


  L’avventura de Caín


  Hablaba de cine siempre y él, que fue más perezoso que diligente y viceversa, se iba a lugares tan lejanos como Batabanó o El Cotorro para ver un film que perseguía hace tiempo. Éstas fueron, que yo sepa, sus únicas aventuras.


  Caín y las mujeres


  Caín cantaba a menudo una canción que traducida del inglés dice más o menos así:


  


  
    Te quiero, nena,


    pero da por seguro


    que no voy a ser tu perro.

  


  


  Una vez le pregunté que qué quería decir con aquello. «Nada», me contestó, «es un viejo blues que cantaba el gran Bill Broonzy». Me pregunto si no habría algo más detrás de esta canción.


  Para ser un personaje ficticio Caín sentía un apego bien real por las mujeres. Cuando le reproché que gran parte de su sección de crítica de cine en Carteles estuviera dedicada al culto de la pin-up, la corista y la modelo, creí que su respuesta sería una justificación que bien podría empezar de esta manera: «Es el gancho para que los hombres, a quienes los surveys dan como enemigos de las páginas de cine, me lean», o tal vez: «Es una imposición de la empresa»; o aun: «Tengo que comer, ¿no?». Pero, por el contrario, Caín solamente dijo: «Me gustan». No supe en seguida si se refería a las sucesivas publicaciones, a las páginas, o a las fotos. Entonces agregó: «Me gustan las mujeres».


  
    Es así que las páginas aparecían decoradas profusamente con las mujeres más provocativas con la menor cantidad de ropa posible. Creo ver en esto una degeneración burguesa y a la vez algo que está bien cerca del hambre perpetua de carne que tienen los pueblos subdesarrollados. Caín lo llamaba de otro modo: «Es mi culto de la personalidad», decía: «Más bien mi culto de la persona», continuaba diciendo, para terminar después de una pausa que unos puntos suspensivos podían refrescar: «femenina». En estas aventuras pornográficas siempre tuvo un cómplice de nombre tan mítico y exótico como el suyo, el fotógrafo Korda.


    Curiosamente, Caín siempre iba al cine solo. Para ello también tenía una explicación: «Las mujeres no dejan ver las películas», explicaba: «Parece que la conjugación de la penumbra, la música de fondo y los muebles muelles las predisponen a otra cosa bien diferente de un juicio crítico: al prejuicio erótico».

  


  Puedo decir con certitud que Caín, más que un aficionado a las mujeres, fue un verdadero amateur: él parecía agradecerles eternamente que una de ellas hubiera hecho comer a su padre la fruta prohibida del árbol de la ciencia del bien y del mal: es esto en definitiva lo que le permitió ser crítico y, en una palabra, existir.


  Caín y el hoax


  Como todos saben (y hay aquí una muestra de que la retórica es un método de hipocresías: cuando se dice la frase inicial: «Como todos saben…», casi siempre se quiere decir que pocos son los que saben), hoax es una palabra inglesa que no tiene traducción. Quiere decir, primeramente, fraude, pero no tan sólo fraude, sino también engaño literario, mentira inocente, bola fantástica, falsificación audaz y siempre imaginativa, y por último, fraude. Pues bien, Caín fue un maestro del engaño literario, un artífice de la mentira inocente, un aficionado a la bola fantástica, un fanático de la falsificación audaz y siempre imaginativa y un pésimo artista del fraude, porque cultivó el hoax que regaba con su ingenio fecundo y abonaba con su brillantez verbal, cultivo en que cosechó no pocos triunfos y abundantes fracasos. Con verdadera paciencia oriental (la paciencia característica de la gente de la provincia de Oriente) armaba su tinglado de invenciones para deleitar a aquellos pocos a quienes no aburría con mentiras más ácidas que las guayabas del Perú y casi tan indigestas. Imitando a Poe, siguiendo los pasos a Orson Welles, plagiando a S.J. Perelman, pidiendo prestado a Marcel Schwob y robando a Borges, Caín anotaba bibliografías fantásticas, hacía citas originales, creaba autores prácticamente de la nada, y llegaba a apadrinar textos suyos con una firma de moda —o pasada de moda. Una vez, para referirse al trío de cómicos llamado los hermanos Marx, dijo que por el mismo tiempo hubo otro terceto de comediantes nombrados los hermanos Engels. Quizá se refiriera a los hermanos Ritz, pero es dudoso: más que en un slip freudista debe creerse en el hoax pavloviano. En otra ocasión inventó un actor hebreo del Habimah llamado Menasha Trois.[1]


  Por un tiempo llegó a afirmar que el apellido Pérez era de origen escocés y que su ortografía original era MacPérez. ¿Sabían ustedes que Arthur Miller puso su nombre a una noticia que jamás escribió? Solamente el hecho de que era un trozo de elogio a Marilyn Monroe y las bellezas de las fotos a las que el texto servía, ni más ni menos, de pretexto excusan el engaño.


  Nada había sagrado para Caín cuando lo atacaba el mal del hoax: la historia, la economía, la geografía se convertían en piezas de un vasto rompecabezas, que, una vez armado, resultaba una tomadura de pelo[2]. Contaba, por ejemplo, que una vez llevaron a Australia una pareja de conejos; los conejos, como es natural, proliferaron como conejos; en diez años asolaban las praderas australianas millones de ellos; el Gobierno de Australia, para atajar los destrozos en la agricultura, pagaba a dólar cada piel de conejo; un cazador particularmente experto llamado WilliamZ. Williams llegó a reunir un millón de pesos cambiados por otro millón de pellejos; desde entonces este Nemrod conejero fue conocido por el nombre ahora legendario de Conejo Bill.


  
    La hipérbole, la hipertrofia y aun la hipermetamorfosis (para no usar más que una página del diccionario) sirvieron a Caín para construir un domo de fantasías bajo el que la realidad se veía a través del cristal nevado de sus fraudes. Llegó inclusive a forjar facsímiles cubanos de las bellezas del cine y a una Brigitte Bardot francesa sustituyó con la B.B. cubana, importó la Anita Ekberg del Cerro, introdujo a la Bergman con sombrero de guano: hubo un momento en que logró poner en duda la existencia del prototipo y casi afirmó que nuestras imitaciones eran en realidad los originales. Por último, en un banquete, en Matanzas, la Atenas de Cuba como se dice, dijo, al hablar de la cultura helénica, que Atenas era la Matanzas de Grecia.


    En fin, creo que tardará mucho en nacer, si es que nace, otro cronista tan amigo de tomar el pelo, tan falso, tan rico de mentiras. Y si tuviera que pensar en su exacta contraparte no escogería otro nombre más preciso que el de Jorge Washington: fueron tan diferentes que parecían gemelos.

  


  Recuerdo a Ricardo


  
    Fui yo quien le presentó a Ricardo Vigón a Caín, pero como en otras ocasiones fue Caín quien se hizo un amigo verdadero de Ricardo: a los tres días de conocerle parecía que se conocían desde hace años; como en la radiofonía, en la amistad las ondas cortas son las que llegan más lejos. No lo digo como un mérito colgado como una medalla en la solapa de la memoria de Caín: Caín como todos los mortales tenía dos caras. Este Jano Bifronte de la crítica hacía amistades con la misma facilidad que hacía enemistades: si hablé de onda corta en la amistad debo decir también que Caín hacía enemigos con frecuencia, con una frecuencia modulada.


    Creo que fue el cine el que los unió con un cordón umbilical de celuloide. Si Ricardo se hubiera llamado Abel no habrían sido tan hermanos. En los últimos años yo veía poco a Ricardo —a quien conocí en los días ajetreados, inocentes y perdidos del Cine-Club de La Habana, junto a Germán Puig: ellos dos solos luchando contra la hidra de la indiferencia, el provincianismo y la incultura tan sólo con el entusiasmo: es decir, idos con su único dios, el cine—, pero Caín le vio a menudo: supo de él desde París primero, luego desde Cannes, finalmente desde Venecia. Vigón le hablaba del cine nuevo con un nuevo concepto y Caín oía atento. «Todo lo que sé de cine», me confesó una vez Caín, «se lo debo a tres personas: Ricardo Vigón, Germán Puig y Néstor Almendros. Pongo a Vigón en primer lugar», añadió, «porque es a él a quien debo más».

  


  Recuerdo que una vez fui con Caín a un cine de barrio por Luyanó a ver Raíces en el fango. A la salida encontramos a Ricardo junto a Jaime Soriano, otro fanático del cine: esta vez un verdadero beato. (Soriano, más conocido en ciertos círculos intelectuales habaneros como El Gallego, el inmortal redactor de Revolución Recomienda, el único hombre que ha dado al cine su merecido: él es capaz de definir en tres líneas una obra maestra). Juntos regresamos en mi automóvil y Caín y Ricardo no cesaron de parodiar —con la hipostasía amable con que se parodia a un maestro— el melodrama en que Arkadin, Marcel Proust vesánico, decide no recobrar su pasado, sino investigarlo, y al par que su futuro yerno descubre sus viejos amigos, sus antiguas asociaciones, Arkadin los elimina uno a uno por el simple expediente del crimen: Arkadin es el último gran fascista del cine como Kane, el de El ciudadano, había sido uno de los primeros. Vigón, sin embargo, había llevado la tragedia al punto inofensivo de la farsa y declaraba que una próxima película revelaría que Arkadin era la mujer barbuda de un circo: su secreto es su sexo. Todavía oigo cómo reían Caín y Vigón en el pequeño auto, al aire lívido de la madrugada, rápidos por la Vía Blanca, «envueltos en el halo luminoso, en la envoltura apenas transparente de la vida»: los recuerdo a ambos vivos, que es como quiero recordarlos.


  La muerte de Vigón fue un rudo golpe para Caín: apenas le sobrevivió. Recuerdo que no cesaba de repetir, como Sartre en la muerte de Camus, en cada nuevo film, ante cada noticia del cine: «¿Qué diría Ricardo de esto?». Caín confesaba a menudo que si él pudo entender casi primero que nadie lo que se proponía la Nouvelle Vague, fue porque primero que él lo había intuido Vigón; si podía apreciar por encima de toda clase de prejuicios la calidad del cine norteamericano, declaraba, era por Vigón, que la consideraba la primera cinematografía del mundo; si entreveía la pureza cinemática, si podía intuir «lo específico», como dicen los académicos (el cine los tiene), lo debía, también, a Vigón. Así, no me sorprendió que un día Caín me dijera: «Quiero dedicar mi libro a la memoria de Ricardo». Yo esperaba este homenaje. Creo que Ricardo Vigón, a pesar de su modestia suicida, esté donde esté, en el paraíso o en el infierno, en el polvo hecho polvo y en el umbral del olvido, en cualquier parte entre el cielo y la tierra, allí también lo estará esperando.


  El libro de Caín


  
    Fueron sus antepasados, los antiguos artífices de la mitología de la venganza, los que animaron a Caín a escribir un libro. «Si lo hicieron Daniel y Amós», me dijo un día, «¿por qué no lo voy a hacer yo?». Se rió de una manera que no puedo llamar sino anti-Gioconda: Caín siempre sonreía a carcajadas. «Seré un nuevo Job», agregó. «Pero esta vez serán los lectores quienes exhibirán su paciencia». Puedo decir con entera franqueza que no estaba equivocado: he tenido que reunir mi paciencia con lo que Moliere no vacilaría en clasificar como avaricia, para poder ser el primer lector del libro de Caín.


    Pasó el tiempo y pasó el águila de una decisión por sobre el mar de mis dudas. Llamé a Caín y le pregunté por el libro. «Está en tus manos», me respondió tan sólo. No lo comprendí. «He escrito el libro», dijo ahora. «De manera que todo está hecho ya. No queda más que un simple detalle mecánico. Con cierta pedantería técnica te diré lo que falta al libro: sólo falta publicarlo. Eso se llama también el toque final». Avanzó unos pasos y vi que traía una de esas bolsas de papel que las amas de casa reclaman por el nombre de la «jaba de los mandados». La depositó sobre mi mesa de trabajo con un esfuerzo que no sé por qué me pareció último. Se alejó, hizo con los brazos unas señales natatorias y antes de zambullir (a mí, a mi realidad: Caín sabía nadar y guardar la ropa) la realidad en el vasto y por conocido eterno océano de toda confusión, sonrió: era la primera vez en su acidulada existencia que yo veía sonreír a este extremista de los afectos, que pasaba de la invectiva al elogio con la velocidad de un bólido y casi con su brillantez: Caín o estaba adusto y ensimismado o reía con grandes carcajadas, que se abrían una sonora trocha por entre la manigua cubana de su conversación. Sonrió de nuevo, se separó de la mesa y la tonga de papeles, y habló.


    «Estas recopilaciones», me dijo, «las hizo mi mujer».

  


  Imaginé a una nueva madre de Henoch (la Biblia no dice su nombre, también se olvida de su genealogía: o Caín se casó con una mujer fingida o la mujer de carne y hueso que parió a sus hijos era su hermana: ¿habrá sido nuestro Caín también incestuoso?) contando los frutos del nuevo Caín como al principio, poco después del tiempo en que la tierra estaba desordenada y vacía, como al principio, digo, contaba los frutos de la tierra recogiendo cosecha tras cosecha de críticas de todas las formas y colores, de crónicas de toda variedad, de capciones, frases, cuadros, guardándolos en esos silos del recuerdo, los scrap-books.


  Quise preguntarle a Caín de nuevo dónde estaba el libro, pero antes de que pudiera pronunciar su ácido nombre me dijo: «Ahí lo tienes. No hace falta más que selecciones las críticas y las des a publicar». Mentiría si dijera que no pude abrir la boca: en realidad no la había cerrado; en todo este tiempo la mudaO del asombro no desapareció de mi cara. Pensé en Marilyn Monroe, pensé que sucesivos pasmos quizás fueran la base de su sex-appeal húmedo. También pensé que a fuerza de lidiar con Caín todas mis asociaciones se volvían cinematográficas. Todavía él agregó: «Necesito un prólogo», con la misma enunciación que si dijera: «La mesa está servida» o «La noche está estrellada y a lo lejos tiritan los astros».


  
    No necesito decir que de aquel caos de estrenos semanales en los que películas mediocres eran sustituidas por films peores, debía separar el cielo de la tierra y seleccionar si no a las críticas más aptas, por lo menos a las menos ineptas. Comprendí entonces —para seguir en una línea de pensamiento que podemos llamar darwiniana— que si el hombre desciende del mono, el crítico debe descender del mono sabio. Cuando terminé supe que en el trayecto me había hecho más viejo, pero también más bruto.


    Un día (había pasado un tiempo que sólo puede medir un reloj sin manos) le enseñé el tomo completado a Caín. Él repasó las cuartillas en que copié ordenada más de una crítica caótica y ojeó —¿debo decir hojeó?— la compaginación. Al final sólo me dijo: «He escrito un libro malvado y me siento tan inmaculado como el cordero». Y se fue.


    Me pareció una cita admirable. Lástima que la hubiera dicho primero Melville cien años atrás.


    Luego vinieron los tiempos cargados por igual de saturnismo y tedio en que yo me encerré en la imprenta a vigilar la impresión. Aprobé diseños en los que la alegría y la tristeza parecían afirmar o negar la existencia de un autor que yo sabía tan próximo y lejano como la música de una guitarra: algunos acordes, al tocar el bordón, sonaban a muerto, pero siempre quedaba en el aire el cristalizado júbilo de la prima; inspeccioné la variada gama de las tipografías en busca de cursivas que los tipógrafos insistían en llamar itálicas y recordé con melancolía, más de una vez, los versos de Rodrigo Caro, que Caín jamás repitió porque nunca los había memorizado: «Estos Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo, etcétera, etcétera»; pero también hubo la alegría de encontrar un tipo llamado Stymie Bold no lejos y como perseguido por otro nombrado Sans-Serif y hallé graciosa la analogía entre aquellos exóticos tipos y los films del oeste que Caín tanto amó; fue entonces que compusimos un aviso:

  


  
    [image: Recompensa]
  


  Corregí pruebas con el tesón y la eficacia que la gente confunde a menudo con la profesión: yo fui corrector de pruebas de oficio, durante un tiempo, y confieso que encontré esta vez en el libro tantas erratas que no eran imputables a Caín como errores que nunca fueron hechos por el linotipista. Maldije más de una vez mi misión y cargué la culpa sobre mi corazón blando y amigo, y cuando el libro casi estuvo terminado, ya había olvidado que debía escribir estas cuartillas que ustedes leen ahora. Es así que tuve que desandar lo andado y fui castigado por todo obrero gráfico con la peor de las maldiciones: Que sobre ti y sobre los tuyos, hasta la décima generación, caiga la peste negra de las erratas, las transposiciones, los empastelamientos, y mi frente fue marcada con el signo maldito de Gutenberg. Véanlo ustedes: e t a o i n r r r f f f f……


  El libro de Caín y el síndrome de Talmadge


  De veras me alegro de que Caín haya desaparecido antes de acabar mi trabajo: temo que nuestra amistad hubiera terminado con el libro. No sé por qué lo imagino con su volumen en la mano, como si lo pesara, leyendo sus crónicas por la milésima vez, en su cara lo que Carlos Clarens —otro maniático del cine— llamaría el síndrome de Talmadge (o el final de Norma). Esta expresión cuasi médica tuvo su origen en una anécdota del Hollywood de comienzos del cine sonoro. Norma Talmadge acababa de hacer su primer film sonoro cuando dejó el cine en plena fama, siguiendo las recomendaciones de su hermana Constance, ya retirada. Constance Talmadge estaba alarmada por las críticas a su hermana y le cablegrafió: «Déjalos», se refería a la «chusma» de Hollywood, «mientras tengas belleza y fama, y da gracias a Dios que mamá invirtió muy bien nuestro dinero». Era el tiempo en que al cine le llamaban el lienzo de plata y Constance no decía jamás una mentira —excepto cuando le preguntaban su edad—. Norma se retiró honorablemente y en silencio. Su gran momento, sin embargo, llegó tres años después. Un joven petimetre se acercó a pedirle el autógrafo mientras daba muestras de que no la había olvidado. Norma hizo un gran gesto de despedida con la mano —recuerdos de su momento divino en el cine— y le dijo al fanático sin mirarlo: «Déjame tranquila, muchacho. Ya no te necesito».


  Una nota he recibido: de Caín debe de ser


  Un día recibo una nota; está escrita en lo que Catulo llamaba cacata carta, de modo que se nota no sólo la premura sino la fidelidad al pensamiento: Caín piensa dondequiera:


  «Se me ha ocurrido una idea: cuando termines el libro, la primera copia decente que te entregue el impresor la metes en una bala de plomo de tamaño regular que has tomado la precaución de mandar a hacer junto con el libro. Entierras la bala en una base de un metro cuadrado de hormigón a la profundidad de diez metros; si puedes hacer una base de tres metros entonces la entierras a siete metros de profundidad. He hablado con Oscar Hurtado y me ha dicho que científicamente el conjunto puede resistir una explosión atómica, siempre que el cono detonador no caiga exactamente sobre el sitio del enterramiento. Según él la bala de plomo hará al libro inmune a las radiaciones y lo dejará listo para la lectura tan pronto se abra la cápsula: si mi libro logra resistir la bomba atómica, la bombaH y el californio estoy seguro de que encontrará lectores —si ellos también resistieron el asalto del infierno. Dice OH (Óscar Hurtado) que la segunda cápsula —la de tres por siete— es mucho más efectiva, porque además de la seguridad científica se hallará bajo la protección de la cábala. Procura meter en la bala unos cuantos números de Lunes, los periódicos del día, la columna deportiva de Eladio Secades y las recetas de cocina de Nitza Villapol. Así, además de la literatura, le acompañarán la crónica de la vida diaria y el magma de la cultura física y sensual: es decir, la historia. Por favor, no olvides que la bala debe ser de plomo, el estaño, que es más barato, no sirve. Un abrazo».


  La carta, por supuesto, estaba firmada simplemente«G». Traía además un post scriptum:


  «Post Data. Dice H. (Hurtado) que no te olvides de meter en la bala un ejemplar de La Seiba y que le pongas a la bala un nombre con tiza: Acorazado Tirapedos. Gracias de nuevo. Vale».


  Segunda nota de Caín


  Al día siguiente recibí otra nota —un neumático, como las llamaba Caín: «el aire sosteniendo al aire». Decía así:


  «Querido Max Brod: he decidido dejar las cosas en manos de ese dios científico, el azar. No hagas bala de plomo, olvídate de la cápsula: la bomba atómica no existirá jamás. He decidido imitar a Claudio. Siguiendo la autobiografía que le hizo Robert Graves, Tiberius Claudias Drusus Nero Germanicus, Imperator, pensaba así: “… no me tomaré el trabajo de sellarlo (su libro de memorias) en un escriño (de plomo); todo lo que haré será dejarlo por ahí. Es mi experiencia como historiador que más documentos sobreviven por azar que por intención”. Aunque no tengo un dios Apolo que tome mi libro bajo su protección, me gusta este desdén imperial por la ciencia y, sobre todo, por esa celestina del mayor asesino de la historia. El asesino, tú lo sabes, es el tiempo, la alcahueta, por supuesto, es la posteridad. Un abrazo, G».


  Tercera nota de Caín


  
    Por la tarde llegó un tercer (como decía Caín) preventivo:


    «Querido Boswell: he encontrado un trozo de Tácito “rodando por ahí”. He aquí lo que dice el historiador romano: “… Un cuento que fue sujeto a cada variante de la tergiversación, no sólo por los que entonces vivieron, sino igualmente en los tiempos por venir: tan cierto es que cualquier asunto de preeminente importancia está envuelto en duda y en obscuridad; mientras que algunos tienen por hechos ciertos los más precarios rumores, otros, en cambio, convierten los hechos en falsía; y ambos quedan exagerados por la posteridad”. ¿No te parece éste un amable destino para mi libro? Otro abrazo, G».


    Había, como otras veces, una posdata:


    «P. S. ¿O debo decir: nuestro libro?».

  


  Cuarta y última nota de Caín


  Al tercer día vino una cuarta nota. No podía ser de otra persona que de Caín:


  
    


    «Muy querido Eckermann: olvidé decirte ayer que nuestro amigo Tácito se refería en su perorata sobre los avatares de una crónica, a una intriga cesárea menor: es por eso que creo un buen destino para un libro terminar como las otras veintiocho tragedias de Esquilo, todos los poemas “verdaderamente grandes” de Alceo y la mayor parte de los versos de Safo: la literatura convertida en mito. ¿Qué mayor gloria para mí que un futuro lector encuentre pedazos de mi libro y al leerlos, como al ver las siete tragedias de Esquilo, piense con un suspiro nostálgico en lo que se ha perdido? Pues bien, mi querido Max, el pedazo de Los anales que citaba ayer me ha hecho reflexionar sobre la historia y sobre su lecho de Procusto, el tiempo: ella se acuesta muelle y sensual, sobre el tiempo, pero ay de la historia si le sobra un miembro y mucho peor todavía si no alcanza a llenar la vasta cama. Creo de verdad verdad (sic) que dentro de 25.000 años —que fatalmente ocurrirán— todo nuestro presente se confundirá con nuestro pasado histórico y con nuestro futuro (había puesto, aciertos del subconsciente, fruto en vez de futuro) inmediato, en un infinito océano de errores: la historia se replegará sobre sí misma como un telescopio y en ese enorme acordeón los hechos que hoy tienen algún relieve desaparecerán y los altos relieves, los frisos, los “monumentos históricos” que sobresalen en el tiempo con una tercera dimensión obscena aparecerán como un débil negativo observable sólo a trasluz, en una visión confusa, borrosa. Así Euclides y Euclides Vázquez Candela vendrán a ser la misma y única persona. Podremos leer en una enciclopedia —llamémosle Espacia— del año 26960 la siguiente noticia, que ya no será asombrosa: “Euclides Vázquez Candela (323-1927-¿AC o DC?), famoso matemático griego. Escribía la columna Zona Rebelde en el periódico ateniense Revolución. Además de numerosos tratados matemáticos compuso su famoso editorial ¿Educación Romana Para Qué?, que analizaba la creciente intrusión de las costumbres romanas en Grecia. Fue el mismo que ante el Polígono (monumento de la Ciudad de Colono que copiaba al famoso Pentágono, diseñado por el general bárbaro Eisenoverius) le dijo al dictador egipcio Phvliensivs Battista: ‘General, recuerde que no hay un camino de oro en la geometría’. La avaricia contrariada del tirano puso fin a los días del geómetra”. Tú te ríes, pero no es broma. Es muy probable —yo me atrevo a decir que es seguro— que nuestros hechos históricos se confundan en la disposición minuciosa pero falible del historiador futuro, como se confunden ante el arqueólogo moderno la multitud de hechos telescopiados en la prehistoria. ¿Sabemos algo hoy de la Edad de Madera que debió existir antes de la Edad de Piedra, nuestro tope para la nada histórica? En25.000 años será muy difícil probar que James Joyce no escribió La odisea; ni Homero, Ulises; o que Virgilio Piñera fue el autor de La eneida, mientras Virgilio Marón escribió Electro Garrigó, tragedia romana; Edgar Kennedy, el cómico de Hal Roach, será inseparable de Jack, su hermano presidencial; Igor Stavisky podrá llamarse genio de la música y de la estafa; Abelardo Barroso es el amante de Heloísa; Offenbach compuso El arte de la fuga parisiense; FernandoG. Campoamor escribirá Las doloras; William Shakespeare fue un guionista de cine, Ricardo Strauss inventó el vals, a lo que respondió Manuel de Falla con otro ritmo de moda, el mambo; Sofonisba Angusciola pintaba con el pseudónima de Amelia Peláez; Kafka, el soñador de pesadillas, Koffka, el psicólogo-sociólogo y Kupka, el pintor no-objetivo, serán una sola e indivisible persona: la blasfema Trinidad; Miguel Angel Antonioni pintó un fresco (del que no se conservan hoy dolorosamente más que referencias) en la capilla Cinecittà, llamado L’Avventura, que mostraba a Adán buscando a Eva con auxilio de la serpiente por todas las ramas del árbol de la ciencia; John Milton Proust compuso un vasto poema en siete tomos titulado En busca del paraíso perdido: no poseemos hoy, lamentablemente, siquiera un fragmento de uno de los siete libros. Y así, en una quejumbrosa Arcadia, quedará encerrada toda nuestra historia pasada, presente y futura y lo que tú y yo (perdóname este último arrebato de cortesía: debí haber dicho como siempre yo y tú) lamentaremos más: toda la literatura que conocemos escrita pasará, en un acto de justa vindicación, de nuevo al folklore de que salió un día.


    
      En cuanto al libro, una vez que esté impreso, ocúpate de dejarlo en el planificado azar de las librerías. Un abrazo de pésame de


      


      G».

    

  


  Al cuarto día recibí una simple nota que tenía la desesperada sonoridad de un adiós: más que una carta era una posdata:


  
    


    «Si dudas de que todo sea tal como lo he descrito, ¿qué te quieres apostar en contra? Te veré en el olvido. Un abrazo una vez menos


    


    G».

  


  Un libro cuya sola tipografía es malvada


  
    Solamente un amigo y entre los amigos un hermano y entre los hermanos un hermano gemelo y entre los hermanos gemelos un siamés: solamente un hermano siamés podía haberse dado a la tarea de completar este libro. Hamlet pudo decirle a Laertes en la promiscua tumba de Ofelia: «¿Quieres ayunar?, ¿quieres desgarrarte?, ¿quieres tragar vinagre o comerte un cocodrilo? Pues todo esto haré yo». Yo puedo decirle a Hamlet, zambullendo también en aquella fosa de Mindanao donde yacía para siempre la hermosa y dulce doncella: ¿Quieres fajarte conmigo?, ¿quieres tomarte una sopa de pichón?, ¿quieres compilar el libro de Caín?, ¿leerlo aunque sea?, ¿comprarlo?, ¿regalarlo a un enemigo?


    Este decimotercer trabajo de Hércules, esta cruzada a Tierra Santa, esta busca del Santo Grial, esta persecución del eslabón perdido la he tenido que hacer yo solo y si he salido indemne de la empresa es por un empeño en sobrevivir superior a aquel tánatos que me impulsó a aceptar la oferta de Caín. Como Stendhal, después de haber sobrevivido al cruce del Beresina, puedo decir: «He salvado mi vida por la fuerza de la voluntad, puesto que vi a mi alrededor muchos que rindieron su esperanza y murieron».


    Espero con buena voluntad encontrar algún lector que no cruce este Beresina de plomo, enfrentado con un libro cuya sola tipografía es depravada: ésos, los lectores que rindan su esperanza, morirán, así confío, de mortificación.

  


  La participación cómplice


  Mi sola coartada es una conversación recurrente en que Caín me pedía no sólo la compilación del libro y este prólogo, sino unas notas que antecedieran a cada crítica. Nunca comprendí por qué esta insistencia en las breves noticias explicativas o contradictorias ante toda crónica. «Se impone la autocrítica», me dijo Caín. Colegí entonces que la única forma de autocrítica que él se permitía era el elogio: las notas, pues, tendrían que revisar las crónicas —fue así como muchos textos pacientemente construidos se vinieron al suelo por una sola frase mía. Mi complicidad quedó relevada por un espíritu de venganza que se parecía demasiado a la justicia poética: si Caín había hecho arder con la llama de una crónica más de un arduo esfuerzo en celuloide, yo convertía el papel de sus críticas en papel mojado.


  La crítica de las críticas críticas


  
    Con el tiempo he llegado a detestar estas crónicas: tengo de ellas no una opinión justa, pero justiciera. Durante años fui un lector obligado de G.Caín. No que amara sus crónicas ni que el cine me interese de veras (cada día me gustan menos las críticas de cine porque cada día me gustan más las mujeres: mientras más películas veo, más comprendo a mi perro), sino que yo era corrector de pruebas por el tiempo en que Caín era crítico de cine: lo he dicho antes: nunca me cansaré de llorar sobre mi aciaga suerte. En medio del camino de mi viuda… vida, me vi forzado a internarme en la selva salvaje de las críticas, pero salí de ella, afortunadamente, tan inmaculado (para robar a Caín: ladrón que roba a ladrón) como el carnero —aunque con mucha menos lana. La perdí entre mis odios, porque detestaba la suficiencia de Caín, su pedantería elefantina, su empeño en la mentira organizada, su juventud y su egolatría —su constante referirse a sí mismo en tercera persona no es más que un formidable disfraz de su egoísmo: no una reacción frente a él— y, finalmente, su mismo oficio de cronista: parejas excusas para el aborrecimiento que para la admiración.


    Creo que debo decir también que Caín fue generoso: sólo el desprendimiento puede explicar sus alardes de erudito. Si él fue pedante fue porque siempre quiso ser desprendido y odiaba atesorar conocimientos tanto como el pródigo odia al avaro. Su gusto por lo hermético, su dificultad y en último término su barroquismo fueron no los defectos de una inteligencia petulante, sino los excesos de un espíritu de fineza: él quiso considerar a sus lectores como sus iguales. Fue esta forma de democracia intelectual la que lo llevó a negarse siempre a pensar en el lector como un animal de otra especie, un miembro de una raza inferior. «El gran público no entiende», murmuraban. «No escribes más que para un grupito de amigos», le decían. «Todo lo que hace lo hace para divertirse», chismeaban escandalizados. Pero Caín sabía más y mejor. Un día me dijo: «Deja que digan», al responder a mis preocupaciones. «Sé que hago bien porque en mis páginas encontrarán de todo, menos esa forma sutil del desprecio por el otro: la condescendencia».

  


  ¿Tuvo razón? ¿Estuvo equivocado? Que el cielo lo juzgue. En cuanto a sus críticas trataré de establecer un juicio imparcial —o al menos, objetivo. Aun antes (o por lo menos a la par) que la nueva crítica europea, Caín había dejado en eterno descrédito a las «falsas reputaciones», como él las llamaba. Carné, Duvivier, el cine inglés fueron denostados por su Remington con una furia si no divina, justa. El neorrealismo italiano vio su decadencia al tiempo que Caín la señalaba. Films malditos como El beso mortal o simplemente inadvertidos como Cara de inocencia, tuvieron en él un crítico sagaz y alerta. Algunos momentos grandes del cine, es verdad, le tomaron desprevenido. Me refiero a Senso, de Visconti, por ejemplo; o a Madame de…, de Max Ophüls; o a La regla del juego, de Renoir. Y muchas veces fue incapaz de ver lo que había detrás de un film determinado: pienso en El salvaje, de Laszlo Benedek —aquí habló de la actuación más o menos buena de Brando, de la fotografía acertada o no, de la música, del tempo del film tomado del jazz, pero no supo levantar la fina capa de celuloide y descubrir que debajo de la violencia estaba la filosofía de la violencia: esto es, el fascismo, que por encima del gusto por la peripecia deportiva había una señal de desconsuelo y de fraude, y por último, no vio la poesía, la nueva poesía del movimiento y el vértigo, la poesía de la velocidad que es al mismo tiempo frenesí sensual, irracionalismo por la máquina y libertad: la confusa poesía de nuestro siglo. Si señalo esta película sin mayor importancia es para descubrir el mecanismo de Caín, aquel que le permitía defender lo inusitado, porque nadie lo había visto, o atacar lo respetado porque pertenecía a la sabiduría del público (y de los críticos también ¿por qué no decirlo?), y fue incapaz de darse cuenta de que para escapar a una fórmula que odiaba, había caído en otra porque le era propia y la amaba: así cuando lo verdadero estaba donde él no lo esperaba, tampoco era capaz de verlo. Se lo dije una vez y me respondió: «Un crítico sufre siempre la enfermedad ocupacional de la atención», me dijo y añadió: «de tanto verse queda miope: los espejuelos no son el símbolo, sino una secuela depravada del estudio».


  
    He tratado en la medida de lo posible —es decir en una medida a la medida humana— de corregir el estrabismo, si no la miopía crítica de Caín: cuando una crónica me ha pareado larga sin remedio o por gusto, la he cortado; cuando ha habido adjetivos de más o claridad de menos, he quitado y puesto rey; cuando una película importante ha tenido una crítica indigna de su talla, la he eliminado. Casi siempre que esto ocurre lo declaro en una nota. Las notas también tienen la pretensión de oponerse a cada crónica de una manera categórica o de flanco y de destacar aquello que es digno de encomio. Algunas veces intento traer la crónica al día porque pienso con Cyril Connolly (y por eso he puesto su análisis del tiempo y la crítica como uno de los exergos) que nada envejece tanto como lo que vive, pero que la vejez conduce inevitablemente a la muerte: no hay crónica más próxima a desaparecer que aquella que envejece rápido.


    Igual que la momificación no está dirigida contra la vida, sino contra la muerte, la reunión y publicación de estas críticas no tienen la intención de preservarlas, sino su mismo opuesto: de destruirlas. Una vez que el libro esté en manos del lector habrá cesado el misterio de Caín: el intento de inventar un mito Caín es a la vez un movimiento para acabar con Caín mítico.

  


  El absurdo se muerde las colas


  Estas crónicas aborrecibles no me parecen más que un síntoma de la perversión de los oficios. Si la Revolución francesa nos trajo el fin de la artesanía, las revoluciones de este siglo de revoluciones verán el fin de los oficios. Ya hay una ciencia encargada del estudio de esta anomalía, la cibernética. No es por gusto que escogí el epígrafe de François Truffaut para comenzar el libro. Es posible que algún niño quiera todavía ser bombero cuando crezca, a pesar de que los materiales de construcción incombustibles y la faiblesse de los fósforos prácticamente hayan acabado con los fuegos. Habrá niños que quieran sustituir los soldados de plomo por facsímiles de carne y hueso: ellos quieren ser generales cuando grandes. Puede haber aun otros que piensen en ser cirujanos o carniceros, según su grado de pericia en destripar lagartijas. O tal vez, enumerando, mayordomos o


  


  
    aviadores,


    limpiabotas,


    buzos,


    espías,


    agentes de pompas fúnebres,


    físicos nucleares,


    prestamistas,


    correctores de pruebas,


    gimnastas,


    proxenetas,


    piratas (y las referencias vienen


    juntas, porque estas profesiones


    pertenecen a la leyenda turbia


    de la humanidad) o todavía


    premios nobel,


    surrealistas,


    cafeteros,


    administradores de oficinas de correos,


    pilotos,


    pilotos del alto,


    jorges el piloto,


    copilotos,


    pilatos,


    pintores abstractos,


    embajadores en la ONU,


    secretarios generales,


    secretarios,


    subsecretarios,


    pintores abstractos,


    s. g. perelmans,


    angulosos,


    esquinados,


    apóstoles,


    editorialistas,


    cajeros,


    muralistas,


    asesinos de uniforme,


    hombres de confianza,


    y aun alcaldes,


    mitómanos,


    funcionarios,


    recepcionistas,


    medias tintas,


    beatniks,


    poetas oficiales,


    poetas,


    poetas inéditos,


    vicepresidentes,


    aspirantes,


    minotauros,


    esposos devotos,


    curas,


    hijos de cura,


    bonapartistas,


    locutores,


    bongoseros,


    encuadernadores,


    palmistas,


    palmolives,


    palmoliveros,


    contrafagotistas,


    alcahuetes,


    coimes,


    picassos,


    testigos de Jehová,


    albañiles,


    escritores,


    escritores radiales,


    escritores de televisión,


    agentes de la CIA,


    rinocerontes,


    monks lewis,


    teofrastos renaudot,


    vagos,


    alcaides,


    padres adoptivos,


    hijos y amantes,


    búfalos,


    búfalos bills,


    exploradores interestelares,


    pintores abstractos,


    lentistas,


    violadores,


    artistas de circo,


    marsupiales,


    chaplins,


    moby dicks,


    rascabucheadores,


    burócratas,


    taquilleros,


    chucheros (de ferrocarril),


    chucheros (de la calle),


    valentinos,


    neonazis,


    tocadores de platillos,


    sacapuntas,


    reflexólogos,


    perros del curro,


    faubuses,


    letrineros,


    alejandros,


    sacabuches,


    negros espirituales,


    tocadiscos,


    aristóteles,


    eunucos,


    y hasta cristos


    (o pintores abstractos),

  


  


  pero es dudoso que haya un niño que sueñe con ser crítico de cine: el absurdo jamás llega al absurdo[3].


  Un prólogo a lo Belerofonte


  Ojalá pudiera ser yo una vez Atenea y uncir con el laurel glorioso la fingida frente de Caín. Pero no puedo hacerlo porque soy nada más que un gastable mortal, con el solo don de una inútil palabrería que hasta ahora se ha mostrado, como la sangría, más dañina que benéfica: para mí sería muy difícil (porque decir imposible es condenar cualquier esfuerzo a la nada) exaltar a Caín al sitio que él merecía —cualquiera que éste hubiera sido. Sin embargo es Homero el que recuerda: «Muy fácil es para las deidades que residen en el anchuroso hielo dar gloria a un mortal o envilecerle».


  G. Caín debió pedir este prólogo a las diosas y habría obtenido una opción para la gloria: al pedírmelo a mí estaba cierto de que podía escapar a la vileza. Aunque quizás yo sea un Caín para Caín. Me temo, empero, que este prólogo resulte una Bellerophontis Litterae. No puedo sustraerme a la influencia de Caín, que cual sombra en pena puebla mis sueños y mis días: como Caín debo desvelar la anotación.


  Belerofonte fue un héroe antiguo. Como Hamlet, fue enviado a un rey por otro rey con una carta para que le dieran muerte: el primer rey era un anfitrión demasiado escrupuloso. De alguna manera, Belero logró burlar el acecho y la carta resultó inútil, si no peligrosa: dio lugar a una expresión literaria, la carta belerofóntica. Quizás este dilatado prólogo sea la muerte de Caín, pero ¿y si fuera a su vez mi propia muerte? Sait-on jamais?, dirá Caín, evocando un film desde las sombras.


  Es verdad, nunca se sabe. Y ahora, doble veneno, a tu trabajo.


  


  «CARTELES»


  1954-60


  


  
    Durante seis años largos —la extendida duración del tiempo en el suplicio ha sido ya anotada por los filósofos— los lectores de la revista Carteles tuvieron que soportar el despliegue crítico de Caín. Con una paciencia ante la que Job parece un frívolo y Caryl Chessman un desesperado, los suscriptores esperaban cada miércoles con una mezcla de expectativa angustiosa y helada indiferencia: ¿aparecerá hoy también?, ¿cuándo acabarán de quitarlo?, ¿este hombre nunca duerme? Pero Caín persiguió a sus lectores con una saña montecristiana y los alcanzó allí donde menos ellos lo pensaban: en una guagua, en la barbería, en la antesala del dentista. Al final, en un lustro que duró más de un lustro, Caín había logrado lo que se temía: tenía menos lectores que cuando comenzó seis años antes.


    Estas crónica, estos papeles completarán el asedio: asaltarán al lector en el último refugio: un libro.

  


  


  
    ésta es la primera


    crónica de caín que


    me parece


    conservada del


    tiempo y del olvido

  


  MARTÍ EN EL CINE


  Al fin se ha estrenado La rosa blanca, después de una violenta y poco constructiva polémica entre apologistas y detractores, que se mantuvo durante todo el proceso de filmación. El film ha sido pagado por la Comisión del Centenario del Apóstol Martí. Dirigida por el mexicano Emilio Fernández y fotografiada por el catalán mexicano Gabriel Figueroa, tiene una larga veintena de actores de diferentes nacionalidades, desde el mexicano Roberto Cañedo hasta la colombiana Alicia Caro. Pero, al menos teóricamente, es una película cubana.


  Se trata de una biografía fílmica de la vida de José Martí. Y aquí comienzan los reparos a la cinta, que nunca debió ser realizada. Porque hacer una biografía del Cid Campeador o de Robert Bruce —para citar no más que dos ejemplos disímiles de libertadores— es cosa factible, pues ambos están lo suficientemente alejados en el tiempo como para hacer un trabajo objetivo y sus figuras pertenecen a la leyenda, más que a la historia. Pero retratar a un hombre que murió a la vuelta del almanaque y cuyos nietos viven todavía, es empresa ardua de la que no se suele salir airoso.


  Por otra parte, si la exacta dimensión de Martí ha escapado a todos sus biógrafos —utilizando las mil mañas de la biografía—, ¿cómo pretender que sea el cine quien descubra a un hombre que jamás fue espectáculo? Porque Martí no fue un guerrero audaz, ni un héroe pintoresco, sino un hombre mínimo en su exterior, recogido hacia dentro, una máquina de pensar que sólo se comunicaba con el entorno para fulminar con su palabra justiciera o musitar unas frases de amor y comprensión para todo prójimo. Si hay vidas para pensarlas imposibles e imaginarlas milagrosas, una de ellas es la de Martí. Hacerla tangible aunque sea por las sombras fugaces del cine, es como retratar la conciencia. Pues Martí es la conciencia de Cuba. Esa conciencia —a veces representada ingenua pero eficazmente como un gnomo a horcajadas en un hombro— que desde los libros escolares o de detrás de las hojas del almanaque le dice a cada cubano cómo ha de nacer, vivir y morir. Como se ve, el error estaba en la elección primera.


  La película, La rosa blanca (Momentos estelares en la vida de Martí), se ha realizado con todo cuidado. Pero con eso no bastaba. Es necesario haber hecho no sólo una cinta cuidada (que sí lo es), perfecta (que no lo es), pero también conmovedora, que reviviese en cada conocido la vida, pasión y muerte de Martí, pero que moviese a todo desconocido a identificarse con su vida, a comprender y venerar su pasión de libertad y justicia, a llorar su muerte. Ahí están los fallos máximos del film. En La rosa blanca está todo Martí, pero falta Martí. Ausente en algo menos tangible que poner en su boca los trozos de su prosa que viniesen bien o seguir paso a paso sus peripecias cotidianas. Y es que a la cinta le sobra materia, pero le falta espíritu. Uno ve a José Martí afanarse durante una hora y cincuenta minutos y no llega jamás a penetrarse de sus ansias. (Hay una cinta norteamericana muy mentirosa que podría servir de ejemplo: ¡Viva Zapata! Cualquier conocedor somero de la historia mexicana sabe que aquel Zapata era falso de pies a cabeza. Pero cuando muere su muerte de gallo acribillado, uno siente lo que debió sentir todo México cuando conoció la noticia. El espectador se ha conmovido. Esto ocurre en muy contadas ocasiones en La rosa blanca).


  ¿Por qué? Porque entre cuidar los gazapos históricos (que siempre los hay) y darle a la cinta un tono heroico, se ha impermeabilizado con una sequedad absoluta el personaje de Martí. Hubiera sido preferible un poco menos de rigor formal e histórico y un poco más de sentimiento. Y a veces se pudo lograr veracidad, sin perder emoción válida. Como en la escena de la marcha de los soldados españoles con el cadáver. ¿No hubiera sido más efectivo atravesarlo en un caballo (como fue en realidad), con la lluvia golpeando su pobre cuerpo sin vida, que pasearlo entre una teatral doble fila de soldados con antorchas llameantes? Además, el desarrollo psicológico del personaje pudo haber sido más veraz, más verosímil. Martí aparece a veces como un hombre violento, pronto a tomar al vecino por las solapas; o si no, tocado por el ansia de libertad a temporadas, cuando hay algún poeta amigo que le recuerde que «las cadenas de su patria serán algún día cadenas de rosas».


  Martí pudo haber sido un hombre amoroso, pero nunca podrá admitirse el equívoco que plantea la cinta, acerca de que lo único que le impedía lanzarse a la revolución era el amor de una o dos mujeres. Martí pudo haber sido un hombre singular, pero también un producto de su pueblo y de su época. Lo mencionado, o ha sido olvidado o trazado con ligereza en el film.


  En cuanto a su progresión, la cinta ofrece el notable contraste de una copiosa sucesión de hechos narrados con un ritmo demasiado lento. Quizá se deba esto a la manera de hacer de Fernández, extendiendo un breve núcleo argumental hasta más allá del horizonte celular. Lo que podría llamarse un análisis. Ahora se trata de una biografía exuberante, preñada de hechos y anécdotas que se sucedían unos a otras y que demandan contrición. El más difícil de los procesos: la síntesis. Cabe hacerse una pregunta final: el fin primordial de La rosa blanca fue dar a conocer la exacta imagen de Martí en el mundo entero, ¿lo logrará satisfactoriamente, o será una cinta más sobre un patriota más que ha luchado por la libertad de su tierra?


  22 de agosto de 1954


  LOS GRIEGOS NO ERAN ASÍ


  Friné, la cortesana es una biografía —de alguna forma hay que llamarla— casi heroica de la famosa hetaira tespiana, donde la amante de Praxíteles aparece, poco más o menos, como una virgen pagana. Esta apología fílmica a más de dos mil años de distancia, presenta a una Friné pura de alma y bondadosa de cuerpo contra la cual existe una conspiración urdida por los nobles de Atenas. Al final —que es el real pretexto para hacer la cinta— hay ocasión de contemplar el fabuloso acto de desnudismo coactivo, que viene a ser algo así como el primer strip-tease registra la historia.


  14 de noviembre de 1954


  ¡MUERE, MIRÓN!


  La ventana indiscreta es un divertido y excelente melodrama, en el que un rascabucheador ocasional no se conforma con ver los toros desde la barrera, sino que también intenta ponerles banderillas —para verse acorralado por el toro más peligroso de la corrida, en un final de rescate en el último minuto. Con pretexto en un cuento de Cornell Woollrich (o William Irish que es su seudónimo, más conocido por los amantes de la literatura policíaca que el nombre verdadero) utilizado por nuestra televisión hace algún tiempo, la cinta cuenta, con un lenguaje no por complejo menos cinematográfico, los apuros en que se ve un fotógrafo profesional cuando, inmovilizado por una pierna enyesada, decide jugar a los detectives con un crimen y su autor, que se esconden al fondo de su casa. Introduciendo a la cañona en la trama a una masajista amanuense (Thelma Ritter) y una niña de sociedad (Grace Kelly) enamorada del envejecido héroe (James Stewart) y atisbando por las ventanas abiertas del vecindario mucho más tiempo que en el cuento (para presentar a los vecinos más anormales que se pueden reunir en una cuadra del Montmartre neoyorquino, Greenwich Village: una exhibicionista, una paranoica sexual, un frustrado, una zoofílica, un asesino y algunos artistas de traspatio), Alfred Hitchcock (La llamada fatal) ha logrado una cinta que es cine sin dejar de mostrar esa reciente inclinación del maestro del suspense de encerrar a sus personajes en un ámbito reducido y hacerlos hablar mucho y moverse poco. Para llevar su tendencia a la frontera del tour de force, Hitchcock ha inmovilizado al personaje central en una silla de ruedas y al final —con limpia prestidigitación cinematográfica— convierte su pierna enyesada en dos piernas enyesadas.


  13 de febrero de 1955


  AUSCHWITZ, CAMPO DE EXTERMINIO


  Mujeres heroicas es un extraordinario reportaje sobre las torturas y asesinatos de millones de seres humanos en el macabro campo de concentración de Auschwitz, en Polonia. Más que un film, que un reportaje, que un alegato, es un testimonio dantesco de la política de exterminio nazi. No es un film bello, pero es un film útil, porque sirve para recordarle al mundo la ordalía —sufrida por los judíos y con ellos, todos los pueblos de Europa, que los nazis consideraron no arios, es decir inferiores— más allá de la reseña y de la imaginación humanas. El film es parcamente realista, pero el espectador se lleva la impresión de que el horror que ha presenciado es un ardid dramático y no una realidad atroz. La directora Wanda Jakubowska (una de las pocas mujeres que hacen cine en el mundo y quizá la más poderosa y recia de todas, ella misma una escapada del infierno) ha declarado que en su cinta ha evadido deliberada y conscientemente la reconstrucción total de la barbarie nazi en Auschwitz, «porque la muerte y la violencia no son espectáculo. Contentándome con sugerir a través de los detalles, los rostros, los sucesos, el margen de lo horrible». Las ejecuciones, la cremación, toda la parafernalia del exterminio se realiza más allá de la vista y del oído; sólo se ven la preparación del tinglado y la pavorosa escogida de los prisioneros que preceden al asesinato y después el humo de las grandes chimeneas del crematorio (una recién llegada pregunta: «¿Qué es esa fábrica tan activa?», y otra responde en tono casual: «Es el asador»), humeando como una retorta infernal. Realizada en los mismos terrenos de Auschwitz, utilizando a antiguos Schutz Staffels del campo, a colaboradoras, actrices y extras, que fueron ellas mismas prisioneras del campo, la cinta relata la vida corta, la pasión cubierta de piojos, enfermedades y hambre, y la muerte súbita de millones de mujeres encerradas en la sección femenina del gigantesco molino de vidas humanas que hoy se conserva como museo de horrores. Realizada con un total desentendimiento de preocupaciones formales, ignorando casi el medio para llegar al fin, con la objetividad y la economía retórica que caracterizan a los grandes reportajes, la cinta emociona por su corajuda desnudez, a la que la vacilante fotografía y el imperfecto sonido prestan una autenticidad sólo comparable con la del film francés La batalla del riel y la del italiano Roma, ciudad abierta y las demás primeras muestras del neorrealismo europeo. Los únicos defectos de la película son sus excesos: las mujeres son demasiado heroicas y los nazis demasiado cortados de una pieza, como villanos de un viejo oeste, sin describir a unas y a otros con sutileza y matices, con sus respectivas flaquezas, sin haber dejado por ello de ser menos herodes los últimos y las primeras más inocentes. La escena en que las mujeres francesas marchan al crematorio cantando todas a una La Marsellesa, sin la menor quebradura en las voces enteras, o aquella en que la directora del campo corre a acariciar a su perrito que grita al sentir el aterrador alarido de las mujeres que son cazadas por los SS, son poco convincentes por lo gruesas: un pincel habría pintado más exactamente que la brocha gorda usada. Mejores momentos: aquel en que varios nazis discuten la instalación de un nuevo crematorio, que permitirá exterminar de cuarenta a cincuenta mil personas por día, y hay uno del grupo que disiente, aduciendo que es de bárbaros no pensar más que en matar; y cuando el espectador cree haber hallado un ser humano, agrega su proposición de utilizar a los más fuertes en trabajos forzados y aniquilarlos después cuando ya no rindan más. O el otro instante en que una niña corre sonriente a recoger su pelota que ha caído a los pies de un SS y éste le sonríe, mientras devuelve a la pequeña a la fila de cientos de niños y mujeres que marchan hacia las cámaras de gas y el crematorio.


  27 de febrero de 1955


  


  
    hacer justicia a la garbo


    nunca ha sido fácil:


    el cronista fue insultado,


    vituperado, escarnecido,


    maldecido, etcétera,


    por los lectores: luego,


    sin embargo, g. caín


    tendía a pensar


    que después de todo


    los lectores podían


    tener la razón

  


  GRETA KARENINA


  Que Anna Karenina sea considerado como el film más destacado de la semana, en un reestreno a veinte años de su primitiva exhibición, puede deberse a dos cosas: 1.ª) Que se trate de una cinta excepcional, de una obra maestra inmortal; 2.ª) Que los demás estrenos coincidentes sean realmente mediocres. El quid está mucho más cerca de la segunda causa que de la primera. Se trata de una disecada versión de la magnífica novela de León Tolstoi, en la que aparecen muchos de los personajes y algunas de las situaciones del libro, pero de la que está ausente esa aura maravillosa que diferencia lo bueno de lo verdaderamente grande. Al film se le ha insuflado una tónica romántica que lo aleja de la ojeada crítica de la sociedad de su tiempo, principal objetivo de la novela. Allí están las anécdotas más fáciles y un esbozo de la línea argumental, pero como en un tejido vuelto al revés: se observan los hilos distintamente y se reconoce la trama, pero de alguna manera el diseño no es el mismo. Tolstoi, con un género de calidad eterna, había confeccionado un sayo que podría venir bien a más de una mujer; Hollywood lo transformó en bata de andar por casa hecha a la medida de Greta Garbo. Debidos a ella son los mayores defectos del film, que padece todas las consecuencias del star-system, que hace que cada escena esté pensada en función divista: por y para la divina Greta, quien muestra aquí que si fue justamente considerada una de las personalidades más poderosas del cine, estuvo muy lejos de haber sido una actriz extraordinaria. Pese a los amaneramientos cursis de la Garbo y a la acatarrada actuación de Basil Rathbone, el director Clarence Brown (El despertar, Rencor) se las ha compuesto para ofrecer un ejemplo de sensitiva contención y preciso ejercicio técnico.


  3 de abril de 1955


  RENACE UNA ESTRELLA


  Nace una estrella es una tragicomedia musical y a la vez la mejor cinta en Cinemascope de las exhibidas hasta ahora. Es además el vehículo para que regrese al cine —después de una larga temporada de retraimiento a raíz de su suicidio frustrado, seguida de exitosas presentaciones personales en teatros de Nueva York y Londres— la cantante y actriz Judy Garland. El argumento es el mismo de una película ganadora del Oscar de 1937, interpretada entonces por Janet Gaynor y Fredric March. Un actor de cine (James Mason) en el pináculo de su fama, pero dado a la bebida, descubre en una desconocida (la Garland) posibilidades de gran estrella. Decide ayudarla a llegar y en el camino pierde el resto de popularidad que la bebida le ha dejado. Cuando la estrella recién nacida —ahora se han casado y el actor está desempleado— va a recibir el Oscar que ha ganado, el marido borracho interrumpe su discurso de agradecimiento para pedir trabajo patéticamente. De ahí en adelante, la vida de la estrella es un calvario en el que la cruz del marido pesa demasiado para ella, hasta que aquél decide quitarse del medio por medio de una zambullida en el océano próximo. El golpe derrumba moralmente a la actriz, pero al final se recobra para anunciar al mundo que es el vivo retrato de la esposa fiel y abnegada. Con esta sentimental trama más unos toques neuróticos de Mason y otros tantos histéricos de la Garland, el director George Cukor (La rubia fenómeno) ha logrado un musical que tiene mejor argumento que los habituales o una tragedia con música interpolada que se acerca mucho al concepto wagneriano del drama musical. Empezada como una modesta producción de poco más de dos millones de dólares, la filmación de Nace una estrella se extendió por espacio de once meses, para complacer el espíritu perfeccionista de Judy Garland y desesperar a los ejecutivos de la Warner, que vieron inflarse el presupuesto hasta llegar a los seis millones gastados. Pero están bien empleados. Pues nunca se han explotado hasta el máximo las posibilidades técnicas y estética del Cinemascope como en esta cinta, que aprovecha para echar una escrutadora ojeada crítica a muchos de los vicios interiores de la industria cinematográfica. Lo que, si le ha ganado la simpatía de determinados sectores del público, le ha conquistado la enemistad de los magnates peliculeros, hasta impedirle ganar un solo lauro mínimo en la fiesta de la Academia cuando merecía más de uno máximo. Todo el peso del film descansa sobre la menuda humanidad de Judy Garland, actuando con lo que podría llamarse «hipersensibilidad dirigida» y cantando con mejor voz que nunca a pesar de que su figura, fugitiva de la línea, impide verla convertirse verosímilmente de una principianta tímida en la gran señora del cine. Sin embargo, el conjunto de actuación, canto y baile la hacían fácil ganadora del Oscar, aventajando a su competente Grace Kelly por más de una nariz. Aparte el showmanship de Judy, la sobria embriaguez de James Mason y la fluida dirección de Cukor, lo más notable del film es su empleo deliberado del color, gracias a la supervisión del fotógrafo de Vogue, Hoyningen-Huene, cuyo buen gusto visual es responsable también de los aciertos de Los amantes persas. Pocas veces se ha visto el desmesurado lienzo del Cinemascope cubierto por el pastoso óleo de una paleta tan rica, policromada y consciente de que la teoría de los colores es algo más que una charada pseudocientífica.


  24 de abril de 1955


  DOCUMENTAL Y DOCUMENTO


  Memorias de un mexicano es un extenso documental (hora y media de duración) y a la vez el más valioso documento que posea país alguno de una etapa tan turbulenta de su historia como la revolución mexicana de este siglo. La cinta se extiende desde los primeros tiempos de la dictadura de Porfirio Díaz, a fines del pasado siglo, hasta la toma de posesión de Plutarco Elías Calles, en 1924, con un epílogo necesario para actualizarla, utilizando shots de los presidentes que siguieron a Calles. Por el film desfilan la pomposa y afrancesada corte de Don Porfirio, con el viejo a la vez amenazador y patriarcal que gobernó a México durante treinta años, hasta que fue depuesto por una revolución triunfante, dirigida por Francisco Madero, quien llegó al poder gracias al múltiple levantamiento de los generales Orozco, Villa y Zapata; la llamada Decena trágica en que durante diez sangrientos días reinó el caos en Ciudad de México, a consecuencia de un nuevo pronunciamiento de los líderes que llevaron a Madero a la presidencia: Zapata, Villa y Orozco; la traición de Huerta, después de haber aplacado a los rebeldes, durante otra contrarrevolución; la alevosa muerte del presidente Madero y el vicepresidente Pino Suárez a manos de Huerta; los sucesivos alzamientos de Carranza, Obregón, Villa, Zapata y los demás generales revolucionarios, la muerte de Zapata, víctima de una infame emboscada; la destitución de Huerta y elevación de Carranza al poder; la muerte de Villa, ametrallado por la espalda en plena ciudad; el levantamiento de Obregón, quien combatió a Carranza con el único brazo que le quedaba (el otro lo había perdido en la revolución); huida y muerte de Carranza y elección de Obregón para ocupar la silla presidencial, tan codiciada y más que a menudo vacía; y finalmente, la postulación de Elías Calles y el regreso a la tumultuosa y parlanchina normalidad de la política como único medio para escalar el poder. Colateralmente, el espectador asiste a la solitaria muerte del antaño todopoderoso Don Porfirio, viejo y olvidado, en el París que de tanto amar quiso injertar en México; y la invasión de Veracruz por los marines con la justificación de defender las propiedades norteamericanas amenazadas por la revolución.


  Pero el film es algo más que una sucesión de postales históricas. Es una obra de arte. Militante y nacionalista como los murales mexicanos y casi tan plástico, cualidad que muy a menudo se sacrifica en aras de esa primera ley del cine, el movimiento: la cámara posee una movilidad extraordinaria y se desplaza por sobre calles desiertas, plazas concurridas, multitudes vitoreantes, jinetes amenazadores, de sombrero alón, banderola y fusil, saluda a los partidarios vehementes y vuela por sobre los muertos de la revolución como un buitre apolítico. A veces —y esto es un alarde revolucionario para la época—, trepa a un tren cargado de tropas silenciosas o de políticos parleros, y marcha hacia la fortaleza por conquistar o a la tribuna virgen, apresando con su única pupila daltónica el maravilloso paisaje mexicano.


  El autor de esta proeza se llama Salvador Toscano Barragán y fue un hombre pequeño, atildado, de fino bigote mexicano, graduado de ingeniería. Toscanito, como le llamaban sus amigos, nació en 1872 y después de estudiar matemáticas, óptica, química y mineralogía, decidió un día que tenía que agenciarse rápidamente una cámara cinematográfica, que según había leído en un periódico, acababan de inventar en Francia «unos Hermanos Lumières». Cuando la cámara estuvo en su poder —después de una azarosa sucesión de contrariedades que casi frustraron el intento— Toscanito se decidió a fotografiar cuanto veía. Empezó a hacerlo en 1897, de manera que al comenzar la revolución en 1910 tenía más experiencia y oficio que los fotógrafos profesionales de la prensa. Con la ayuda de dos auxiliares (un cinematografista mexicano dice que eran más de dos y llega incluso a afirmar que Toscanito no hizo más que coordinar el trabajo colectivo de muchos fotógrafos) Toscano Barragán cubrió los casi dos millones de kilómetros cuadrados de la superficie de México fotografiando alzamientos, generales y presidentes muertos con una agilidad y una valentía extraordinarias, proeza insuperable por cualquier otra unidad noticiosa de su época. En una ocasión, Victoriano Huerta, responsable de la muerte de Madero, lo mandó a llamar, porque sabía que había tomado ciertas escenas que le perjudicaban y Toscanito se vio obligado a huir por los tejados vecinos, escapándose de una situación comprometida… y peligrosa. Poco después de la ascensión de Calles al poder, el sonido desplazaba al cine silente y Salvador Toscano Barragán decidió que era hora de bajar el agobiado párpado de su cámara. Desde entonces, hasta su muerte, ocurrida en 1947, no volvió a poner su mano prodigiosa en un pie de película virgen.


  Memorias de un mexicano es fruto de las trabajadas andanzas de Toscano y del amor de una hija por la labor del padre. Carmen Toscano acometió la fatigosa labor de revisar y ordenar los ochenta mil pies de película tomados por Toscano Barragán, a fines de 1947. Cuatro años le tomó escoger y editar los negativos hasta convertirlos en la presente cinta. La película estaba tan deteriorada que fue necesario utilizar protectores de terciopelo para que el proyector no arrugara y dañara el negativo. En las escenas originales, la luz era tan variable que trozos de películas de brillantez similar fueron escogidos cuidadosamente para imprimirlos pareados. Esta labor de precisión, así como la compaginación de la película silente (que se filmaba y proyectaba a 16 cuadros por segundo) para que alcanzase la velocidad de 24 cuadros de la cinta sonora, fue realizada con el cálculo exacto para evitar los mecánicos salticos, que darían a las escenas más solemnes y serias una ridícula comicidad. El nuevo negativo maestro tenía 33.000 pies de largo y su selección y preparación había costado 150.000 pesos mexicanos, de los cuales el gobierno aportó 91.000. Pero el dinero resultó de todas maneras insuficiente y la señora Toscano guarda en su casa el pietaje sobrante como un raro tesoro, del cual todo mexicano quiere obtener aunque sea un cuadrito, porque, como los florentinos de la Divina Comedia, aquí cada familia tiene un pariente en el infierno o en el paraíso, o viajando por el purgatorio.


  8 de mayo de 1955


  


  
    caín, por apresurar una tesis,


    cometió uno de sus errores


    más graves: declaró


    a todos los edificios de verona.


    afiliados al barroco,


    cuando en realidad


    en verona hay iglesias románicas,


    cuarteles románico-góticos,


    conventos góticos, capillas


    del gótico tardío, palacios


    construidos en


    el estilo renacimiento,


    pero, ay, ni una sola edificación


    que se pueda llamar barroca

  


  LOS AMANTES DE VERONA


  Romeo y Julieta es una primorosa y reciente edición de la obra homónima de William Shakespeare. Sus virtudes son muchas y de veras apreciables; sus defectos son los mismos que han sufrido todas las anteriores adaptaciones cinematográficas de las obras de Shakespeare. Porque quien dijo que Shakespeare estaba hecho a la medida del cine demostró que no sabía lo que era Shakespeare ni sabía lo que era cine. Un crítico de teatro londinense (y por lo mismo amante y conocedor del teatro shakespeariano) ha declarado: «… el teatro de Shakespeare no ofrece nunca visualidad; es un teatro que tiende a captar y absorber el espíritu, no la mirada». (Y ocurre que el cine, a pesar del sonido, es un arte eminentemente visual). Otro perito shakespeariano, el escenógrafo Gordon Craig, sostenía la opinión de que el teatro de Shakespeare perdía en la escena lo que conseguía con la lectura: su cosmogonía metafísica, su hermosa poesía.


  Renato Castellani (42 años, ex ingeniero y una de las sensibilidades más finas del nuevo cine italiano; director de Dos centavos de esperanza) ha realizado Romeo y Julieta con un amor más explicable en Stradford of Avon que probable en Venecia. Por dos años trabajó en el film y la adaptación, que es también suya, luchando a brazo partido con una dificultad vencida durante la filmación a golpes de perseverancia: su deficiente conocimiento del inglés. Castellani no sólo dirigió a los actores y supervisó la labor del fotógrafo, sino que vigiló todos los aspectos que intervienen en la cinta, desde el vestuario hasta la escenografía, pasando por los peinados y la música de época. Por lo que Romeo y Julieta es casi una obra individual: a Castellani regocijarán los triunfos o abrumarán los fallos que tenga el film.


  Se ha dicho que Castellani ha pretendido realizar una Romeo y Julieta neorrealista, insertando la clásica tragedia de Shakespeare en un formato realista. Tal hipótesis se vio confirmada por el hecho de que los principales actores eran o bien desconocidos o no profesionales. Susan Shentall, la más joven —sólo tenía 19 años entonces—, bella, ingenua y a la vez más sensual de las Julietas desde los días isabelinos, en que actores lampiños interpretaban las partes femeninas, era una oficinista, descubierta por Castellani en un café de Londres. Romeo, Laurence Harvey, el impetuoso caballero escocés de Ricardo Corazón de León, es un joven actor de origen lituano que anteriormente sólo había tenido un rol pequeño en un insignificante film inglés; Harvey es, también, el más joven de los Romeos del cine, aunque, infortunadamente, no el mejor. Otro personaje importante en la obra, el príncipe Escalo, fue encomendado al escritor Giovanni Rota, doblado al inglés. Pero a pesar de los actores no profesionales y los escenarios reales, la intención de Castellani ha sido más bien encajar la tragedia renacentista en su exacto medioambiente arquitectónico. Romeo y Julieta es una tragedia barroca, barrocos son los escenarios en que discurre la acción del film: la iglesia de San Zenón, y las callejuelas de Verona, la Piazza del Campo, en Siena, y la suntuosa Ca’ d’Oro, en Venecia. Para capturar la atmósfera del Renacimiento se ha servido del vestuario que copia exactamente lienzos de Filippo Lippi y Botticelli, y de la composición fotográfica, que a veces recuerda a los maestros de la plenitud de la pintura renacentista. Como summum de esta preocupación pictórico-arquitectónica de Castellani basta recordar la escena en que Romeo se entrevistó con Fray Lorenzo, filmada en el convento de San Francesco del Deserto, en que ambos musitan los versos de Shakespeare, sus cabezas recostadas contra el famoso mural de la Anunciación, de Fra Angélico[4].


  Romeo y Julieta, el film, es casi una obra de arte. Atenta contra su última perfección la dispar actuación de conjunto —en que Sebastián Cabot ofrece un Capuleto lleno de vigor y credibilidad, mientras Laurence Harvey es un Romeo farfullante y débil que confunde la lánguida expresión del amoroso con la cara compungida del hambriento— y esa lentitud insalvable, a veces llevada al franco aburrimiento, que producen todas las cintas basadas en obras de Shakespeare. Por otra parte, el film se extiende desde el coro inicial hasta las palabras finales del príncipe sin un ritmo propio, acoplándose en ocasiones a las cadencias shakespearianas, pero las más veces los exuberantes versos inmortales aparecen oscuros, ininteligibles, mientras la cinta avanza de lienzo en lienzo, superfluos pero eso sí, a cual más hermoso.


  Mas a pesar de sus fallos menores —y por ellos mismos— Romeo y Julieta es uno de los films más bellos que hayan pasado por las pantallas de La Habana en mucho tiempo. Castellani ha sabido insuflar a la «tragedia de los amantes regidos por las estrellas» ese innato sentido plástico que es patrimonio italiano desde los días en que el Correggio decía: «Yo también soy pintor». Su sensualidad visual es una fiesta de los ojos, comparable a ver animada la Galería de los Uffizi o sentir que cobra vida El nacimiento de Venus. Milagro que se debe al cinefotógrafo inglés Robert Krasker, quien demostró de nuevo todo lo que se puede sacar del Technicolor, en la fotografía más pictóricamente perfecta desde que él mismo fotografiara EnriqueV. Ambos, director y fotógrafo, se han acordado para anotar unas maravillosas acotaciones visuales allí donde Shakespeare sólo ponía «Entra Romeo», «Hace mutis el Aya». La escena del baile en casa de Capuleto, con la antigua gallarda que recuerda un aire de Monteverdi y las máscaras góticas asomando por entre los magníficos candelabros, mientras los adolescentes trágicos sienten la inicial llamada del amor primero y último, en un juego de manos que dicen lo que las bocas apenas se atreven a musitar, es de las escenas más memorables del cine moderno. En suma: Romeo y Julieta no es Shakespeare, pero jamás Shakespeare ha sido traicionado por más bella causa.


  5 de junio de 1955


  LA CARMEN NEGRA


  Carmen Jones es una versión moderna (y americanizada) de la conocida ópera de Georges Bizet. Carmen (Dorothy Dandridge) es ahora una mulata —tan fiera y ávida de amor como la gitana de Próspero Mérimée— y trabaja en una fábrica de paracaídas, en lugar de la cigarrería anterior. Como la primera, se interpone en el camino de Joe (el don José de la ópera, interpretado por Harry Belafonte), lo envuelve en su pasión como en una niebla tóxica y convierte al buen soldado en un desertor y un asesino, no sin antes haberlo abandonado por el pujante y exitoso boxeador Husky Miller (el torero Escamillo de la ópera: nótese el humorístico cambio de idioma sin perder el parecido fonético, encarnado por Joe Adams)[5]. Al final, Joe mata a Carmen que muere su muerte operática con un aria entre los labios sensuales. El argumento de Mérimée, ya un clásico de la literatura romántica, es uno de los que más ha atraído al cine desde los días silentes y se han filmado cerca de quince versiones del drama de la libertina, el soldado y el atleta, de una primitiva versión en siluetas a la última versión realista francesa, pasando por la hilarante burla de Chaplin y una versión en Technicolor, con Rita Hayworth contorsionándose risiblemente a lo largo de una parodia impensada. La nueva Carmen tiene su origen en una versión modernizada por ese dinástico libretista Oscar HammersteinII y estrenada en Broadway en 1944. Su acción se desplaza de la España dibujada sobre una pandereta que es a la vez un ruedo taurino, al sur de los Estados Unidos: los gitanos son ahora negros, los versos románticos se convierten en slang rimado y la música francesa de Bizet ha perdido su españolada exterior para sonar limpia o ligeramente coloreada por un sincopado ritmo de jazz. Si la ópera perdió cuerpo, densidad, ganó una ligereza y credibilidad que jamás le procurarían en esta época los aretes, el traje de luces y las barajas españolas. Carmen Jones, el film, ha reunido un joven y apto reparto de actores y cantantes negros, que hacen de la cinta el más excitante experimento con intérpretes negros, realizado por Hollywood desde los días en que King Vidor filmó ¡Aleluya! (1929). Dorothy Dandridge es la más convincente de las Carmen, con más furia y ruido que Viviane Romance, tanta atracción sexual como Rita Hayworth y más talento dramático que ambas. Harry Belafonte —cantante de baladas folklóricas, de ascendiente antillano y con un aproche dramático semejante al de Brando— consigue convertir creíblemente a don José, un noble soldado, en una fiera en celo enjaulada. Joe Adams —locutor y cantante, interpretando un papel que fue ofrecido en principio a nuestro Niño Valdés[6]— hace de su Husky Miller un ser humano, infatuado y triunfante, pero siempre más veraz que el pomposo Escamillo. Los tres, aunque se ganan la vida musicalmente, no cantan y han sido doblados por cantantes, ya que sus voces no alcanzaban la difícil tesitura de la partitura de Bizet. Gracias a ellos y al resto de sus compañeros, la película mantiene ese tránsito ineludible y fatal y a la vez lleno de color, que le confiere una depresiva atmósfera de tragedia musical. Es lástima que el colorido y el vestuario aparezcan faltos de atención, y que el decorado se empeñe en un realismo que choca contra la tónica artificiosa y convencional de ver a un ser humano jurando amor eterno o profiriendo una amenaza de muerte con su voz envuelta en un aria musical. Por otra parte, los parlamentos y la actitud de ciertos personajes, en ánimo de parodiar a sus antepasados francoespañoles, distraen en risas la presencia ominosa del drama. (Viendo estas calles llenas de negros, esa multitud de piel oscura apiñada en el estadio, la crueldad de la segregación y el desamparo y la soledad de saber que no se forma parte del lugar en que se vive, piensa el cronista: ¿No sería esa angustia un tema más trágico y real que esta paráfrasis de Carmen?).


  19 de junio de 1955


  


  
    a caín


    se le escapó


    el tema de


    la discriminación:


    «lo que el viento»


    es también


    un monumento


    a la segregación


    de las razas

  


  TODAVÍA EN PIE


  Lo que el viento se llevó es el reestreno, dieciséis años después, de lo que se ha considerado un clásico del cine hablado. La superprodución por antonomasia, Gone with the wind tiene un average portentoso, que todavía mantiene algunos de los records primitivos. Fue la película más costosa de su tiempo, con un presupuesto de casi cuatro millones de dólares (gastados en la filmación realmente, no en la propaganda); se pagaron $50.000 por los derechos de filmación de la novela de 1.037 páginas, dos millones y medio de ejemplares vendidos y traducida a más de quince idiomas; 1.400 candidatos aspiraron al rol de Scarlet (entre ellas Susan Hayward) y obtuvo el codiciado papel la inglesa Vivien Leigh, porque en realidad era un alivio económico en el inflado costo total; se rodaron 137.000 metros de película virgen, de los cuales se imprimieron 48.000, para darle al film una longitud monstruosa de cuatro horas, menos diez minutos de intermedio: duración que sólo es aventajada por El nacimiento de una nación, Intolerancia y Avaricia, rascacielos de celuloide silente; se reconstruyó en el estudio la ciudad de Atlanta en la época de la Guerra de Secesión y en la secuencia del incendio trabajaron siete cámaras de Technicolor a un tiempo; en una sola escena intervinieron 1.500 extras y aquélla sólo dura segundos; por último, el film obtuvo nueve Oscars el año de su estreno. Tan monumental labor no fue sólo del difunto director Victor Fleming, sino de la cooperación de varios asistentes, a quienes Fleming se negó a dar crédito y cuyos nombres todavía se mantienen en silencio[7]. La cinta aparece como esos monumentos que si no emocionan por su calidad arquitectónica, se imponen por su grandeza. A casi veinte años de estrenada conserva mucha de su calidad inicial y aunque el sonido estereofónico añadido y la nueva edición para pantalla panorámica le vienen como una dentadura acrílica a una sonrisa: postiza, no cabe duda de que Lo que el viento es un clásico del cine yanqui y una de las pocas cintas norteamericanas modernas que merecen, no una nota periodística, sino una monografía. Aunque no sea más que para enumerar los miles de pies de alambre usados o contar el número de horas que gastó el rodaje. Los años, sin embargo, han dejado su huella en el antaño glorioso Technicolor, que si fue una maravilla en su época, hoy luce apagado y terroso. Pero los decorados continúan magníficos y muníficos, para atestiguar que William Cameron Menzies (a quien se señala como uno de los asistentes de dirección ocultos) fue además de un director interesante, un arquitecto y decorador muy bien dotado. Pese a que hay elementos sobados por el tiempo, el viento de los años no se ha llevado las antológicas escenas del incendio y abandono de Atlanta, con la grúa gigante que desplaza la cámara, para ir llenando la pantalla con los miles de cuerpos heridos, tumbados sobre las líneas del ferrocarril; la panorámica sobre la monumental escalera colonial, desde donde Scarlet descubre a Rhett Butler; otra grúa sobre la misma escalera cuando se anuncia el rompimiento de hostilidades, el pistoletazo efectista que recibe el desertor en la escalera de la casona en ruinas; la caída de Scarlet encinta de la escalinata alfombrada: con lo que se acentúan dos motivos característicos del film y de la aristocracia sureña: el amor por lo monumental y por las escaleras. Claro que la cinta conserva también el lamentable aire de folletón, el melodrama y la recurrencia a la muerte como elemento dramático de la novela de Margaret Mitchell, sobre todo en su segunda parte. Sin duda son estos elementos y aquéllos los que han dado a Lo que el viento se llevó su estatura mitológica, para lo bueno y para lo malo.


  3 de julio de 1955


  


  
    una obra maestra


    es


    una obra maestra:


    pese a


    los esfuerzos


    que haga el crítico


    para demostrarlo

  


  EL ÚLTIMO MÍSTICO


  Una mano escuálida, casi transparente, escribe con letra clara y monacal: «Esta es la historia de una vida sin misterio». Luego, con la misma modestia, la mano relata minuciosamente los sucesos cotidianos, pero a la vez declara que «ha aceptado en la propia vida la presencia constante de lo divino».


  La mano pertenece a un joven cura rural de aspecto a un tiempo sosegado y febril, como si por debajo de la opaca sotana fluyera una viva corriente de azogue espiritual. El cura escribe: cuenta sus tribulaciones físicas, lo poco que ocurre en la pequeña parroquia, el antagonismo velado de los aldeanos. El cura describe: narra su angustia, la lucha por alimentar el alma con el pan del espíritu, su fe y la duda que siempre ha sufrido sobre la eficacia de las oraciones. Las páginas se llenan de la letra clerical, mientras el cura rural confiesa su pequeño viacrucis: las niñas que acuden al culto se burlan con una técnica malvada que parece propia de adultos, visita el feudo del conde de la región y a su vez es visitado por la institutriz de la hija del conde y por esta última también; nota el sordo rencor que guarda una para la otra y comprende a medias el drama que tiene el castillo por escenario: la esposa del conde se ha refugiado en un templo desde el fallecimiento de su pequeño hijo, el conde tiene relaciones adúlteras con la institutriz, la hija está enterada de los amores de su padre con su maestra: la madre también lo sabe pero prefiere hacer como que lo ignora. El cura trata de hacer recobrar la fe a la condesa, que la había enterrado con su hijo, también un despojo. Pero el cura apenas si ha relatado que está enfermo.


  Las agotadoras visitas en bicicleta al castillo provocan crisis espirituales en la castellana y crisis corporales en el párroco. A veces éste sufre vahídos y un sudor frío rocía su frente despejada. Ahora no se alimenta más que con pan mojado en vino y los dolores de estómago arrecian. Aprovecha la visita a un cura vecino, mayor que él, casi su consejero, y visita al médico del pueblo. El recio médico —agnóstico, cazador, cínico— reconoce en el pequeño cura a un estoico con sotana. La mutua simpatía y subsiguiente amistad es rota bruscamente —tan brusco, como el lenguaje habitual del médico— por el suicidio de éste mientras andaba de caza.


  Entre un paisaje cartujano de árboles negros que recuestan sus ramas desnudas contra el cielo gris, el cura rural regresa del entierro del médico para afrontar la última crisis de la condesa, quien luego de discutir sobre la trascendencia, la humildad y el amor a Dios y convertirse, muere. El cura acude al velorio de su conversa y de regreso sufre un vahído, y cuando recobra el conocimiento se encuentra en tierra, su perfil alumbrado por el farol de una de las niñas de la parroquia, la misma que se burlara de él en un principio. La niña le ayuda a ponerse en pie y procura que nadie vea al cura en tan lamentable estado, pues ello confirmaría los rumores de los aldeanos, quienes convierten su enfermedad en embriaguez consuetudinaria, en su conversación. Al llegar a casa, el párroco descubre que el líquido viscoso que humedece sus ropas es sangre: ha vomitado sangre. Entonces decide partir hacia la ciudad cercana para verse con un especialista.


  En la ciudad se entera de que lo que él creía tuberculosis es un cáncer del estómago, y ya herido de muerte busca refugio en casa de un compañero de seminario, quien ha dejado los hábitos. Aunque está decidido a no morir en casa de un apóstata intelectual (el antiguo seminarista ha abandonado la vida espiritual para «atender el desarrollo de su intelecto»), la muerte le sorprende allí. Sin embargo en su diario hay una última anotación, la letra monstruosamente ilegible, emaciada también por el cáncer: la oveja descarriada accede a volver al rebaño de la iglesia.


  Ese es el argumento del film francés El diario de un cura rural, dirigido por Robert Bresson.


  Robert Bresson es una de las revelaciones de la ocupación alemana en Francia. No ha dirigido más que tres cintas (Los ángeles del pecado, Las señoras del bosque de Bolonia y Le Journal d’un curé de campagne) y su nombre aparece ya en todas las historias del cine. Dialoguista oculto y guionista oscuro desde 1934, se reveló al mundo del cine casi diez años después con Les Anges du péché, que es el drama de una monja por convertir a una delincuente. Ya desde entonces se mencionaban sus virtudes, entre las que descollaba la originalidad narrativa. Había en el film un aura introspectiva, interior, totalmente nueva. Tales virtudes vino a definirlas dos años más tarde otra cinta excepcional: Les Dames du bois de Bologne. Por último, su último film, El diario…, situaba a Bresson, definitivamente, entre los grandes creadores del cine mundial. Actualmente, Robert Bresson trabaja en un proyecto bien alejado de las preocupaciones de sus otros films. Se trata de «Lanzarote y los caballeros de la Tabla Redonda».


  El diario de un cura rural no es un film, es un cilicio. Pocas cintas tan angustiosas, tan aplastantes, tan desoladoras como ésta. Su intención es hacer padecer al espectador las angustias espirituales del pequeño cura de aldea, sin recurrir a la descripción externa, no hablando nunca de los sufrimientos del alma del párroco, sino situando al espectador entre la sotana y el alma, junto al corazón encogido por el temor de Dios, agitado por el amor de Dios, sobre el estómago enfermo, bajo la cabeza alucinada por la fe, entre la náusea roja y el éxtasis místico.


  La cinta está basada en la novela homónima de Georges Bernanos y en un intento logrado de reproducir con equivalentes fieles un texto dado. Bresson deliberadamente rechazó los pasajes de la novela que más se prestaban a ser cinematografiados y se quedó con las partes más áridamente literarias. Con ellas construyó un templo cristiano, poniendo en imágenes las palabras del novelista, aunque con toda intención intercalaba repetidas alusiones gráficas al acto de escribir un diario para que la cinta tuviera la reiteración, la recurrencia a la referencia escrita que en la novela afectaban la forma de un diario abierto ante el lector. En la escena final, cuando mucho más fácil hubiera sido fotografiar la tumba del pobre cura de aldea e inscribir sobre ella un epitafio sentido, prefirió colocar en la pantalla una cruz dibujada, iluminada artificiosamente y hacerla permanecer un tiempo más que prudencial, y dejar así en el espectador un profundo trazo místico. Algunos le han acusado de ser el anticine, pero en el arte de Bresson hay un conocimiento tan profundo del cine, que se ha permitido rechazar la cansada retórica habitual para crearse él mismo un tiempo y un espacio cinematográficos nuevos.


  Es curioso que la cinta resulte tan lúcida, tan acogedora para quien —como el cronista— no ha sentido nunca inclinación por la teología y a quien los problemas de la trascendencia espiritual son tan ajenos y distantes como las estrellas. ¿Por qué? Porque El diario de un cura rural ha dejado de hablar un idioma filosófico particular para expresarse en el idioma universal del arte.


  Para los roles principales del film, Bresson escogió actores que nunca habían aparecido ante las cámaras. Con excepción de Balpêtre, Nicole Ladmiral y Jean Riveyre, los demás intérpretes de la cinta son actores no profesionales. Desde la niñita maliciosa hasta la inquietante hija del conde, todos son actores amateurs y aparecen en la película porque sus rostros o su particular idiosincrasia les acercaba a los personajes de Bernanos. Entre tales actores descuella, enorme, Claude Laydu, a quien el público habanero ha tenido ocasión de ver anteriormente en un papel similar de una cinta posterior, La guerra de Dios. Este actor de cuerpo magro, cabellera hirsuta y rostro que exuda una especie de militancia angelical, se convierte en el film en lo que es el personaje central del libro: un místico. Porque ese cura hipersensibilizado, enfermo, transido de humanismo, cristiandad y ansia de encerrar la fe en una cornucopia y salir por el mundo como una Ceres no pagana, repartiendo esperanza, contrición y humildad, no es más que eso: el último de los místicos.


  10 de julio de 1955


  CAÍN Y ABEL (Y FREUD Y KAZAN)


  Al este del Edén es, posiblemente, una de las peores novelas de John Steinbeck. Largo, fatigoso, cargado de retórica y alusiones bíblicas entretejidas con confesiones de familia, en las que la tragedia hebrea de Caín y Abel (que en la obra se llaman Cal y Aron) se relata con un sentido analítico pedido prestado a Freud, el libro ha sido, sin embargo, un éxito de librería. Ahora se estrena la versión cinematográfica de la novela, que en dos horas menos tres minutos apenas si alcanza a transcribir la tercera parte del libro. Al este del Paraíso, pese a cargar con las taras de la novela, es un excelente film. Filmada en Cinemascope y Warnercolor, la cinta permite morosamente que sus personajes revelen su tragedia; y en una atmósfera febril, casi irreal, Caín se entera de que su madre Eva se ha dedicado al cultivo de manzanos al por mayor, hace el amor a la novia de Abel, a quien lleva a la muerte con un equivalente moral de la quijada de burro, casi mata a Adán y se comporta como una segunda versión de la serpiente. Al final empero se reconcilia con los despojos de su padre, gracias a que la novia de su hermano posee unos conocimientos psicológicos que escapan, es evidente, al contexto bíblico. Pero no son los apagados aspectos anímicos lo importante de la película, sino la brillantez formal con que Elia Kazan (Un tranvía llamado Deseo, Nido de ratas) ha construido su novísimo odre para encerrar un vino viejo y rancio. Kazan, venido del teatro, con ideas propias sobre la actuación, actor él mismo, ha desarrollado un estilo dramático personal que ha transmitido a sus discípulos (entre ellos Marlon Brando y los intérpretes de East of Eden, Julie Harris y James Dean) y convertido en su marca de fábrica: verbigracia: una pose artificiosamente desgarbada (por lo que se ha satirizado a Kazan como el maestro de la «escuela de actuación de la cadera ladeada»); monólogos interrumpidos, farfullantes; diálogos cortados, donde un interlocutor le pisa las palabras al que le precede; bocadillos mascullados por encima del hombro, mientras el actor se aleja de la cámara; una mano inhábil que intenta inútilmente completar a la palabra menos hábil todavía; una doloroso sensación de que los personajes tratan de sobrepasar un conflicto interior para expresarse; y sobre todo: violencia, franqueza brutal y efectismo. Todo lo que Brando es. También todo lo bueno de Al este del Paraíso. Aquí Kazan ha salvado las trampas de la edípica situación psicológica y la épica caracterización seudobíblica, sin caer por otra parte en la brillante exhibición de trucos que desplegó en Nido de ratas. Además supo conjurar los peligros que le presentaba su primer encuentro con el color y, lo que es más importante, con el Cinemascope. Con un concepto parecido pero opuesto al de George Cukor en Nace una estrella, Kazan no ha intentado llenar los espacios laterales con figuras o cosas, como el decorador fácil que cuelga un cuadro en cada pared vacía y coloca un mueble en todo rincón, sino que pretende expresar por medio de la cámara, objetivamente, el conflicto subjetivo de los personajes. De ahí que las entrevistas entre Caín y Adán sean vistas con la cámara ladeada, que la escena del rompimiento entre padre e hijo oscile extrañamente y que cuando Caín cuenta que ha matado a Abel, la cámara siga el columpio en que el primero se mece, con el ritmo de un péndulo. O que Caín vea a Eva envuelta en una niebla distante mientras pasea a su lado, y cuando mira a la novia de Abel se le presente irrealmente difuminada. Por eso los triunfos que obtenga este film no los compartirá Kazan con el joven debutante Dean (demasiado brandonesco, inmaduro), ni con la eficaz Julie Harris (evidentemente mal escogida físicamente), sino con el capacitado Ted McCord (fotógrafo del Tesoro de la Sierra Madre, Belinda y Música en el alma), quien ha realizado una de las pocas realmente memorables fotografías en colores que ha producido el Cinemascope en su corta pero abigarrada existencia.


  18 de septiembre de 1955


  


  
    a veces, caín tenía suerte


    y se encontraba con


    cuatro películas


    que daban pie


    a otras tantas crónicas


    que fue divertido escribir

  


  LA BELLA ÉPOCA (PASTEL)


  French Cancan no es un film, es un esplendoroso panneau del París de fin de siglo, de un tiempo ideal en que las letras del abecedario no eran signos de destrucción, sino pequeñas piezas de algún inofensivo juego de salón, donde damas que jamás se preocupaban por la línea, entre malacós y plumas de avestruz, sorbían ajenjo con agua y hablaban por medio de abanicos: para susurrar un sí a la vez casto y apasionado o para proferir una sonora palabra amenazante: láudano. Los franceses de ayer ayudados por el vals enseñaron al mundo su amor por aquella época, los franceses de hoy auxiliados por el cine contagian a los espectadores su añoranza por esta bella época. Uno de los primeros y más eficaces virus fue El silencio es oro, la memorable comedia de René Clair. Ahora Jean Renoir (una de las verdaderas glorias del cine francés, hijo de Auguste Renoir, el pintor impresionista, director de La marsellesa, La gran ilusión, El río sagrado) acaba de inocular toda una polícroma flora bacteriana finisecular al público menos añorante del pasado que hay en la tierra. Pero al revés de Clair, Renoir no mira con ojos sentimentales a los días de su infancia. Para él los bombines, el botín alto, las anchas y largas faldas, la modistilla, la bailarina de cancán, el chansonnier, los cantantes en boga y hasta los príncipes suicidas, no son más que motivos plásticos, figuras de un mural de luces, colores y ritmo, donde la cámara le pide prestado a su Augusto padre el pincel luminoso y alegre. Todo el film no es más que un pretexto para inundar el teatro de música y luz, en el cual el argumento, las anécdotas y los personajes aparecen en función del cancán: French Cancan es la apoteosis del cancán. Pero también ofrece el exquisito deleite de animar la pintura de Renoir y Degas, y no sólo hacerle cobrar movimiento, sino permitirnos oír la plástica música escondida en una mancha de amarillo violento o en la breve sombra malva.


  ¡BIENVENIDO, BIENVENIDO, MR. MARSHALL!


  ¡Bienvenido, Mr. Marshall! es la afamada cinta española que tanto ha dado que hablar en toda Europa. Se trata de una sátira a un tranquilo pueblecito manchego que de la noche a la mañana se ve trastornado por el aviso superior de que una misión de ayuda norteamericana ha de visitarlo. Todo el pueblo, desde el alcalde marrullero, taimado y sordo, hasta los empobrecidos labriegos, pasando por el cura buenazo y el vecino oficioso, inicia una campaña para hacerse digno de los promisorios visitantes. Todo el pueblo no, mejor dicho. Pues hay un viejo hidalgo —«de los de rocín flaco, etc., etc.»— que detesta desde el fondo del empolvado cofre antiguo que es su corazón a «esos indios», quizás si porque a sus antepasados conquistadores se los comieron los indios, uno a uno. La mejor idea para engalanar el pueblo viene de una pareja de funámbulos de pacotilla. Pero ella también es la mayor humillación del estirado carácter castellano: el pueblo ha de disfrazarse de andaluz, vestir chaquetilla y botas y sombrero cordobés y tocar la guitarra y cantar coplas y pelar la pava entre callejones de cartón piedra y bajo balcones de utilería. La aldea entera se convierte en un gran escenario y sus habitantes en los cantaores más garbosos de Castilla la Vieja. Pero después de ensayos, sueños, peticiones y esperanzas, el cortejo de visitantes pasa raudo y sordo, en unos veloces autos del último tipo totalmente cerrados. El pueblo despierta de su sueño para dar de narices con la dura realidad: todo sigue en España igual que hace cuatrocientos años, nada la cambiará, ni siquiera el generoso y lejano M.Marshall. El film es de las mejores cintas que se hayan hecho en la historia del cine español, aunque las situaciones chabacanas, los chistes groseros y la evidente influencia italiana, manquen un tanto un empeño de todas maneras memorable.


  UNA ISLA LLAMADA BUÑUEL


  «Robinson Crusoe, como otros films, me fue ofrecido. No me gustaba el libro, pero me gustaba el personaje y lo acepté porque hay en él cierta pureza. Antes que nada, es un hombre frente a frente a la Naturaleza… Traté de hacer algunas cosas que hubieran resultado interesantes. Creo que algo queda —algunos pasajes llamados surrealistas y, aparentemente, incomprensibles, se cortaron… Hice el film como pude, deseaba retratar la soledad sobre todo, la angustia de un hombre privado de la sociedad humana. También quise tratar el asunto del amor, quiero decir la ausencia de amor o amistad, de un hombre sin asociación con hombre o mujer. De igual forma, creo que la relación de Robinson y Viernes permanece clara a pesar de los cortes; las relaciones entre el anglosajón “superior” y la raza negra “inferior”. Es decir, al principio Robinson, imbuido de su propia superioridad, es desconfiado, pero al final los dos descubren una gran amistad». Así habló Luis Buñuel a la revista de cine francesa Cahiers du Cinéma. Antes había dicho que Las aventuras de Robinson Crusoe era una cinta donde un hombre llegaba a una isla desierta y se enfrentaba con la necesidad de alimentarse. Ambas declaraciones podrían ser las notas al programa de esta más que excelente adaptación de la inmarchitable novela de Daniel Defoe. Buñuel se ha fajado por los palos con un clásico y ha logrado levantarse él mismo el brazo triunfador. La doble (americana y mexicana) versión aparece como la única cinta agradable a los sentidos realizada por el teratológico director de El perro andaluz, sin que el pésimo doblaje y una cierta frialdad formal empañen el bruñido espejo en que Buñuel ha reflejado la autobiografía de Robinson escrita por Defoe.


  LA BELLA ÉPOCA (AGUAFUERTE)


  Casco de oro (el título se refiere a la cabellera de la protagonista, una prostituta rubia) es para su realizador, Jacques Becker (Recién casados, Manos sangrientas), su film más querido. Para este cronista también. Desde los días del Cine-Club de La Habana, con la sórdida Goupi, mains rouges y la hermosa Falbalas (que hace poético y casi mágico el cotidiano mundo de la moda), hasta la deliciosa y doméstica Recién casados, pasando por la regocijada Antoine et Antoinette. Esta Casque d’or, vista por primera vez en Nueva York, atraído —en un programa de títulos dorados— por La carroza de oro, que luego resultara mediocre, pretenciosa y aburrida, fue una revelación. Hay en la pequeña historia del amor imposible de un viril apache y una mujer galante, amándose entre las redes de una trama sórdida en el bajo mundo de fines de siglo, suficiente poesía, un tempo tan justo y un ritmo nostálgico y cadencioso, como el vals inicial que bailan los amantes en el tugurio de la banda de hampones. Como Jean Renoir en French Cancan, Becker logró una pintura fiel del París de fin de siglo, pero en esta ocasión no fue el pincel amable de los impresionistas, sino el buril acerado de un Daumier, describiendo los bas-fonds parisienses con el furor y el ruido de un Goya del cine, al que el tierno romanticismo del asunto amoroso no le impide ver —y mostrar— el fatal brillo, la celeridad mortal, inminente de la guillotina cayendo sobre la cabeza de él, mientras ella recuerda por un instante el primer vals, ahora en la última vez. Con una feliz coincidencia que la repetición hace dudar que sea coincidencia, Becker ha sabido conjuntar la fotografía, los decorados y el vestuario con la estupenda actuación de Serge Reggiani y Simone Signoret, los dos amantes, en lo que es sin duda el mejor momento de sus respectivas carreras.


  2 de octubre de 1955


  


  
    en ocasiones,


    las películas serias


    son más hilarantes


    que las comedias:


    el cine, que no teme


    al ridículo, lo convoca


    y caín lo evoca

  


  LA EMPERATRIZ DEL CHA-CHA-CHA


  Teodora es la historia —bueno, la fábula con inmoraleja adjunta— de una suerte de Tongolele del Imperio de Oriente. En la vieja y enmosaicada Bizancio hay dos partidos —los azules, que son las gallinas de arriba; y los verdes, las de abajo— complementarios: mezclarlos, pues, es del peor gusto pictórico —y como se sabe los bizantinos tenían gran cultura visual. Los verdes —utilizando un arma terrorífica en que jamás pensó el A. B. C.— consiguen que el emperador eche un vistazo a Teodorica y… ¡presto! En menos de lo que se dice Constantinopla, la bailarina se ve convertida en una contrita, casi virginal emperatriz: con ella se pone el verde de moda. Pero los azules, que no tienen precisamente horchata de moras en la sangre, conspiran y empiezan con sus bizantinismos. Resultado: una cruenta guerra civil que pone de luto al vecino mar Negro para siempre. Al final, como los buenos son más que los malos, triunfan y Bizancio cobra un cursi pero más pacífico tono verdiazul.


  23 de octubre de 1955


  EL CANDOR DE ALEC GUINNESS


  Padre Brown, detective es una comedia inglesa que hilvana varios relatos de G.K. Chesterton, principalmente del Candor del padre Brown, en los que este curita curioso y arriesgado desentraña los misterios más impenetrables… y no precisamente teológicos. Brown (Alec Guinness) tropieza con el criminal Flambeau (Peter Finch) y al revés de Don Quijote puede decir: «Con el mundo hemos topado». Brown trueca el rosario por la lupa y el cáliz por una pista, y las confesiones que escucha no reclaman absoluciones, sino prisión. A veces el padre tiene que salirse de su papel sacerdotal, otras se alía con la carne para llegar a la médula del problema; algunas, recorre innúmeras pistas falsas, pero con la convicción de que todos los caminos conducen a la solución; pocas veces pierde su fe —cristiana— en que el mundo recobre su estado de pureza original, antes de que Eva cometiera el primer delito punible, con el cohecho de la primera criminal nata, la serpiente. En el film, el padre Brown se acerca más a la concepción activa de un Don Camilo sobre el Támesis, que a la primitiva de Chesterton: ingenuidad más intuición más lógica más buensamaritanismo, igual a pesquisa efectiva, y Guinness lo interpreta con la escasa simpatía que sienten los luteranos por los católicos, convirtiendo el candor del padre en franca socarronería de Brown. Pero sin embargo, gracias a un guión formidablemente construido —con procesión de gags— y a una dirección ágil, muy cinematográfica, el director Robert Hamer (Ocho sentenciados) apunta una comedia más al haber del cine inglés: porque en lograr buenas comedias siempre son los ingleses los primeros en hacer la cruz.


  MORFEO EN EL TOREO


  El magnífico matador es una magnífica muestra del Arte de Ver una Película de Toros: «Que sale el toro, cierre los ojos. Que no los cierra, se los cierra el sueño».


  20 de noviembre de 1955


  


  
    una de las más


    extravagantes, pero


    dinámicas críticas de g:


    está entre mis favoritas,


    porque «el beso»


    está entre mis favoritas

  


  SPILLANA MACABRA


  El título pertenece a una flor que prolifera en la literatura y el cine norteamericanos. El sembrador de la mala semilla se llama Michael Spillane y su mejor jardinero responde al apelativo de Robert Aldrich. Juntos han abonado con sexo, violencia y muerte súbita una de las flores malditas del cine de Hollywood de este año, quizá la más rara y perfecta: la dalia negra de la poesía macabra: El beso mortal. Estrenada «de relleno» a inicios de octubre —con un film de gangsters por mediocre más afortunado: Cada bala una vida—, el cronista la persiguió hasta encontrarla junto a Hiroshima, como si ésta fuera un presagio de lo que sucedería de haber triunfado los criminales en aquélla. Porque el tesoro que buscan los hampones esta vez no es el oro vulgar ni la plata pasada de moda: es energía atómica. El guionista A.I. Bezzerides (Fiesta de pecadores; La huella del gato) ha convertido a los comunes pistoleros de la novela en gangsters de la Era Atómica, y a un tiempo ha apretado la acción y eliminado cuantos personajes tendían a disgregarla: es decir, la ha sintetizado. Por su parte Aldrich (feliz descubrimiento de la compañía Hecht-Lancaster, director de películas claseC, realizador de la veraz Apache y de la excelente Veracruz, y el último creador de Hollywood) ha desintegrado el guión de Bezzerides. Utilizando la cámara como un ciclotrón estético, ha bombardeado las truculencias absurdas de Spillane con protones de acción interna, megatones de barroquismo fotográfico y electrones de movimiento de actores: ha conseguido —como bien dijo la revista francesa Cahiers du Cinéma— el primer film de la Edad del Átomo. La fauna del bajomundo de Spillane siempre había exigido una realización barroca (Yo, el jurado) y teatralidad (La larga espera). Aldrich ha magnificado ambas exigencias y ha logrado una cinta torturada, dramáticamente retorcida y amenazadoramente monstruosa, como una gárgola proyectándose en la noche: la primera gran muestra del gótico moderno desde que Orson Welles dejó Hollywood. Desde los días de La dama de Shanghai no había desfilado por las pantallas una colección de bajorrelieves góticos tan tenebrosa y bien tallada. Porque El beso mortal es el triunfo de la dirección, todo en ella está controlado por la voluntad megalománica de Aldrich: el guionista trasladó la acción de la Victoriano Nueva York a la abigarrada Los Ángeles y Aldrich se dispuso a arropar a ésta con una túnica gótica, no recurriendo a parques de diversiones abandonados, a galerías de espejos o a mansiones monstruosas. No, por las calles empinadas y junto a las piscinas soleadas o en los parques con palmeras deambula Mike Hammer vengando el crimen o rapiñando dinero. Pero la cámara lo toma desde abajo, lo aplasta desde arriba, lo encuadra en las monumentales escalinatas callejeras, le atrapa en un ángulo de una escalera que ya no es más una escalera sino un símbolo agorero, le recuesta contra la vidriera de una puerta común y la puerta es un vitral con un santo hereje en el medio, le enjaula en un apartamento moderno y el modernismo grato se convierte en un juego gótico de sombras amenazantes. Para tal hazaña ha contado Aldrich con la complicidad de Ernest Laszlo, uno de los muralistas en blanco y negro más capaces de Hollywood, y el cohecho de la ciudad de Los Ángeles, la ciudad maldita por el cine negro y las novelas de Philip Marlowe por Raymond Chandler. Por ella desfilan, y Laszlo los retrata de frente y de perfil, los criminales más natos del cine: Albert Dekker, Jack Elam, Jack Lambert, Percy Helton. Con sus fichas y una que otra redada por predios más exclusivos, Aldrich ha completado un caso para la defensa de Hollywood: El beso mortal.


  TODOS LOS JAPONESES MUERTOS


  Hiroshima ha sido acusada de roja en los Estados Unidos porque fue auspiciada por la Unión de Maestros Japoneses, sindicato comunista en la fecha del rodaje del film. Pero en la media hora que le falta al film (15 minutos cortados por la censura japonesa: «Demasiados horrores, hostilidad contra Norteamérica, etc.»; otros 15 cortados por la censura americana por casi idénticas razones) deben de haberse ido todos los denuestos, porque Hiroshima se ve dirigida mayormente contra el militarismo nipón y contra el uso de la bomba —aunque la cinta dice, por supuesto, que la bomba fue arrojada por un B-29.


  A pesar de que el lanzamiento de la bomba atómica contra dos ciudades japonesas pareció necesario en medio del furor y el zumbido de la guerra, han pasado diez años y los japoneses —y los propios norteamericanos— se han encargado de lavar el estigma bárbaro con que fueron bautizados durante la guerra (en dos cintas de Hollywood, Guadalcanal y La patrulla de Bataan, se tildaba a los japoneses de monos a los que había que bajar de los árboles a tiros y se decía que el mejor japonés era el japonés muerto) y ahora aparecen como lo que fueron siempre: una congregación humana no mejor, pero tampoco peor que cualquier otro pueblo de la tierra: Hiroshima no merecía la bomba más que Egipto las plagas, Pompeya la erupción del Vesubio o San Francisco el terremoto de 1906. Pero rosada, amarilla o negra, Hiroshima es un poderoso alegato contra la guerra pasada y una muestra tímida de lo que sería la próxima guerra futura.


  El film comienza mostrando a la ciudad ajetreada entre ruinas. Una familia se entrega al diario empeño de enviar los niños a la escuela; otra se preocupa más de la cuenta por la hemorragia nasal de una de las niñas (luego esta escena se repetirá, magnificada, macabramente, en terrible contraste: miles de niños y mujeres y hombres sangrando por la nariz, sangrando por los ojos, sangrando por la boca, sangrando por los poros; por todos los orificios del cuerpo); un soldado arenga a la multitud, se detiene en medio de una filípica gutural y en un típico arranque de actor japonés, se dispara como un autómata y golpea a una niña entre las filas a que se dirigía: ella no atendía. Hay una alarma aérea y la vida se interrumpe, angustiada. Pasa la alarma y la vida recobra su ritmo, quizá con más vigor y alegría. De pronto, en la tranquila mañana, se escucha el zumbido de pájaro de mal agüero de un avión. «¿Será unB?», se preguntan una maestra entre sus alumnos, un grupo de obreros, unas muchachas, unos soldados con licencia. La respuesta es el infierno. Se produce la explosión y una ciudad se convierte en una réplica del fin del mundo: el Armagedón toca a las puertas: la bomba ha estallado: el tiempo está cerca y este film abre el sexto sello y le dice al espectador medio dormido: «Ven y ve».


  ¿Se abrirá el séptimo sello?


  Recreando hábilmente por medio de sugerencias y metáforas el horror de la explosión (lo que ocurrió realmente sería imposible de imitar e insoportable para el espectador más endurecido), el director Hideo Sekigawa ha logrado una réplica japonesa de los círculos infernales descritos por el Dante: sólo que Dante jamás fue tan dantesco. Aun en medio del caos de la hecatombe, Sekigawa no descuida el plan original y prosigue su alegato contra el militarismo y su canto a la solidaridad humana. Un general, espada samurai a la cintura, quemado hasta las pestañas, pregunta por sus hombres insistentemente y la única respuesta es la visión de un vagón lleno de soldados ardiendo como un fósforo magnífico. Un hombre chamuscado trata de salvar a su mujer de las ruinas de su casa, pero el fuego se lo impide. En medio de las llamas, los chillidos sobrehumanos de la mujer le piden que busque al hijo en la escuela y lo ponga a salvo. El hombre inicia la búsqueda entre derrelictos humeantes, cadáveres carbonizados y espectros que huyen a ninguna parte. Corriendo se acerca un soldado, enloquecido, con una bandera en la mano y reclama a gritos saludos para el emperador. El hombre se inclina —el orden y la jerarquía inútiles contra el caos— y el soldado continúa su vesánica carrera, aullando saludos a la gloria del Hijo del Sol Naciente. Luego un niño quemado de pies a cabeza confunde al hombre con su padre, bajo una lluvia torrencial. Finalmente, el hombre encuentra a su hijo, muerto, entre un grupo de niños heridos. Un niño de tres años grita que tiene frío: la bomba no sólo le ha llevado la ropa, también le ha arrancado la piel. Una maestra conduce a sus alumnos, cogidas de la mano, al puerto, donde desaparecen una a una bajo las aguas, en una escena de una belleza infernal: la más fúnebremente hermosa del film. Una niña grita por su madre en medio de las ruinas y su alarido se pierde entre los ayes de dolor de los heridos y el fragor de la destrucción y la muerte. Después de este poema macabro a Némesis, un salto lleva al espectador siete años más tarde a la ciudad en plena reconstrucción. Y aunque el resto es anticlímax y puro discurso visual, cumple su propósito cabalmente, pues sin dejar de oponerse a la guerra (otra serie de episodios muestran a un muchacho que se gana la vida vendiendo calaveras de los muertos en la explosión; un hombre joven que abandona su puesto en una fábrica que comienza a fabricar granadas; unos niños huérfanos que piden chocolate a los soldados americanos; dos enamorados que se alejan, porque ella es una tullida por la bomba; un niño escapado de un asilo que regresa a Hiroshima dispuesto a trabajar en su reconstrucción) es un canto magnífico a la vida inmortal: vendrán pestes, plagas y guerras, y el sol se pondrá y se levantará y el hombre, como la tierra, siempre quedará.


  27 de noviembre de 1955


  


  
    la decadencia


    de zavattini


    (y también la de de sica)


    fue advertida


    a tiempo por caín

  


  NO ES ORO TODO


  El oro de Nápoles es la última cinta del binomio Vittorio de Sica-Cesare Zavattini y, hay que reconocerlo de entrada, no es el mejor film de ambos. Casi podría decirse que es el peor de los exhibidos (Limpiabotas, Ladrones de bicicletas, Milagro en Milán, Humanidad) en Cuba, si no estuviera de por medio Indiscreción de una esposa. Pero esta vez al director y al guionista no les queda el refugio de hablar de imposiciones, porque a pesar de las muchas limitaciones de trabajar para una productora ambiciosa (la Ponti-DeLaurentiis), ambos seleccionaron el libro a trasladar a la pantalla y escogieron los cuentos que habrían de figurar finalmente en el film. Es cierto que uno de los productores (DeLaurentiis) puso de por medio su deseo —orden— de que apareciese en él su esposa, la actriz Silvana Mangano; es verdad que el otro productor (Ponti) declaró que vería con gusto —orden— la inclusión de su protegida Sofía Loren en el reparto; y es sabido que ambos (Ponti y DeLaurentiis) estuvieron de acuerdo —orden— en que se introdujese en el film una historia «positiva», optimista. Todo ello (más el enojoso lío de la rivalidad Mangano-Loren, que casi ha llevado a la ruina a la productora y ha separado a los dos socios) no es gran tropiezo, habida cuenta de los obstáculos con que se topan en su camino los realizadores italianos, quienes han comenzado a echar de menos furiosamente los días más pobres pero más libres del inicio de la postguerra.


  El proyecto de rendir homenaje a Nápoles, su ciudad natal, es viejo en DeSica. Con su insistencia logró convencer a Zavattini, hombre más septentrional, y ambos convencieron a Giuseppe Marotta, un literato napolitano que ha logrado suceder con éxito al siciliano Pirandello en la estampa popular, para que colaborase en el propósito. Todos estuvieron de acuerdo con que el Nápoles del film no sería el Nápoles de pizza y canzó, de sole y torna a Sorrento, que es la imagen de Nápoles que tiene todo el mundo —incluyendo a los napolitanos. El film se aproximaría a la realidad por el camino del libro y como dice Marotta, «la realidad del libro es la realidad del arte», cosas ambas que contradicen un poco los postulados neorrealistas —realidad nada más que realidad— de los que Zavattini se ha hecho Dios y DeSica el primer profeta. De los treinta y seis cuentos que componen L’oro di Napoli, se escogieron seis, en una división perfecta, y mientras Zavattini eliminaba narración y Marotta añadía descripción, DeSica se fue a su pueblo a visitar a unos parientes y de paso escoger localidades de filmación.


  Terminado el film no habían terminado sus dificultades. Su estreno dividió apasionadamente a la crítica italiana. Mientras unos críticos decían que era la mejor de las cintas de episodios, otros cronistas declaraban que era un paso atrás dado por DeSica y Zavattini. En el Festival de Cannes acogieron a la cinta fríamente. Pero en casa del retratado, no. En Nápoles el preestreno creó una pequeña guerra civil. DeSica y Marotta —y también Zavattini— fueron acusados de mentirosos, los tres de malos italianos y los dos primeros —y esto ya es más grave— de peores napolitanos. El alcalde de Nápoles dijo que DeSica lo había engañado y que en vez del film a mayor gloria de Nápoles que le había prometido, había salido con la misma cantilena de vividores, vendedores de pizza, adúlteras, guapos de esquina, prostitutas, etc., y colocó a DeSica junto a Curzio Malaparte, el enemigo número 1 de Nápoles. Terminó declarando el signore sindaco: «Si DeSica vuelve por aquí con una cámara, le haré poner en las puertas de la ciudad por la policía». Lo que más dolía a los napolitanos era que el film se llamase El oro de Nápoles y bajo el título exhibiese muestras de lo menos dorado de la ciudad.


  De Sica se defendió diciendo: «El oro de Nápoles no es la riqueza. La pazienzia e la speranza sono il vero oro dei napoletani». Marotta dijo, en su defensa: «El oro de Nápoles es una encuesta, un documental, si bien es un film sobre Nápoles, en un plano creador; una interpretación, un ritratto di Napoli». Zavattini salió del aprieto con garbo casi napolitano: «Hay tantos films que hacer en Nápoles, que su número es de veras infinito, como todas las cosas vivas de este mundo. Y hay tantas cosas que ver en esta ciudad». La polémica terminó con que los productores eliminaron uno de los cuentos, el que hacía menos gracia a la ciudad… y alargaba el film en detrimento de su aprovechamiento comercial.


  15 de enero de 1956


  


  
    en el recuerdo,


    «locuras de verano»


    es aun mejor


    de lo que dijo caín

  


  UN SOLO VERANO DE INFIDELIDAD


  Locuras de verano (Summertime) es el último vehículo para conducir a Katharine Hepburn a la cima: después de verla no habrá que pensar mucho a la hora de escoger a la mejor actriz de Hollywood. Ella es el film. Sin ella no existiría. Sin ella y sin Venecia, claro. Katie es una turista madura, magra de cuerpo y ancha de alma, que llega a Venecia de vacaciones. La ciudad le entra a ella por los poros y al espectador por los ojos, en una de las fotografías en color más bellas que ha producido el cine, realizada por dos postergados: el proceso Eastmancolor y el fotógrafo Jack Hilyard. Las casas ámbar, la vista del Lido, los puentes, los canales, las parsimoniosas góndolas y sus gondolièri erectos, rítmicos, las flores, la quietud del paisaje, la llenan de una exultante sofocación. Al atardecer, entre el zumbido del calor y las canciones lejanas y anónimas, la secretaria sabe que una crisis de melancolía y pesar tomará el lugar de la primera exaltación: acompañan a su soledad. Decide irse al centro de la ciudad, a la Plaza San Marcos y se sienta a mirar pasar a los únicos habitantes que tiene Venecia aparte de los gondoleros: los turistas ávidos e incansables, que todo lo miran sin lograr ver nada, y los enamorados lánguidos, que no ven ni miran nada. Por azar conoce a un italiano de mediana edad, bien parecido, por supuesto, que convierte la soledad en confusión desapacible. Al otro día cuando la turista va de compras de antiguallas, el anticuario resulta ser el caballero de la Plaza San Marcos. El vaso antiguo por nada cae de las manos de la secretaria, quien a veces parece demasiado desenvuelta para ser tan tímida y otras demasiado tímida para ser tan desenvuelta, pero que ofrece un veraz retrato de ciertos americanos, a quienes la vida deportiva y la innata ingenuidad convierten en niños crecidos. Pero el vendedor de antigüedades (Rossano Brazzi, mejor empleado que en Tres monedas en la fuente, pero todavía un italiano embarazado que corteja a secretarias americanas) tiene un rival. Katharine ha conocido en la calle (en Venecia todas las amistades se hacen en la calle: es una pena quedarse en la casa con una ciudad tan bella ante los ojos) a otro italiano, no tan apuesto ni tan bien vestido, pero sí tan conocedor de las mujeres y lo que es más, de las turistas americanas. Este especialista es un golfo de los canales (Gaetano Audiero), que como todos los niños italianos de la posguerra es demasiado adulto para sus años. Gaetano siempre vende algo: plumas Parker apócrifas, ubicuo acompañamiento, conversación ininteligible, una traducción no muy literal de los deseos de su empleador y una que otra postal pornográfica. Como podrían pensar las secretarias americanas de Katie, los italianos encontrarán a este niño demasiado anecdótico, tópico; pero al final ambos grupos nacionales se reconciliarán en un gesto de amistad: Gaetano acaba regalando una de sus plumas a la americana, como recuerdo y despedida.


  La historia continúa: Rossano y Hepburn se enamoran locamente. Es el verano y es Venecia. Pero cuando ella abandona sus abandonadas maneras y decide dejar de ser una secretaria y convertirse en una mujer a caza de esposo, se entera de que ya Rossano ha sido cazado (o casado, aquí, como entre nosotros, la zeta vale igual que la ese) y Katharine siente lo que es la frustración y el deseo reprimido. Pero de alguna manera (los italianos, como se sabe, son conterráneos de Casanova), él consigue que ella acepte sus requiebros y sus proposiciones, sin contraproposiciones: el amor como otra aventura deportiva, como venir a Venecia a jugar tenis. Katie, que declara que siempre ha echado a perder sus visitas «porque nunca he sabido marcharme a tiempo», esta vez consigue alejarse de los brazos de Brazzi antes que sea demasiado tarde. Ella se va en el mismo tren en que vino, pero las cosas no son las mismas: en el andén Rossano agita al aire una gardenia que no pudo entregarle a tiempo: él siempre ha llegado demasiado tarde. Antes del final simple, triste y perfecto, que acerca este film una vez más a Indiscreción de una esposa (para desgracia de Zavattini y DeSica, quienes no supieron manejar una historia semejante con el gusto, el savoir faire y la elegancia melancólica con que lo ha hecho David Lean), ocurren otras escenas perfectas. El director inglés (el mismo de Lo que no fue, etcétera) ha vuelto de revés, como a un guante, la obra teatral de Arthur Laurents, The time of the cuckoo, sin que siquiera el título haga recordar el original. Pero como sucede con ciertos géneros, el revés es más sugerente que el verso. Con visión cinematográfica muy inglesa y un particular concepto del montaje, Lean ha conseguido una de sus mejores cintas. El sentido del humor que le faltaba a Lo que no fue, la flexibilidad que no tenía Apasionada (lo primero gracias más que nada a la pareja de turistas estultos, pero bondadosos que logran MacDonald Parke y Jean Rose; lo segundo debido, como casi todo el film, a la Hepburn) están aquí. También está su suave, sempiterna melancolía realista, su añoranza íntima: una toma demorada del rostro compungido de Katharine Hepburn, una tonada lejana, una gardenia que flota canal abajo.


  Pero el verdadero tour de force del film es de Katherine Hepburn. Con pocas palabras y unos cuantos gestos ha dado la soledad, la nostalgia, el amor y la ulterior desesperación de la heroína, en una actuación memorable y maestra, que de seguro le hará competir por el Oscar de nuevo. Pues esta desgarbada y resuelta dama filadelfiana, desde los primeros años treinta hasta La reina africana, ha hecho olvidar a los nominadores su desprecio por las convenciones, su gusto por lo raro, su individualismo feroz y su temperamento, y ha sido nominada casi cada año. Es un perenne homenaje a su talento dramático y a su genuino belleza.


  26 de febrero de 1956


  EL CUCHILLO DE DAMOCLES


  Intimidad de una estrella (The big knife) está basada en una obra teatral del dramaturgo Clifford Odets (también director de cine en Un desolado corazón) y es una alegoría magnificada de lo que sufrió Odets en su temporada en el infierno de celuloide de Hollywood. Para llegar más cerca al solitario corazón del público, Odets ha convertido a su héroe en una estrella popular entre las pepillas, que, sin embargo, se las arregla para ser un idealista de puertas adentro: un idealista a medias, porque su compromiso entre el arte y el dinero le ha hecho renunciar a muchas de sus ideas a cambio de otros tantos ceros a la derecha en el cheque. Esto le aleja de su mujer y le crea un conflicto neurótico cuando se ve precisado a firmar un nuevo contrato por 7 años. Es aquí donde comienzan la obra y el film: el guión no ha hecho más que plegarse a la obra, escena a escena, bocadillo a bocadillo y mutis a mutis. Para lograrlo, el director Robert Aldrich (Veracruz, El beso mortal) no sólo exigió del adaptador James Poe un script adhesivo, sino que ensayó a los actores por más de dos semanas sobre el mismo set, a la manera de Hitchcock en La soga: con cámara y luces y sonido.


  Aldrich ha logrado proponerle un acertijo a la esfinge. La respuesta de ésta no ha sido «Adivina…», sino: «Triunfa o te devoro». Hay en la cinta —como en la obra— demasiados retratos personales a los que la caricatura no alcanza a hacer olvidar el original. La periodista de chismes, entrometida y poderosa, implacable en su oficio; el agente de prensa esclavizado y devoto; el productor histrión y férreo, capaz de todo porque the film must go on; el apoderado apaciguador y ducho en componendas; el manoderecha, que es el punto medio entre un guardaespaldas, un consejero y un verdugo; la estrellita decepcionada y dipsómana; las adúlteras de todo el año: ellos están tan cerca de sus réplicas vivas que no hace falta decir los nombres. Alguien ha señalado que la obra gira alrededor de un punto muerto: las leyes de California impiden que ningún actor sea contratado por un período mayor de 5 años. Pero no es el punto del tiempo el que trata de probar Aldrich, sino el argumento de que el cine en general —y Hollywood en particular— deforman la naturaleza de quienes le sirven, como si una máquina torciera uno a uno sus tornillos claves. Para declararlo ha utilizado un estilo retorcido, flamboyant, en el que la cámara de su fotógrafo favorito (Ernest Laszlo) es como las saetas que atraviesan a un San Sebastián del sigloXX. Por su parte, Aldrich ha declarado que su héroe es un Fausto moderno y su declaración prueba que su estilo deriva hacia una expresión gótica que no tardará en crear escuela. En Intimidad, lo ha subordinado al tour de force de no utilizar más set que una sala recibidor y lo ha permeado de un elemento eficazmente angustioso: la histeria. The big knife es el film que retrata a Hollywood anímicamente: es el film histeria. Es lástima que Odets —y Aldrich no lo ha evitado— vistiera su tesis con el ropaje del melodrama, porque nadie concibe a un productor de cine ordenando el asesinato para lograr sus propósitos. No lo necesita. Tiene otra fuerza más terriblemente persuasiva a mano. Y más lícita: el dinero.


  11 de marzo de 1956


  


  
    esta crónica por


    poco cuesta


    el puesto a g. caín:


    «bacardí y cía.»


    se sintió aludida


    en su murciélago

  


  THE GHOST WEEK-END


  Mañana lloraré es la adaptación —al parecer no muy literal— de la exitosa biografía de una alcohólica que también fue actriz y cantante famosa, Lilian Roth. La Roth (Susan Hayward) llegó al estrellato cuando apenas era una adolescente, hábilmente conducida por su madre (Jo Van Fleet) como quien conduce un robot. La cibernética carrera más la muerte de su novio —con quien se casó en la vida real—, el alejamiento de su madre y la dualidad casi esquizofrénica de ser una persona altamente infeliz por el día y tener que aparentar una contagiosa alegría cada noche, conducen a la cantante a un callejón sin salida donde no hay más que bares a ambos lados. Aquí hay dos hechos importantes doblemente oscurecidos por alguna mano oculta tras la cámara: la enfermedad que mató al novio y la causa cierta que conduce a la novia al himeneo con una botella de whisky. Porque el alcoholismo (como el suicidio) es una forma de aniquilación a la que no se llega súbitamente, sino a través de un largo, tortuoso proceso. Obviada esta primera parte de la cinta —confusa, invertebrada y nada explícita—, el espectador se sienta a ver cómo un ser humano desciende peldaño a peldaño la escalera de la degradación, hasta llegar a ese sótano perennemente envuelto en sombras, húmedo de alcohol, infrahumano que los americanos han bautizado con el apropiado, tenebroso nombre de skid dow: la antesala del delirium tremens. La Roth vivía en ese barrio de derrelictos hundidos en el sombrío océano del alcohol que tiene cada gran ciudad americana, el Bowery local. Allí, conviviendo entre las visiones reales de hombres caídos hasta el umbral de la caverna, idiotizados zombies blancos, y la presencia irreal de las cucarachas y los murciélagos —una destilería famosa se ha encargado de que todos en Cuba, sobrios y ebrios, contemplemos igualmente al quiróptero— del delirio, llegó hasta la prostitución para procurarse un trago. Rescatada por la madre y de vuelta a Nueva York, ella se escapa e intenta suicidarse, pero no puede. Incapaz de destruir el continente, eliminará al contenido: se refugia en una casa que tiene unas discretas iniciales en la puerta, AA. En la fortaleza moral de los Alcohólicos Anónimos —institución de ex borrachos que tratan de rescatar a sus antiguos camaradas del naufragio del barco dentro de la botella— logra rehabilitarse, después de una ordalía dantesca llamada la tortura seca, en que a costa de la pesadilla y el delirio se impide al alcohólico probar una gota de licor. Al final, Lilian Roth narra su viaje de ida y vuelta al infierno por los canales de televisión: un tour de dt a tv.


  La cinta está dirigida por Daniel Mann (Sin rastro del pasado) con impiadosa retórica, como si escrutara un bar con un microscopio, aunque a veces se detenga en las policromadas etiquetas: las canciones cantadas con su acostumbrado poder sexual por la Hayward. Y es a ésta —más que a los ciertamente eficaces Eddie Albert y Van Fleet— a quien hay que agradecer este aviso tan efectivo de colocar en cada botella de ron el signo de veneno.


  15 de abril de 1956


  


  
    decía un crítico que


    las peores películas


    hacían las mejores


    críticas: a veces,


    como ahora,


    esto no es del todo cierto

  


  LAS VACACIONES DE M. TATI


  
    «Un mimo atraviesa el muro de las lenguas».


    


    JEAN COCTEAU

  


  EL FILM


  Las vacaciones de Monsieur Hulot es un film insólito. Desde que los hermanos Marx estrenaron su canto de cisne, overo, Una noche en Casablanca, en 1946, no había visto el cine una muestra tan acabada de sentido creador en el campo de la comedia. Su autor-director-actor, Jacques Tati, es un nuevo genio del cine bufo. Cine, que fue quien dio la voz de aviso sobre Tati, decía en un artículo sobre el cine en Nueva York, en octubre pasado: «… la verdadera joya de este Festival (el ofrecido al autor en el Museo de Arte Moderno) de Cine Internacional (…) fue la cinta francesa Las vacaciones de M. Hulot… (ella) produce… la exacta sensación de estar en presencia de una de las obras maestras del cine humorístico». Hoy, vuelta a ver, Las vacaciones hace que Cine se sienta feliz de poder asumir aquella declaración.


  EL AUTOR


  El verdadero nombre de Tati es Jacques Taticheff y es hijo de inmigrantes rusos. En su juventud había sido deportista all around y connotado jugador de balompié. De entonces muchos recuerdan las imitaciones del coach, el portero rival y el fanático local, que Tati hacía para regocijo de sus compañeros de club. Poco después Tati había dejado la mitad del nombre y todo el fútbol para dedicarse al teatro. Su nuevo nombre fue tan conocido en el vodevil como el de Fernandel o el de Bourvil. Contrariamente a éstos, Tati se consagró a la mímica. Entre sus actos había uno de gran favor en el público: la implacable imitación de un centauro.


  De su actuación en el Ritz pasó a filmar pequeños cortos con René Clement, entre ellos Guarde su izquierda y La escuela de los carteros. En esos primeros intentos apenas se podía prever la genialidad del arte de Tati.


  —Pero a pesar de eso —dice Tati—, ya era el cómico más grande de Francia.


  Nadie, ni siquiera Fernandel, que es un hombre alto, podía discutirle tal primacía. Jacques Tati mide 6 pies y 4 pulgadas.


  TATI ANTES DE HULOT


  El primer film de largo metraje de Tati fue Día de fiesta. Basado en la idea central de La escuela de los carteros, Tati narraba las peripecias de un cartero de pueblo en un día de fiesta. A las hilarantes aventuras del cartero y su bicicleta renuente, servía de fondo una aguda y detenida observación de las costumbres de los vecinos de la aldea. Algunos críticos señalan que su rigor al pintar las costumbres diluía a veces la comicidad de los acontecimientos. Pero el film sorprende a la crítica, que reconoce encontrarse, a pesar de las escasas notas falsas, «ante un nuevo sonido».


  Dijo uno de ellos: «El estilo en forma de ballet hace pensar en René Clair, notablemente en las relaciones entre François y los otros, en la secuencia de la cucaña, del abejorro, de la broma de los niños; en el ritmo mismo de la entrada de François en escena, sus travesías, sus desapariciones, sus retornos, la casi supresión de la palabra, la gran importancia concedida a la música…».


  Estas características Tati las llevó hasta sus últimas posibilidades en Las vacaciones de M.Hulot.


  TATI DESPUÉS DE HULOT


  Hulot fue un éxito de crítica en Francia, pero no tan bien acogida por el público como Día de fiesta. En Estados Unidos, en cambio, la crítica no acogió a Las vacaciones con el fervor de sus colegas franceses; en cuanto a la taquilla fue un verdadero éxito: la cinta extranjera que más recaudó en el año. El favor del público llevó a una emisora de televisión a importar la comicidad sin necesidad de traductores de Tati y presentarlo en un show llamado El gran espectáculo.


  Como el dinero de Día de fiesta permitió a Tati realizar Hulot, el dinero de Las vacaciones permitirá a Tati filmar su próxima cinta, ya en vías de realización. Se titulará Mi tío y según el propio Tati será «una humana comedia sobre los efectos de un tipo rústico visitando a la familia de su hermano».


  TATI EN HULOT


  Ha dicho Tati: «La posibilidad de abrir una terraza a la vida y de hacer conocer todas sus riquezas, pone en juego, a mi parecer, la múltiple utilización del cine». Las vacaciones de Monsieur Hulot es la praxis de esta teoría de Tati.


  Antes que todo, Hulot es cine puro. La utilización que hace de la imagen como vehículo universal de la risa y la poesía (en Cuba se ha exhibido el film con la traducción en letreros distractivos de los pocos diálogos de los personajes que rodean a Hulot, siempre mudo, los que no tienen en el film más que el estricto sentido de ruidos de fondo o de accidentes sonoros, error que sabiamente evitó la versión inglesa, que conservaba los diálogos en francés), el ritmo tan cinemático de la acción, el empleo del sonido y de la música, convierten a Las vacaciones en un ejemplo clásico de cine. Automáticamente, esta cinta descalifica a más de un estreno pomposo, por literario o por teatral.


  Después de todo, Las vacaciones de M.Hulot es un tratado de sociología, escrito por un humorista que ha sabido entender que la risa es un acto exclusivamente humano.


  TATI SOCIÓLOGO


  Como Chaplin —a quien Tati debe más de lo que muchos creen, pero no precisamente por lo que muchos piensan—, Jacques Tati es un observador del hombre, un francotirador de la vida que dispara precisos retratos a las situaciones del individuo deambulando por su medio particular. En Las vacaciones Tati observa, Tati relata. La playa es la escapada fuera del tiempo, una huida hacia un breve espacio confinado entre los dos períodos de tiempo de la vida antes y después, que no significa nada. En ese ambiente —como en otra fiesta cualquiera, el carnaval, por ejemplo— el hombre trata de ser otro y no logra más que ser él mismo con énfasis. En la playa hay una buena colección de muestras para el sociólogo con ojo amable y boca satírica: los residentes, el camarero regañón y entrometido, mirando siempre por encima del hombro del parroquiano, eterno peleador en guerra constante con el dueño y el cliente; el dueño —típicamente francés— tacaño y con sentido de que el cliente tiene la razón y él la proporción; los invasores: la inglesa —solterona posiblemente— entusiasta y deportiva; la vampiresa pasada de moda, todavía disfrazada de heroína del cine mudo; la pareja de la esposa ambulatoria y el marido solícito y fastidiado; el comerciante a quien el teléfono persigue hasta más allá del tiempo; el atleta de playa, siempre ejercitando músculos imaginarios; la tía soltera y la sobrina casadera, ambas hermosas; el comandante retirado que goza sus vacaciones militarmente; los niños innúmeros, infatigables; y, por supuesto, Hulot. Hulot y su trepidante petroleta.


  HULOT


  Hulot es el deportista nato. Su paso está afincado en la «bola del pie», con un trote confiado, optimista, y un resbalón brusco, casi temeroso. Su personalidad es la del tímido que llega a la temeridad y sus actos tienden a simplificar las relaciones humanas, y por ello mismo las complican. Hulot no es un buscabullas como alguno de los hermanos Marx, ni un derrelicto inadaptado como Chaplin, ni un intrépido malgré lui como Harold Lloyd: más bien se acerca a un cruce de la pasividad de Buster Keaton con las ingenuidades de Harry Langdon. Pero por encima de todo es un personaje sui generis.


  LAS INFLUENCIAS


  Mucho se ha hablado de los ríos de influencias que confluyen en el arte de Tati. Se ha hablado de Chaplin, de Keaton, de René Clair y de alguien más, pero si alguna influencia hay en Hulot es volitiva. Tati ha escogido sus maestros y ellos son Mack Sennett y la escuela del slapstick. En Las vacaciones hay apenas porrazos y ninguna torta, pero se siente el fresco del aire desplazado por las porras y el aroma de los pasteles. Hay sin embargo una influencia no señalada: la de Steinberg y los caricaturistas del New Yorker: de ellos ha tomado su humorismo caligráfico. Tati es también un neoclásico. Su humorismo proviene de los padres de la comedia; su elegancia descuidada, del abuelo de los comediantes: Max Linder. Como Linder, ha venido a llenar en Francia la necesidad de un cómico de raza. Ha valido la pena la larga espera de 40 años.


  LOS «GAGS» DEL OFICIO


  Jacques Tati reivindica en Las vacaciones el gag. Es decir, el viejo recurso cómico del chiste visual, la broma de situación. He aquí unas muestras: un autobús arranca atestado de pasajeros, el chófer va a hacer girar el timón y comprueba con disgusto que entre los radios de la rueda emerge la cabeza de un niño que no ha encontrado asiento; el comerciante está bañándose en la playa cuando recibe del hotel el aviso de la enésima llamada telefónica y arranca a nadar desesperadamente… mar afuera; siempre a pesar suyo, Tati entra por error en un cementerio (cuando se dirigía a un picnic); se celebra un entierro y la máquina se descompone, Tati busca el desperfecto y arroja de la maleta una llanta embadurnada de aceite, a la llanta se pegan hojas caídas y cuando Tati la levanta, es confundida con una corona por un mensajero; Tati baila disfrazado con la mujer que ama, pero ésta lleva un traje tan escotado en la espalda, que el pudoroso Tati no puede poner la consabida mano detrás y coloca en cambio un dedo solo en el tirante del cuello. El oficio de Tati es el oficio del gag.


  DE PRINCIPIO A FIN, MAESTRA


  Como antes, mejor que antes, hay que decir que desde el lento fox continental que abre la cinta, hasta el amargo final con la playa desierta y Hulot desertado por los veraneantes que regresan al tiempo, Las vacaciones de Monsieur Hulot es una obra maestra del cine cómico. Y del otro también.


  29 de abril de 1956


  DIVERTIMENTO MACABRO


  Ensayo de un crimen (La vida criminal de Archibaldo de la Cruz) es la última película de Luis Buñuel que se estrena en Cuba, aunque después de ésta Buñuel ha filmado dos cintas más, una en Francia inclusive. En la etapa mexicana de Buñuel, Ensayo es el tercer divertimento que se permite este creador que es un sadista sublimado: los otros dos son Subida al cielo y La ilusión viaja en tranvía. Del trío, La vida criminal de Archibaldo de la Cruz es sin duda la mejor. Se trata de una burla magna al determinismo freudiano del trauma infantil y del estigma indeleble con que la ciencia moderna ha sustituido el viejo complejo de culpa del pecado original.


  Archibaldo (entonces Archibaldito: un niño) recibe de su madre una caja de música y con ella un cuento de la institutriz: la cajita tiene poderes mágicos, con sólo echarla a andar puede matarse a quien el dueño de la música desee. Corren los días de la revolución mexicana y el niño, por supuesto, odia a su aya: en la calle se oyen disparos, el niño hace funcionar la cajita, una bala perdida entra por la ventana y derriba a la institutriz: el niño la ve en el suelo, con un hilillo de sangre manando del cuello hermoso y los muslos mórbidos mostrándose por debajo de la falda: con esa imagen crecerá. Un día (ya Archibaldado) se encuentra con la cajita de música en una tienda de antigüedades y automáticamente idea una serie de crímenes contra toda mujer bella que se le acerque. Los crímenes son tan perfectos que jamás nadie sospecha de Archibaldo de la Cruz… pero falta un detalle: Archibaldo (ahora Archibaldón de su familia) nunca ha matado a nadie, sus crímenes los ha cometido el azar por él. Con esta anécdota pedida prestada a la obra homónima de Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, da ocasión a Buñuel para ejercitar esos dones robados a sus días de surrealista, que son la sorpresa gratuita y el sadismo de los objetos: entre las muestras está la cremación de un maniquí que es una exacta reproducción de Miroslava.


  27 de mayo de 1956


  1914: FIN DE SIGLO


  Grandes maniobras es el último film de René Clair. La cinta tuvo su première mundial en Moscú. Al otro día el director soviético Romm publicó un comentario en la Litteraturnaya Gazetta: después de cubrir de elogios a Clair se lamentaba de la «ligereza» del asunto. A lo que atajó Clair: «El artículo de Romm es generoso y lisonjero. Pero debemos entendernos respecto a la frase ligereza del tema. Para nosotros, el amor es un asunto muy serio, nada ligero». En esa respuesta está todo el credo de René Clair y todo Grandes maniobras.


  El argumento cuenta cómo un oficial del ejército francés que tiene demasiado éxito con las mujeres, hace una apuesta para conquistar a cualquier dama de la pequeña ciudad donde está acantonado su regimiento; cómo selecciona la mujer en una rifa, la corteja rutinariamente, ella lo rechaza y él se enamora por puro despecho; y cómo finalmente ambos se encuentran envueltos en una pasión que la apuesta casi convierte en tragedia. Muy parecida en su desarrollo a la lenta Madame de… y con un sentido del ritmo que la acerca a una de las obras maestras de Clair, El sombrero de paja de Italia, las Maniobras es un vodevil tomado en serio: como si en un teatro de burlesco se representase una tragedia de amores imposibles. En su primera parte el film es levemente cómico, sarcástico, para luego devenir un drama romántico. En ambas partes, sin embargo, aprovecha Clair para hacer una pintura incisiva de esos años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra y que son para él lo que los últimos años del sigloXIX para Jean Renoir: su bella época, demostrando que el fin de siglo ocurrió en 1914. Lento a ratos, otras demasiado esquemático, René Clair se las ha arreglado (con la eficaz ayuda de Gérard Philipe y Michèle Morgan, más capaces, hábiles que nunca) para lograr su mejor film desde El silencio es oro (1946).


  El film termina con el oficial desfilando rumbo a las grandes maniobras frente a la ventana de su amada, a la que ha rogado que abra las hojas si ha decidido perdonarle su felonía: las ventanas están cerradas. ¿Pero se imagina el lector qué tragedia habría sido Grandes maniobras de tener el final que los productores no permitieron a Clair: la mujer suicidándose de vergüenza, de amor, de pena, y la criada que ha abierto las persianas para disipar el gas y el oficial que cruza debajo, sonriente, creyendo que la ventana abierta dice perdón?


  


  
    caín, caín,


    ¿por qué


    me persigues?

  


  EL TIEMPO VS. EL CINE


  Hablar —¿o escribir?— de Casablanca es como mirar una vieja fotografía: ahí está uno, pero de alguna manera ése no es uno: por el medio está el recuerdo, el tiempo pasado y la renovada presencia fotográfica, ganada su batalla al tiempo, pero perdiéndola, porque el tiempo no pasa: pasa uno por él y como en un estrecho pasadizo de zarzas se deja el vestido y la piel en sus espinas: en fin, que el tiempo es como la banca en la ruleta, siempre gana, aun perdiendo gana. Y ha ganado contra Casablanca. ¿Es esa cinta obsoleta, distante, casi ridícula y seguramente falsa la que uno recordaba con amor? ¿Es la petulante parte de Claude Rains el rol perfecto de caballero-bajo-un-cínico que guardábamos en la memoria? ¿Y Humphrey Bogart, no es una caricatura de lo que pretende ser, con su labio inmóvil, sus respuestas lacónicas y su absurda valentía existencialista? ¿Y Paul Henreid no está ridículo como el héroe de la Resistencia que le obligan a ser, quien en vez de conspirar bajo tierra y mantenerse oculto se dedica a dirigir la Marsellesa frente a los alemanes, como un risible aprendiz de Stokowski? ¿Y Conrad Veidt, con su acento alemán verdadero convertido en postizo por lo falso del rol de estúpido caballero prusiano? A las preguntas del cronista, puede preguntar a su vez el lector: «¿Y entonces los cuatro puntos, la señal de excelencia, a qué vienen?». Son por el recuerdo.


  2 de junio de 1956


  EL AVATAR DE DON JUAN


  Amante a la medida (Monsieur Ripois—Knave of hearts) es una coproducción francoinglesa, que tiene como intérpretes al actor más popular de Francia (Gérard Philipe) y a dos notables actrices británicas, una de ellas casi del pasado (Valerie Hobson) y la otra del futuro (Joan Greenwood). El film está dirigido a su vez por quien puede considerarse como el más capaz, técnicamente hablando, de los directores franceses: René Clément (La batalla del riel, Juegos prohibidos). Basado en la novela del francés Louis Hemon, titulada Monsieur Ripois y Némesis, cuenta las aventuras de un Don Juan parisiense en Londres: las hazañas de un francotirador del amor.


  Como un Casanova burgués, Ripois trabaja en una oficina. Como todo burócrata, no tiene más que una labor que hacer: poner sellos. La oficina está dirigida por una mujer (Margaret Johnson) y ésta, very English, no encuentra que Ripois pone los sellos ingleses sobre los documentos ingleses con la debida corrección inglesa: más bien con una negligente abulia latina. Ripois, por su parte, descubre que debajo del duro traje sastre inglés de la inglesa hay unas piernas suaves, bien torneadas y lo que es mejor: nada inglesas. Ripois, très françáis, decide hacer el amor a la francesa a la inglesa. Subrepticiamente, le envía un regalo: un frasco de perfume… francés; insidiosamente, toma el mismo tranvía que ella, aunque inglesamente no le paga el pasaje; habilidosamente consigue mudar sus enseres para la casa de la inglesa, que es soltera por supuesto; aviesamente, una vez realizada y consumada la conquista, se retira para avanzar hacia otra plaza a conquistar. Se despide de ella a la francesa, como dicen los ingleses.


  La siguiente víctima de este Landrú del amor, de este Jack destapador de corazones, es una muchachito de su casa (la Greenwood), a quien conoce —conocimiento que es fruto de un azar a la cañona—, como siempre, en el tranvía. Ripois ha sido despedido del trabajo y para consolarse pone su empeño en tomar esta nueva plaza en un día: un domingo, en el que como todos los domingos ingleses, llueve. Lo consigue. Deja a la muchacha con el corazón (es un decir) roto y las ilusiones perdidas, y al espectador con la certidumbre de que acaba de ver uno de los trozos fílmicos más hermosos del cine europeo. La próxima, por favor.


  Es una prostituta (Germaine Montero) francesa, lo que en Londres es señal de tanta garantía como la muselina inglesa en París. Ripois se halla hambriento, muerto de sueño, descorazonado y por primera vez —y ésta es una característica del Don Juan muy bien observada— busca la compañía tarifada de una ramera, la misma que antes siempre rechazó. Cuando ella se entera de que él no tiene un centavo, no lo pone de patitas en la calle, sino que lo baña, alimenta y acuesta. Ripois se hace lo que los franceses llaman (eufemísticamente) maquereau. Este breve desempeño del oficio de consorte pagado dejará una huella en Ripois, quien, por supuesto, se marcha de nuevo, esta vez, con dinero suficiente para anunciarse como profesor de lengua y literatura francesas. Donde resulta tan desganado como maestro como vehemente ha sido como amante. Pero tiene ocasión de trabar conocimiento con una rica dama (la Hobson), que le lleva al altar en un Rolls Royce. Estas aventuras se las ha contado con desenfado y franqueza muy galos a la amiga de su mujer (Natasha Parry), de quien se finge tan enamorado que intenta un falso suicidio, tan mal montado que termina en accidente verdadero. Al final del film, Ripois queda inválido de por vida, llevado en silla de ruedas por su esposa y mirando melancólicamente a cuanta mujer pasa por su lado, maltrecho pero no vencido, todavía un Don Juan, para quien el infierno actual era la gloria pasada: las mujeres.


  


  
    caín


    sin salero ni garbo

  


  LA CAMELIA Y LA TOS


  Camille es la misma cebolla banal con que lloró nuestra madre. Pero lo que la salvaba entonces del pañuelito empapado, del suspiro y el ridículo, es lo que la salva del olvido veinte años después: la delicada, sintética, hábil dirección de George Cukor (La rubia fenómeno, Nace una estrella) y la presencia —sublime para muchos, imposible para otros: ajena para el cronista— de Greta Garbo. La parte de Margarita Gautier es perfecta para una actriz con el rostro de Eleonora Duse y las glándulas lacrimales de Libertad Lamarque. Para Garbo —demasiado alta, fuerte, con una voz más imperiosa que clamante, a veces, bella como una campesina sueca vestida por Dior, otras semejante a un hombre con faldas— no era el rol apropiado. Si Anna Christie y La Reina Cristina permitieron que el cine sonoro no la hiriese de muerte como a su compañero John Gilbert, cintas como Anna Karenina y ésta de ahora la colocaron en situación tan falsa y comprometida, que su retiro del cine apenas se hizo esperar. Garbo es, sin duda, una de las más radiantes, memorables personalidades que han pasado por el cine: no sólo por su dura belleza, sino también por esa calidad ambigua de diosa y aldeana, de idiosincrasia femenina y ribetes de virago, que la convirtieron en un ente tan fascinante para el público como para la propia Greta Gustafsson: hoy día ella se ve en la pantalla y al referirse a sí misma dice: «Mírenla a ella», «Vean lo que ella hace». En este film, Greta Garbo actuó con supremo disgusto, inspirado por la presencia de Robert Taylor, quien, no obstante, ha demostrado con el tiempo que estaba todo lo perfecto que un glamour-boy pueda estar en semejante papel.


  Pero a pesar de su pesar, la Garbo consiguió hacia el final del film —en la primera parte sólo se limitó a reír con su risa gutural y a mostrar su largo cuello de cisne robusto—, por encima de la tos y la voz falsamente apagada, la imagen de la tragedia: la muerte de Margarita es un arpegio impresionante y su caída tiene la sedosa luctuosidad de una mortaja.


  17 de junio de 1956


  EL RUBÓN DEL FEY


  El bufón del rey (The court Jester) es la última película de Danny Kaye. Es como decir: llegaron las cosquillas. Kaye es ahora productor de sus propias carcajadas y nunca ha estado más risueño. Junto a su esposa Sylvia Fine y al dúo Frank-Panama ha logrado, en un solo tiro, dos de sus películas más cómicas. La primera fue Agárrame si puedes (Knock on wood), la segunda es esta bufonada real. El público se la agradecerá, pero la Fox, la Universal, Tony Curtis, Robert Taylor, los niños del barrio y James Mason le estarán eternamente desagradecidos. De una carcajada Kaye ha derribado todos los castillos, los soldados, los sardónicos villanos, los héroes corsos y las mustias damiselas, como si fueran naipes. Para comprobarlo sería preciso que la Metro y la Paramount depusieran sus diferencias y exhibieran La corona y la espada y El bufón del rey juntas: se vería que la última es una perfecta parodia de la primera o viceversa.


  17 de junio de 1958


  


  
    caín descubrió


    al público cubano


    ese continente


    del absurdo:


    ionesquia

  


  MACABRACADABRA


  
    MR. SMITH (sigue leyendo su diario): Aquí hay algo que nunca acabo de entender. En los periódicos siempre dicen la edad de las personas fallecidas, pero nunca la de los recién nacidos. Es ridículo.


    


    MRS. SMITH: ¡Nunca había pensado en ello! (Otro momento de silencio. El reloj da siete campanadas. Silencio. El reloj da tres campanadas. Silencio. El reloj no da ninguna campanada).


    


    De La soprano calva, de Eugène Ionesco.


    


    MR. SMITH (Sigue leyendo su diario): Tch. dice que Bobby Watson murió.


    


    MRS. SMITH: ¡Dios mío, el pobre hombre! ¿Murió?


    


    MR. SMITH: ¿Por qué finges ese asombro? Sabes de sobra que murió hace dos años y ha estado muerto desde entonces. Con seguridad que recuerdas que fuimos a su entierro hace año y medio.


    


    MRS. SMITH: Oh, sí, claro que me acuerdo. Lo recordé en seguida, pero no comprendo por qué te sorprendiste al leer esa noticia en el periódico.


    


    MR. SMITH: No era ninguna noticia del periódico. Hoy hace tres años que dieron la noticia de su muerte. Ha sido una simple asociación de ideas.


    


    MRS. SMITH: ¡Qué lástima! Se conservaba tan bien.


    


    De la misma obra del mismo autor.

  


  


  El problema de Harry o El tercer tiro (The trouble with Harry) es una cinta insólita. Es también la mejor de las cintas (en colores) de Alfred Hitchcock y junto con Treinta y nueve escalones y Pacto siniestro integra la trinidad malvada del macabro humor hitchcockiano: no hay peor muerto que el cadáver renuente.


  Asombrado todavía de ver que Hollywood ha permitido que su risa de Mona Lisa vesánica se escurra por entre las grietas —por ellas salieron también Resplandece el sol, La burla del diablo y La noche del cazador— de una industria monolítica, el espectador asiste a un (triple) entierro. Y a las (correspondientes) exhumaciones. El interfecto es Harry, quien ha muerto (violentamente) en el bosque. Es descubierto por un niño. El cadáver tiene la serenidad de un maniquí y (casi) su misma presencia. El cadáver es redescubierto por un (viejo) cazador, quien ha disparado (tres) tiros certeros (para su edad): uno dio en una lata de cerveza (vacía), otro en el anuncio de prohibición de caza y pesca, y… ¿el último? Mató a Harry, cree (el senil) Nemrod. El cadáver (continúa) impasible. El anciano decide ocultarlo, (pero) el solitario paraje del bosque se convierte en Galiano (y San Rafael). Vienen la madre del niño, un médico (miope) lector de poesía (bucólica), un vagabundo, una dama de (cierta) edad. La primera dice: «(Sí) es Harry. Está bien que esté (bien) muerto». El segundo tropieza con el cuerpo, cae y (al levantarse) dice: «Usted perdone». El tercero le roba los (lustrosos) mocasines y goza de alegría. La última ve al viejo trajinando (con el cadáver) y dice: «¿Qué le parece si viniera por casa a comer (unos) pastelitos de moras y té?». Y el venerable responde: «En cuanto acabe aquí», y reanuda su trajín (mortuorio). Antes de proseguir con el afán (fúnebre) y aprovechando que el cadáver sigue impertérrito, es conveniente echarle una ojeada al vecindario de la aldea (cercana).


  Primero los primeros. El niño es hijo de (su) mamá y tiene un (curioso) sentido del tiempo: para él hoy es mañana, ayer es hoy y mañana (es) ayer. La madre recibe una pregunta (acerca del muerto) así: «Sí, el (cadáver) es mi esposo». «¿Y cómo era antes de morir?». «Igualito que ahora, (sólo que) vertical», responde la (joven) viuda. El viejo es un marino (retirado): la dama (una) solterona. Además hay una vieja (abacera) que vende los cuadros de un pintor (abstracto); su hijo (policía) y los demás (personajes) conocidos: vagabundos, médicos, etcétera. El pintor traba relación con el cadáver (por) que le estropeaba un sketch del paisaje. De ahí en adelante (sin embargo) ha de ayudar a los entierros y desentierros. Son tantos como conciencias (culpables) hay. Al final, se prueba que el viejo (no) le mató de un tiro, (ni) la viuda de un botellazo, (ni) la solterona de un golpe de tacón: Harry murió de muerte natural: su corazón (contrito) se paró y él se acostó. Entonces el grupo decide desenterrar a Harry, bañarlo, lavarle (y plancharle) la ropa y colocarlo en el camino del paseo (matinal) del niño. «Vamos a dejar que el pequeño descubra el cadáver mañana y vaya a decirlo a la policía», propone el pintor. «Entonces dirá que lo descubrió hoy», dispone el anciano. «Es decir, ayer», finaliza la (buena) madre.


  Con tales elementos —más una notable influencia del dramaturgo rumanofrancés Eugène Ionesco en el guionista John Michael Hayes (La ventana indiscreta), como se ha (tratado) de demostrar al inicio— literarios, otros técnicos —el film tiene una notable fotografía (en Vistavision) de Bob Burks— y los más humanos —sobre todo Edmund Gwenn en el anciano, Mildred Natwick en la solterona y (especialmente) la debutante Shirley MacLaine, bella, ajena y lunática en su viuda. El Viejo (Hitchcock) ha compuesto una farsa exótica, única y (genialmente) aburrida, que es (como) una parodia de sus películas (más) logradas: por primera vez Hitch (no) deja ver su (rolliza) humanidad en la pantalla: ¿será porque el film está compuesto enteramente por esos (breves) momentos de insania y absurdo interpolados en el misterio de un cadáver sin dueño?


  24 de junio de 1956


  


  
    primer encuentro


    caín-bergman:


    caín k. o.


    al primer asalto

  


  LA MUJER Y EL VERANO


  Secretos de mujeres (Kvinnors väntan) es un film sueco. Ello es suficiente para decir que habrá en él una libre discusión del sexo y una hermosa idolatría del verano: todo el cine sueco es una versión escandinava del Almuerzo en el césped, el escandaloso cuadro de Edouard Manet en que una mujer disfrutaba, despreocupadamente, un picnic en la yerba en compañía de unos caballeros… completamente desnuda.


  Secretos cuenta cómo cuatro mujeres pasan una velada veraniega: tres de ellas comentando intimidades mientras la cuarta espera un turno que nunca le llega. La primera historia (interpretada con un hierático sensualismo nórdico por Anita Björk) es un adulterio. Relatada con la perezosa lentitud de un sueño de mediodía, la trama envuelve a una mujer acogedora, a un desocupado vecino y a un marido histérico y suicida. En el medio, Anita y su amante ocasional se encierran en una luminosa caseta junto al mar, donde en unas vagas alusiones freudianas se hacen el amor y consiguen una de las escenas eróticas más perturbadoras que ha logrado el cine.


  El cuento siguiente es una aventura jocosa en que un matrimonio ya maduro se reconcilia de sus trifulcas en un elevador atascado, de donde como en la filosofía fisiológica de D.H. Lawrence, un medio desusado para hacer el amor deviene vínculo de amor. El último cuento narra con una complicada técnica de flash-backs dentro de flash-backs la pequeña odisea obstétrica de una mujer en estado (Maj-Britt Nilsson, de una hermosura latina y sin ningún parentesco con la May Britt del cine italiano). Todo el relato tiene una alucinante atmósfera de pesadilla, donde los objetos cotidianos ganan una significación tan absurda, que un simple lavabo se convierte en un surtidor cuyo solo glu glu es depravado. Esta aura rarificada cobra su mayor extrañeza cuando el repetido cancán de Offenbach suena a puro Schoenberg, en una escena parisina llena del zumbido y frenesí que inunda la conversación inútil de un idiota borracho.


  29 de julio de 1956


  LA PESCA DEL ATÚN


  El mar desnudo es un bello título que sirve para despistar a los que pensaron que se trataba de un amable caleidoscopio submarino. No, se trata de uno de los documentales más severos y veraces que se hayan hecho sobre la pesca. No hace mucho se estrenó en La Habana un corto llamado Clipper atunero, que el cronista describió —¿o debió haber descrito?— como un rudo canto al trabajo de los hombres de mar. Este largo documental es eso. Pero también algo más. Lo que en Clipper se anunciaba por una oración es aquí un párrafo, lo que antes era un tópico es ahora un jalón, y así El mar es una magna elegía a la pesca, no como puro placer sino como duro medio de vida. De entre la sangre que bulle de los atunes pescados, de su frenético aletear de muerte, de su constante morder el cebo, de ser atrapados, de volar sobre cubierta uno y otro y otro y otro, del chasquido de la pita al golpear el agua, del grito del pescador al tirar de la caña con todas sus fuerzas, del lloviznar de las anchoas convertidas en paletadas de carnada viva, del esfuerzo director del patrón, del raudo cortar de la proa de la nave, del mar siempre bullente, eterno, indiferente, yacente, inmenso, surge un canto al hombre, al trabajo, a la vida: un poema.


  2 de septiembre de 1956


  DE ENTRE LOS ZOMBIES


  Invasión de los muertos vivientes (The invasion of the Body Matchers) es una rara avis: una cinta de ciencia-ficción con un mensaje para adultos. En Santa Mira hay personas que no reconocen a sus parientes; una sobrina dice que su tío no es su tío: tiene su distinto aspecto, su voz, sus maneras, pero algo sustancial se le ha extraviado: el espíritu; un niñito llora porque su madre no es su madre: ésa es la escueta verdad del niño. Los casos se prodigan y el médico joven del pueblo (Kevin McCarthy, a quien Cine recuerda bien como el hijo pródigo de La muerte de un viajante) se siente intrigado y no atina más que a enviarlos al psiquiatra. Pero esa noche un amigo escritor le manda a buscar y le muestra algo que tiene sobre la mesa de billar, que no es precisamente un taco innovador: un cadáver: el cadáver no está muerto: tiene sus facciones como a medio hacer, como si sólo le faltase un retoque aquí, un lunar allá, una arruga acullá. Pasan las horas y el cuerpo se convierte en la viva estampa del escritor, que huye despavorido a buscar a su amigo. Luego la novia del médico (Dana Winter: bella, recién venida de Inglaterra, capacitada) tiene también su réplica inacabada en el sótano. Los facsímiles, descubre el médico, surgen de unas vainas gigantescas, que se abren durante la noche y le roban al durmiente más próximo su cuerpo célula por célula, en una brillante adaptación de la teoría hindú del prana. El médico también descubre que el psiquiatra amigo, el policía de la esquina, el muchacho de la estación de gasolina: todo el pueblo en una palabra, ha cambiado para vaina. Esto parece risible en el papel, pero en la pantalla cobra la lúcida atmósfera de pesadilla sin despertar de las cosas de Kafka, y la subsiguiente persecución zozobrante del protagonista, coloca a Muertos entre las películas más terroríficas que ha producido Hollywood en una década.


  9 de septiembre de 1956


  


  
    una ocasión


    me dijo caín,


    que de no haber existido


    «el ciudadano»,


    «mr. arkadin» estaría


    entre las diez mejores


    películas que él vio

  


  LA APOTEOSIS DEL MELODRAMA


  Raíces en el fango (Confidential Report; Mr. Arkadin) es la obra maestra de las cintas de intrigas internacionales. Es también una pieza perfecta del cine. Como todo lo que rodea a Orson Welles (a quien Cine considera el genio del cine parlante norteamericano y al que defiende contra toda la sarta de denuestos que siempre le han perseguido, como eco servil de la furiosa campaña que desatara contra él la tentacular Prensa Hearst desde los días de El ciudadano), la cinta surgió de súbito de entre las espesas aguas del misterio y la sorpresa. Mr. Arkadin nació cuando resucitó Harry Lime. Harry Lime era aquel huidizo, turbio personaje que moría al final de El tercer hombre: una cinta en la que Welles tuvo que ver más de lo que dicen los créditos. Lime reapareció en la radio francesa. Todavía era contrabandista y proscripto y canalla y magnético. Un día tuvo un contrincante: un magnate poderoso, con mucho más dinero e infinitamente menos escrúpulos. Se llamaba Arkadin. En la radio el papel lo representaba Frederic O’Brady, el actor que encarna al narcómano en este film. No hay que decir que Welles se reservaba la parte del león de Lime.


  Arkadin se comenzó en 1954 y se terminó a fines de 1955. Orson parecía concederle mucha importancia a su nuevo film, considerando que Macbeth fue filmada en 21 días. En realidad, se trataba de que Welles, fuera de Hollywood, realizaba al fin uno de sus sueños de siempre: un melodrama gótico. Lo había intentado por primera vez en Jornada de terror, un film que la RKO le quitó de las manos para entregárselo, ya terminado, al director Norman Foster. Foster es un hombre mediocre pero honrado: el mundo del cine pudo conocer que «si el Estudio hubiese dejado hacer a Orson todo lo que él planeó en el guión, Jornada sería considerada hoy una cinta excepcional». Lo había vuelto a intentar en El extraño y sobre todo en La dama de Shanghai, pero siempre con un ejecutivo de los estudios mirando por sobre el hombro, observando su trabajo y haciendo tch, tch con los dientes cada vez que Welles soltaba las riendas de su poderosa, dinámica imaginación. Por fin, en El tercer hombre consiguió interponer sus esfuerzos por una realización patética, por un melodramático sentido del espacio, por una retorcida concepción del encuadre: El tercer hombre fue un perfecto espécimen de cine barroco: pero faltaba ir más allá: llegar a la desnuda vertiginosidad del gótico, a su demonismo, a su oscura caligrafía rúnica por una cita malvada: Cierto rey le dijo a un célebre poeta —¿Qué puedo darte en premio? y el astuto poeta respondió: —Todo, Majestad, menos vuestro secreto.


  2


  Orson Welles ha dicho: «El realismo no me interesa. Los noticieros son el más grande enemigo del cine como arte. Ésa es la materia sin interés. No hay nada más fácil que hacer actuar en la película al que pasa por la calle. Lo más complicado es hacerlo salir del anónimo. Es con los actores que hay que hacer arte… Realismo y realidad son cosas bien diferentes… El realismo no existe». Él ha inventado una realidad, su realidad. En Arkadin el tiempo y el espacio no coexisten, el espacio penetra al tiempo y lo destruye, y a la vez crea un tiempo propio. Cuando Welles emplaza la cámara junto al piso, detrás de una silla, sobre una gárgola, en un close-up aberrado, no lo hace por puro escamoteo visual, por mera pirotecnia de imágenes: intenta destruir el espacio y crearlo de nuevo.


  Arkadin, como todas las cintas de Welles, interesa por el cómo sucede, no tan sólo por el qué sucede, de ahí que el espectador vaya de sorpresa en sorpresa: no de las sorpresas que pueden salir de una caja de sorpresas, sino de las sorpresas de las cosas que dejan de ser como son sin dejar de ser: una calle de tiempo conocida y que una mañana se ve diferente, como vista a través de un espejo: todo está allí y todo falta: no hay nada y nada falta: Arkadin es una inmensa caja de sorpresas, de imágenes, de cine visto a través del espejo de Welles.


  3


  Desde el comienzo, con la presentación de los intérpretes al estilo de las viejas cintas de episodios (ya con esto Welles ha querido dejar marcado a su film con la huella rocambolesca y melodramática de los serials: Mr. Arkadin no es más que eso, una serie de episodios vista por un intelectual) y la apropiada música de Paul Misraki, el espectador encuentra su conciencia atrapada por la obra y el film es como una gran telaraña, en la que Welles, una araña barbuda, teje su trama de intrigas, engaños y mentiras. De ahí en adelante se suceden las imágenes sorpresivas, como en un caleidoscopio de indicios y un rompecabezas de pistas: la verdad surge a retazos, se quiebra, se recompone y finalmente se descubre: el terrible secreto de Arkadin es que no tiene secretos. Para decirlo, finalmente, Welles conduce la cámara por un dédalo de imágenes, por la génesis de toda imagen posible: el laberinto es la única solución al misterio del arte.


  Welles, siempre un gran director de actores y siempre acusado de verse a sí mismo en el espejo de la cámara, como un Narciso que se mira en la pantalla, reflejado al infinito, multiplicado, ha eliminado como centro a su persona: el centro del film es su secreto. Tan audaz que hace aparecer a El tercer hombre como académica y tan perfecta que La dama de Shanghai luce un ensayo inmaduro, Mr. Arkadin es la apoteosis de la intriga: un film de rara perfección; el puzzle para iniciados.


  23 de septiembre de 1956


  


  
    es evidente (aquí


    y en todas partes)


    que h. sabe más cine


    que g. sabía

  


  1 HITCH — 1 BRAZO = 2 =


  El destino en la mano (The Man who knew too much) es una nueva versión de una famosa cinta de Alfred Hitchcock, El hombre que sabía demasiado, realizada en 1934. ¿Por qué Hitch ha vuelto por sus pasos? «Porque nadie ha visto mi otro film en Estados Unidos», ha explicado él, como si los EE UU fueran todo el mundo. Pero la razón es otra: el viejo Hitch poseía los derechos de autor del viejo film y eso, más sus emolumentos como director-productor, hacen ascender sus honorarios a un porcentaje que le garantizará un milloncejo neto en menos de un año. Con lo que Hitchcock demuestra que él es el hombre que sabe demasiado.


  Ahora, señoras y señores, la última acrobacia de Al Hitch, ¡sin red!, señoras y señores, ¡sin red! Se suplica el mayor silencio, porque el menor ruido haría peligrar la vida de este gordito director. (Redoble de tambores y finalmente el chasquido del choque de platillos). Un golpe de platillos cambia totalmente el destino de una buena familia americana. La sagrada familia viaja por Marruecos y no se da cuenta: se pasa todo el tiempo comparándolo con Las Vegas. En el viaje conocen a un buen francés (Daniel Gelin, muy inapropiado), persona corriente; pero la madre (la de la familia: Doris Day) se empeña tanto en que el hombre es misterioso, que termina convirtiéndolo en un misterio. También conocen a un matrimonio muy simple y amistoso. Pero como en las cintas de Hitchcock no se sabe quién es nadie (a menos que se vea a un hombre gordo y mofletudo: ya se sabe que ése es Hitch), Gelin resulta muerto en forma misteriosa y los esposos conocidos, un par de delincuentes. Antes de morir, Gelin ha confiado a James Stewart un secreto: «Se cometerá… un cri… men… en Londre… s… impídalo… Ambrose Chappel…». Eso es lo que oye Stewart y confunde a la Capilla Ambrosio con un buen taxidermista, Ambrosio Capilla, para conseguir una de las escenas mejores del film: un ballet grotesco bailado por los empleados del taller de taxidermia, cargando los animales disecados para que escapen a la furia del intruso. Después de unas cuantas peripecias para salvar a su hijo (que ha sido secuestrado para hacer callar a la familia), viene una espectacular escena en el teatro en el que la Storm cloud cantata, de Arthur Benjamín, es usada para cometer y evitar un crimen a un tiempo, y finalmente, una ridícula escena en una embajada conocida, en la que Doris Day grita una canción, en una desagradable caricatura de sí misma.


  Lo demás es pura carne de callo. Nunca, desde Para atrapar al ladrón, aparecía Hitchcock tan trillado, vacío y repetitivo. Ello hizo exclamar a un crítico americano: «Es hora de que Hitchcock se tome unas vacaciones». Cine lo cree así también. Sin embargo escenas como la que muestra a una cómplice de los asesinos siguiendo tranquilamente el concierto con una partitura —en una macabra parodia del melómano petulante—, para indicar el momento de disparar el tiro que coincida con el golpe de platillos, hacen dudar al cronista del acuerdo con su colega: esa secuencia demuestra que un Hitch manco todavía vale más que otros directores con todos los brazos de Vichnú.


  PEPINO EL BREVE


  Peppin y Violeta (Never take no for an answer) es una fábula franciscana con una moraleja apodíctica: si tu animal preferido se enferma, no hay veterinario como el Papa.


  LA COCA Y LA COCOTTE


  Traficantes de drogas (Razzia sur la chnouf) es una crónica rodeada de delincuentes por todas partes, menos por una llamada «ticket». Por tanto esta crónica será escrita por el corresponsal de Cine en el bajomundo.


  «Arresutta que’ste muchacho Je-an Gabín es un tremendo bicho: él agcansa pero no le da’l prajo, ni a la grifa ni a lo papele conloqué siempre está fregco y ligto pa’lnegosio. Y pasa que en un bochinche que tiene pa vendés refreqquito y bobera d’esa, tiene una cajera que no marca má que contao y ademó que da la’ora de contra y el Je-an que no é bobo se qudea con el contao y la muchacha: ella tiene de to y de abuti, y como no ej avarisiosa que le dise el Je-an que se quede con él y ella se qudea y no pide ni jugo de piña, y el Je-an que es su mediote durañón y no quiere pasás por Paganini, pues que no le da má que cuasto y comía, la ropa que la ponga ella que mientras meno ponga mejol. (¡Cómo aprende cosa uno con eta bobera de la película uropea! Y hablando de película uropea, el otro día que oigo que un guagüero para el carro y saca la cabeza por la ventanuco y que le dise a un carro con do rueda que pasaba por la calle, medio encuerusa ella: “¡Muchacha, tás má atrevía que una película francesa!”). Como liba disiendo la cajera y el dueño de la caja que viven su romanse y tan aí, cuando llega el Buró y empiesa a registró, pero como to el mundo tira los cachimbo y la fuminos pa’l suelo no encuentran na y se llevan a la gente: luego la muchacha que barre eg piso y que encuentra má herramienta que millo en la’ecoba y pa’ses dugse. Al Je-an me ledán un sube en l’ettasión que lo ponen de tos colores, pero como la película arresutta sés en blanquinegro, pueqque no se le ven muy bien: con eso el Je-an que se gana lo besito de la muchacha y la palmada baretosa en l’eppalda de losotro delicue que ya comensábane sogpechar dél y empiesa a conocés a tos lo apóstole chiquito pa veglo de cesca y cuando ya lo conose a to y sabe como trabajanello, como repasten la manteca, la vida, pue se fogma el lío bigueta posque el vegdadero jefe que’e medio epiritual él, se arratona y como yaél egtaba amariyo más que sufisiente, pue que le dise a esta gente que le pesjudicanen la casa y que se vaye po’un tiempito y se guasdenenecampo y que ya lo reccatará y le dise a Je-an egte que lo acompalle. El muchacho lo hase y ejentose cuando la polisía llega ala casecampo y lo sosprende y entonse también sosprende al público, posque arresutta sés que el malo era güeno y que el Je-an que no era rufo ni espendedó sino asú: é’desil que el apógtol era chiva, lengua o confidente».


  30 de septiembre de 1956


  


  
    a mí también


    me gustó


    este film

  


  DON JUAN LANAS


  El irresistible (Il seduttore) es el tercer film sobre el tema de Don Juan que se estrena en La Habana en este año y es casi tan perfecto como sus dos antecesores. Es curioso que el cuento del Burlador haya sido contado por tres directores diferentes —dos franceses y uno italiano— con la boca más bien risueña, pero a la vez con ese rictus entre amargo y ácido en las comisuras de la risa: la sátira. Es que desde que José Zorrilla escribió su inmarchitable parodia sobre el tema del convidado de piedra, Don Juan ha aparecido como un pobre hombre escondido tras un gesto teatral y la petulancia del sexo. El drama de Don Juan es que conoce tan bien a las mujeres que es en realidad una de ellas: el conocimiento profundo no es más que una identidad no admitida: sólo se conoce al prójimo siendo el prójimo: el mejor amigo del perro es el perro. Esta sabiduría de Don Juan es una quinta columna en su carácter, una quiebra en su estructura: Don Juan es un hombre con grietas y por ellas se cuela el espectro de una mujer. De las diversas interpretaciones de Don Juan se desprende que Don Juan, aunque multiplica la actividad que caracteriza al hombre, no es un hombre. No es tampoco un travestista que busca sus propias faldas en las ajenas, como expuso Marañón: eso es demasiado fácil. Don Juan es un alpinista del amor y la mujer es una montaña: la conquista porque está ahí.


  Las interpretaciones fílmicas de Don Juan le han disfrazado, convirtiéndole en un mefistófeles que busca a Fausto: primero fue un teniente de dragones destacado en provincias: hacer el amor forma parte de la estrategia militar; después, un expatriado que se convierte en derrelicto: el amor es una cuestión de supervivencia; ahora, es un hombre aniñado, tan inmaduro que es casi femenino: el amor es una eterna búsqueda de la madre, un complejo de Edipo en que Yocasta todavía crece: el incesto demorado. Don Juan es un Casanova de escaso seso y mucho sexo, que a la larga resulta conquistado por sus conquistas. El film ha disfrazado sus verdades freudianas con el manto bergsoniano de la risa; en realidad se trata de una tragedia: Don Juan es un hombre lastimero, risible pero a la vez deprimente. Alberto Sordi ha entendido el mensaje con una exactitud que más que inteligente parece instintiva. Su tenorio todavía bravuconea y se muestra fanfarrón, pero aparece tan a ras de tierra, que tiene ese olor inconfundible del hombre común. Casado con una mujer que casi le mantiene y le mima como madre, evita el trabajo, miente, trampea, enamora y cree conquistar, cuando en realidad no inspira pasión sino posesión: es la llave en el bolsillo de una mujer. Al final, después de un clímax más terrible que la escena de la cena con el comendador, Don Juan aparece más sujeto al cordón umbilical de su cónyuge: jugando en la playa, es de nuevo un niño: el claustro materno está a la vuelta de una ola.


  28 de octubre de 1956


  


  
    esta crítica tuvo


    tanto éxito


    como el film:


    el éxito de «la strada»


    en cuba se debió


    al éxito de la crónica:


    esto es algo


    que escapa


    a mi comprensión

  


  EL CAMINO DEL CALVARIO


  
    
      Una novela es un espejo que se pasea


      a lo largo de un camino.

    


    


    STENDHAL

  


  


  La Strada es lo que muchos intentan y pocos logran: un poema. Y un poema en el cine es tanto como un milagro. La Strada es un milagro. La Strada es un camino; los italianos dicen que es una carretera, pero se sabe que es un camino; un camino real, el mismo por el que Tennessee Williams pasea a su ubicuo Kilroy. Pero a veces un camino no conduce a ningún lado. O a otro camino y éste a su vez a un callejón sin salida. Kilroy nació en un retrete y llegó hasta el Partenón: en ambas paredes se lee: Kilroy was here. La Strada es un camino que nació en un alto en el camino. Federico Fellini se detuvo un día en una carretera y penetró en el bosque. Caminó y entre los pinos escuálidos divisó una carreta y junto a ella una pareja de gitanos. Detrás del pinar vio la tienda de un circo, plegada. Al lado de la carreta había un fogón de tres piedras y de entre las piedras todavía salía humo. Arrimados al fuego, los gitanos tomaban sopa de una abollada, sucia escudilla. La mujer sostenía la vasija con una mano y comía con la otra; el hombre comía con una mano y mantenía el equilibrio precario de unas cuclillas con la otra mano. Ambos comían en silencio y Fellini contuvo la respiración. Continuaron comiendo, siempre en silencio. Terminaron de comer y la mujer guardó la vasija en la maltrecha carreta. En todo el tiempo no habían hablado palabra. Así nació La Strada.


  La Strada es la historia de una comunión animal entre un hombre y una mujer. Son dos seres humanos, pero su entendimiento es primitivo, pre-humano. Entre ellos corre una oculta corriente de silencio, una neolítica empatía que les une como un fosilizado cordón umbilical. La mujer lo sabe: el hombre es ignorante. El hombre se llama Zampanó, pero se podía llamar de otra manera, incluso Adán. La mujer se llama Gelsomina y es como su nombre: un jazmín. Es simple y maravillosamente complicada como su nombre de flor, y aunque no puede ver la abeja, la presiente. El hombre es hosco, turbio: a través de él no se ve nada: está hecho de noche. Un día, muchos años después, cuando Gelsomina ha muerto, ella le amanecerá y el hombre dejará su primera huella humana: una lágrima.


  Zampanó es un atleta de circo, sin circo. Va de pueblo en pueblo, de una plaza a otra haciendo el único número que sabe: romper el eslabón de una cadena expandiendo el pecho. Como todo hombre de circo, necesita una compañera: como todo macho necesita una hembra. La anterior ha muerto y regresa a donde la encontró y repite la operación: por $15 le compra a la vieja aldeana su otra hija, Gelsomina. Ésta es una boba, amiga de los animales y de los árboles y de los niños, y como todos los anormales, tiene una enorme sensibilidad. Zampanó se la lleva. Pronto empieza su aprendizaje: a la fuerza, Zampanó la introduce en su trailer antediluviano —un carro de dos ruedas tirado por una moto, que es a la vez casa, almacén y transporte— y la hace su mujer: a golpes de vara, le enseña a tocar la trompeta y anunciar su número de circo con una prestada pomposidad teatral: «N’è arrivato Zampanó». Zampanó es duro, Zampanó es cruel, Zampanó es Zampanó. Pero Gelsomina comienza a amarlo. Al principio, lo aborreció. No le tuvo odio, porque los idiotas no odian: simplemente, aborrecen, hacen asco de lo que les molesta. Ahora, sin embargo, lo ama. Sufre, empero, la soledad de dos en compañía: Zampanó es indiferente a su existencia, le importa menos que uno de los eslabones de su cadena que rompe noche a noche. Zampanó, como siempre, se equivoca: Gelsomina es su eslabón perdido, aquel que al romperlo apretará la cadena y le aprisionará al género humano.


  Gelsomina es un poeta. Llegan a un pueblo y planta a la orilla de la carretera unos tomates. Se irán mañana, pero allí quedará la obra de creación de Gelsomina: una planta de tomates: un poema. Gelsomina escucha el zumbido de los alambres telefónicos; le canta a Zampanó dormido su canción preferida, tarde en la noche, en la imperfecta trompeta; habla con los niños; intenta divertir con bufonadas a un niño enfermo de hidrocefalia; se aturde en una procesión y se embriaga en la iglesia, a la vista de la magnificencia litúrgica; escucha los aires alegres de tres músicos de ninguna parte que pasan a su lado hacia ninguna parte. Una noche bebe con Zampanó y se siente complacida de que éste invite a su mesa a una rijosa prostituta: ella es feliz cuando alguien a su lado es feliz: por eso es siempre infeliz al lado de Zampanó: Zampanó no es feliz. Pero Zampanó se marcha con la prostituta y deja a Gelsomina esperando sentada en la acera. Pasa una hora, dos y pasa una yegua preñada por su lado, lenta, cansada. Al otro día Gelsomina está todavía en la acera y por la tarde halla a Zampanó tumbado en una cuneta, borracho. Parten.


  Gelsomina encuentra gente simpática en su camino, a pesar de Zampanó. Un día conoce a una monja de un convento cercano, donde ambos pasan la noche. Zampanó aprovecha la noche para robar imágenes de plata del convento y Gelsomina reaparece ante las monjas llorosa, afligida. La monjita le confiesa: «No estamos nunca mucho tiempo en un sitio. Es para que no nos apeguemos demasiado a las cosas del mundo».


  En una feria, Gelsomina conoce a un trapecista. Se hace llamar el «Loco». Para Gelsomina se trata de un ángel, no exento de algo diabólico. Por coincidencia, Gelsomina y Zampanó y el «Loco» trabajan en el mismo circo. El «Loco» molesta constantemente a Zampanó. Le arruina su trabajo. Una noche Zampanó está en su pretendida labor ardua de romper el eslabón y cuando ya casi lo logra, irrumpe el «Loco» en la arena y le dice: «Zampanó, te llaman por teléfono». Es la eterna lucha del hombre que se arrastra contra el hombre que vuela, del hombre apegado a la tierra contra el hombre pegado al cielo. Zampanó no puede más y persigue al «Loco» con un cuchillo. Da con su duro pellejo en la cárcel.


  Mientras, el «Loco» habla con Gelsomina y le hace comprender que ella es un ser humano, que complementa al género como los demás la completan a ella: las campanas doblan y repican por uno y por todos. Gelsomina se cree inútil, innecesaria y el «Loco» le enseña que todo es útil: un árbol, una nube, una piedra. Es aquí donde aparece más claro el mensaje del film. Preguntado si la cinta era católica, Fellini dijo lo acertado: «Solamente franciscana». El mensaje de hermandad, de fácil panteísmo —Dios está en todo, aun donde no está— conmueve a Gelsomina y le hace comprender que ella es parte de Zampanó como Zampanó es parte de ella. Le espera a la salida de la cárcel y parten.


  En el camino Zampanó encuentra al «Loco» que ha sufrido una avería y le ataca: le pega, le hace trizas el reloj, le rompe el cráneo. Al marcharse, le grita: «Deja que te vuelva a coger, ¡ya verás!». Y el «Loco», en su última respuesta ingeniosa, musita: «¿Todavía hay más?». Mira con infinita tristeza su reloj destrozado y comprende que su tiempo ha terminado. Muere. Zampanó disfraza el crimen casual, mientras Gelsomina aúlla de dolor y de miedo, como un animal ante el evidente misterio de la muerte. Parten.


  Gelsomina enloquece definitivamente y al hacerlo, se convierte en la conciencia de Zampanó. Recuerda la melodía del «Loco» y le llama a gritos. Zampanó no puede más y la deja abandonada en un camino, con su vieja trompeta al lado.


  Los años pasan y un día Zampanó, más viejo, más miserable, ridículo en su pobre acto de fuerza, escucha la canción que Gelsomina cantaba y pregunta por ella. «Ha muerto, señor», le dice una muchachito. Esa noche, Zampanó es arrojado igual que la basura de la cantina que visitaba. Como todos los desechos, va a dar al mar. Allí, en la playa, en el cielo de la noche, escucha la ensordecedora voz del silencio y siente la presencia pesada, de plomo, de la soledad. Llora: por primera vez en su vida demuestra que es un ser humano.


  Como se ve, el film es también un mensaje de redención. Recuerda, vagamente, la temática de Nido de ratas: la conversión de un renegado, de un bruto a la fe humana: todos los hombres son hermanos: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Es aquí donde aparece la falla de un film hermoso, amargo y perfecto. Sus personajes son pobres de solemnidad, casi parias. Este ser subhumano padece una vida dura, antipática: para hacerle frente ha de hacerse duro, antipático. Su pobreza, su miseria —moral y física— no es una condición humana, es una imposición social: el pobre no es pobre porque quiere, el bruto es bruto a pesar suyo. ¿Podrá una simple conversión en términos casi divinos redimirlo de su angustiosa situación de derrelicto? Y los que le han arrojado allí, los que le han forzado a esa vida, ¿serán a su vez tocados por la gracia y le libertarán del yugo físico, como él ha sabido liberarse de la cadena espiritual? Esas son preguntas que Fellini y la mayoría de los cristianos —«Mi reino no es de este mundo»— no sólo no contestan, sino que apenas se las plantean.


  No obstante, La Strada es una de las más hermosas y perfectas oraciones de caridad desde que se enunció el Sermón de la Montaña y tardará mucho en venir, si es que viene, otro film tan humano, tan rico de ventura.


  Federico Fellini ha construido su cinta como una catedral: firme, monolítica, dirigida al cielo. Tardó más de dos años en prepararla y su concepción la maduró por espacio de diez años: buscó infatigablemente a los intérpretes, las locaciones y la atmósfera; dibujó los planos y aprovechó su habilidad de caricaturista para trazar un borrador gráfico de las características físicas de los personajes. Desde la música —compuesta por Nino Rota, en lo que es no sólo el tuétano del film, sino una de las mejores partituras cinematográficas de la posguerra europea— hasta el atuendo, pasando por la interpretación, todo ha sido vigilado con el ojo sabio de un maestro: el más nuevo maestro del cine italiano.


  Zampanó está interpretado por Anthony Quinn con una comprensión y un fervor propios de un gran actor. Dice Fellini, después de señalar la elegancia de Quinn, su atractivo latino y su bondad exterior, que le hacían demasiado simpático al público desde el inicio, estropeando el contraste con la conversión final: «… Pero si se debía hacer una selección entre actores profesionales, debo reconocer que Quinn, ciertamente, es el mejor adaptado al nada fácil rol». El «Loco» ha sido entendido por Richard Basehart —otro inteligente actor americano— con una diabólica ambigüedad, que se acerca más a un homosexual sublimado que a un ángel extraviado en una misión terrena. Pero la sorpresa dentro de la sorpresa es Giulietta Masina, la esposa de Fellini, la madre prolífica de Europa51, quien de un redoble de tambor se convierte junto con María Schell e Ingrid Bergman en la tercera del trío de grandes actrices europeas. Su ridículo atuendo, su peluca amarilla y su juego de ojos saltones la asemejan a un cruce de Charlie Chaplin con Harpo Marx: es decir, a Harry Langdon. Del primero tiene la sensible delicadeza, del segundo la comunicabilidad fácil y la simpatía por el prójimo; del tercero, su mímica con déficit en el cociente mental. De todos, la genuino fibra de ese nylon histriónico: el gran actor de cine. Es ella la que sostiene el film en sus manos femeninas y le confiere la gracia, la humanidad y la infinita melancolía, que es lo que la mujer ha venido a traer al mundo.


  La Strada ha sido considerada un apéndice del neorrealismo. No hay tal. No hay más relación de este film con la realidad inmediata —que es a lo que aspira el neorrealismo, con el último término de su ecuación, el film-encuesta donde el director es una especie de reportero policíaco-sociológico-económico y el actor, un hombre que acertó a pasar a la hora del survey— que la que pueda tener, por ejemplo, La quimera del oro con la realidad del Klondike y los prospectors del Yukon. Si a algo se acerca La Strada es a un neosurrealismo cristiano en que las viejas imágenes sorprendentes, el aura de sueño, el realismo mágico y el absurdo cotidiano, están puestos al servicio del amor. Pero no del amor total, como querían Aragon, Éluard y Breton, lleno de la lujuria y la violencia del amor carnal con la espiritualidad del amor divino. La Strada casi ha olvidado el primero en aras del segundo. De ahí que Zampanó y Gelsomina parezcan los dos términos de una idea, como si el Quijote fuese una sola persona compuesta de él mismo, Sancho Panza y Dulcinea.


  11 de noviembre de 1956


  


  
    mm no quiere


    decir mm sino


    marilyn monroe

  


  SIEMPRE FUI SATA


  Nunca fui santa (Bus Stop) es una maravilla sintética. La pieza teatral de que proviene está hecha picadillo y sin embargo de sus átomos desperdigados ha resucitado el ave fénix de una comedia menor, tan feliz como antes, mejor que antes. En la obra de teatro la parada de ómnibus era una estación terminal, aquí es un accidente en el largo camino. La verdadera parada está en Marilyn Monroe, quien, si es todavía una de las mujeres más turgentes de Hollywood, también está a punto de afiliarse entre las más inteligentes. Su versión de la chantusi, que merece en realidad otra palabra y que encuentra un rudo vaquero ingenuo, es un prodigio de talento de comediante y de disciplina de actriz modesta. Antes, estas páginas han rendido tributo a su belleza; ahora, desean ofrendarlo a lo que los lectores masculinos saben que abulta menos: su intelecto.


  25 de noviembre de 1956


  MEXIGÉNESIS


  Adán y Eva prueba que el único castigo al pecado original es el bostezo.


  2 de diciembre de 1956


  


  
    caín acaba bien


    su segundo


    año de vida

  


  LA BALLENA BLANCA


  Moby Dick es la tercera zambullida de la monstruosa ballena blanca de Herman Melville en las superficiales aguas del cine. La primera vez que se llevó el libro a la pantalla fue en 1926 con John Barrymore en el rol del capitán Acab: el film se titulaba La bestia del mar y contenía más melcocha que Melville. La segunda vez el film era sonoro, pero el intérprete seguía siendo el mismo Barrymore: esta versión es ya más fiel al libro. Ahora John Huston ha intentado una doble tarea, superior a la fortaleza humana: verter ese clásico americano y a la vez experimentar con el color. Ha resultado vencedor y vencido.


  
    Era un escritor muy desigual, pero a menudo daba muestras de una considerable fuerza y originalidad.


    


    
      NATHANIEL HAWTHORNE


      en un prefacio a un libro de Melville.

    

  


  


  La juventud de Herman Melville nunca hizo presumir que llegaría a ser el escritor más famoso del siglo en su país: sentaba un precedente en la literatura americana, que luego repetirían Mark Twain, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway, William Faulkner, Arthur Miller. Melville, que había nacido en 1819, se escapó muy joven de su casa y se enroló en la tripulación de un buque de carga. Viajó por Europa y de regreso permutó por un ballenero, del cual desertó al poco tiempo, a la altura de las islas Marquesas, siendo protegido por una tribu de caníbales. Fue recogido por otro barco que también abandonó. Los años siguientes le vieron como ballenero, estibador, amotinado, preso y finalmente miembro de la Marina de Guerra de los Estados Unidos. En 1844 regresó a Boston, pidió ser licenciado, cobró su paga y simbólicamente arrojó su uniforme al río: había roto con el mar para siempre. Tenía25 años.


  Comenzó a escribir y al poco tiempo publicó una novela que le haría famoso, Typee, donde aparecía por primera vez ese tema que ha sido pasto, sucesivamente, de los notorios escritores Stevenson, Conrad, Somerset Maugham, el fugitivo pintor Gauguin y el envaselinado actor Jon Hall: las islas de los mares del sur. Su amistad con Nathaniel Hawthorne, de quien era vecino, le fue propicia: al poco tiempo asombró a éste con el grueso borrador de lo que parecía una novela interminable. Llevaba como título La ballena. Publicada en 1851 con el título de Moby Dick, el libro tuvo poco éxito y Melville dejó de escribir para trabajar de inspector de aduanas. Al morir, treinta años después, no había escrito más que tres libros de versos y una pequeña novela que dejaba inédita, Billy Budd. Ignorada, Moby Dick dejó resbalar el tiempo sobre su lomo de cetáceo, hasta que en 1920 fue «descubierta» por un oscuro crítico. De entonces acá ha sido celebrada como «el clásico de la literatura americana» y «nuestra única epopeya», por diferentes cronistas.


  
    He escrito un libro malvado, pero me siento tan inmaculado como una oveja.


    


    
      HERMAN MELVILLE


      en una carta a Hawthorne.

    

  


  


  Melville le contó una vez a Hawthorne que el verdadero sentido de su libro estaba encerrado en el juramento, en nombre del diablo, que el capitán Acab arranca a su tripulación ante los arpones cruzados, empañándolos en la maníaca persecución de la ballena albina: el libro surge, entre las amenazas de Acab, «el hombre que sería capaz de abofetear al Sol si éste le insultase», como una exacta alegoría del bien y del mal. Pero Melville se encargó de dejar una nueva pista, capaz de confundir más aún a los investigadores. «Temo», dijo una vez, «que mi libro sea mirado como una monstruosa fábula o todavía peor, y lo que es más detestable, como una solapada e intolerable alegoría».


  El tema de Moby Dick es la desquiciada venganza de un ballenero mutilado por una gigantesca ballena blanca, casi humana en su astuta sevicia. El libro, como todas las parábolas desde que se escribiera la biblia, puede ser gozado como una aventura insólita. Las interminables acotaciones sobre las ballenas que hace Melville, los capítulos dedicados a la más minuciosa relación del arte de cazarlas y su documentalismo, no hacen más que agregar un testimonio factual y ayudar a comprender el medio que rodea al paranoico capitán Acab. En sus primeras cien páginas tiene el tono de una farsa épica, lo que sienta su carácter tragicómico. Como toda la prosa de Melville, Moby Dick está influido por la biblia y por Shakespeare, y sus personajes parecen profetas antiguos dedicados a un nuevo oficio. No obstante, por todo el libro corre una misteriosa y velada nota alegórica, que el autor no alcanza a borrar con sus declaraciones. La novela, de una manera u otra, ha influido enormemente en la literatura actual y su influencia alcanza tanto a las pesadillas de Tennessee Williams como a El viejo y el mar.


  
    Mas Jehová había prevenido un gran pez que tragase a Jonás.


    


    LIBRO DE JONÁS

  


  


  Desde su comienzo, con el estentóreo sermón del padre Mapple, trepado en su púlpito que es el castillo de proa de un ballenero, sermoneando acerca de Jonás y su herética intención de escapar a la voluntad de Dios gracias a un barco y su castigo como alimento de ballenas, hasta el final en que la ballenera Raquel, como su homónima de la biblia, viene en busca del hijo perdido de su capitán y encuentra a Ismael, el único superviviente del barco de Acab, desde que el libro abre con aquella línea inmortal: «Llámenme Ismael», para que el lector aguarde encontrar un aventurero sin rumbo, como el personaje bíblico de su nombre, hasta la última frase: «Era la extraviada Raquel, que en la obstinada búsqueda de sus hijos perdidos solamente encuentra otro huérfano», hay una tácita intención de aparejar el destino del Pequod al del barco de Jonás, porque también aquél está dedicado a una tarea escapada de los designios de Dios: perseguir con saña, con deseo de venganza una criatura de Dios, a una ballena. ¿Qué es una ballena? El más formidable de los animales, un enorme mamífero que vive en el mar: Ismael, tiene otra información. «Créeme, muchacho», le dice Stubb, el segundo oficial, «si Dios hubiera deseado ser pez habría escogido ser ballena, créeme». Dios es una ballena, Acab persigue a la ballena más digna de ser Dios, Moby Dick, la gran ballena blanca, de ojos azules, indestructible, vengadora y justiciera a la vez. ¿Entonces? Acab es un hereje, es un enemigo de Dios. ¿No es la locura lo que mueve a Acab? Acab se ha aliado con el mayor enemigo de la razón divina, la locura. ¿Y no ha invocado los poderes de Satanás con tal de dar caza a la ballena? Acab será destruido. Fue él quien dijo: «Dios es el mal».


  
    Teológicamente el libro es una blasfemia.


    


    JOHN HUSTON

  


  


  John Huston acariciaba la idea de filmar Moby Dick desde hace años. Había pensado que su padre, Walter Huston, sería un capitán Acab perfecto. Luego, a la muerte de su padre, engavetó el proyecto. Ahora, con el auxilio de Ray Bradbury, más conocido por sus penetrantes ficciones científicas, había reescrito el guión y escogido un actor que fuera un compromiso entre la taquilla y la capacidad histriónica, Gregory Peck. Aunque Peck parece más un Lincoln que ha perdido las elecciones que un capitán enloquecido, su esfuerzo es por todo concepto notable.


  Huston, prácticamente exiliado de Hollywood, plantó sus reales en Youghal, en la costa sur de Irlanda. Esta aislada aldea irlandesa sería la réplica moderna de New Bedford, el puerto ballenero americano del siglo pasado. Allí construyó dos imitaciones y media de Moby (un facsímil sirvió para impersonar a una ballena corriente, convenientemente pintado de gris), movidas eléctricamente. Era una ballena de cerca de 60 metros de largo, hecha de un material plástico especial y capaz de nadar, sumergirse, morder un bote con su legendaria quijada torcida y embestir un velero. Atada al muelle la sorprendió una tormenta y se perdió. El naufragio de la ballena de cartón acarreó a Huston más disgustos que la ballena blanca a Acab: seis meses de tiempo y medio millón de dólares más costó la nueva réplica. La media ballena era la cola, movida eléctricamente y capaz de destrozar un bote de un coletazo.


  Moby Dick significa el regreso de Huston a la madre Warner, después de haberse convertido en un hijo pródigo, a partir de las trifulcas alrededor de El tesoro de la Sierra Madre. ¿Motivo? El tesoro que perdió Huston en la filmación y el que debió ganar en la taquilla. Ahora Huston anuncia que su próximo film será «Typee». ¿Autor? Herman Melville. ¿Productora? Warner Brothers.


  En la filmación de Moby Dick, Huston ha intentado innovar la fotografía en colores. De haber resultado el experimento, este film significaría el mayor aporte que se ha hecho al cine en colores, desde que el ingeniero Kalmus perfeccionó el Technicolor. Se trata de la utilización de un doble negativo: uno en colores normales y otro en blanco y negro. Ambos negativos se imprimen juntos y añaden un tono que enriquece la textura y ayuda a crear una atmósfera turbia, opresiva, eliminando los saltarines encarnados que dan al Technicolor ese aspecto de anuncio de cosmético. Infortunadamente, el film sólo logra una paleta diferente a ratos, y un tono sepia o el sobrio blanco y negro habrían acertado mejor.


  Moby Dick es una cinta excelente, pero no es una obra maestra, como el libro de donde surge. Huston ha cargado demasiado las tintas sombrías y se ha olvidado del humor elefantino del original.


  Por otro lado, el film es reiterativo y cansón en su primera parte y sólo lo aligera la formidable presencia de Orson Welles, que ha animado su padre Mapple con un histrionismo digno del rey Lear. En la segunda parte, sin embargo, está el espíritu del libro presente como el mefítico recuerdo de la ballena en la mente de Acab. A partir de la escena en que Acab observa caer al vigía muerto y escruta las aguas que se lo tragan, la cinta se inunda del misterio del libro, como si le hubiesen abierto una vía de agua y por ella penetrase el extraño olor a tierra que trae sobre el lomo Moby Dick. La calma chicha ataja la marcha del barco y la moneda clavada por el capitán en el mástil es un doble sol que le insulta. La ballena aparece y desaparece, rodeada de una ominosa nube de gaviotas, chillonas, agoreras. Quecqueg, el caníbal fraterno, maestro del arpón, ve acercarse la muerte y se fabrica un ataúd. Acab no duerme, volteando su párpado tumbado por una cicatriz, oteando el horizonte, incansable. La ballena aparece y le dan caza, pero es la ballena la cazadora: Acab queda aprisionado entre la malla de sogas y arpones que cruzan el lomo del cetáceo como las coordenadas del mapa del destino y se hunde, clavando su arpón incesante en el dorso inmaculado del animal. La ballena reaparece y Acab surge espectral, sacudiendo siempre su brazo vengador como el badajo de una campana que dobla a difuntos: muerto. La furia de la ballena lo destruye todo y solamente queda como recuerdo el ataúd en forma de bote del salvaje y sobre él, Ismael, el narrador. Toda esta secuencia tiene una grandeza visual que el libro no alcanza con la furiosa prosa barroca de Melville y la ballena cobra un aspecto hermético, más allá de la razón, rápida y mortal como el Nautilus, el submarino malvado del capitán Nemo, otro marino demente, ella misma una máquina infernal. Ray Bradbury ha añadido a la ficción moral de Melville su sabia dosis de ficción científica, pero queda como precipitado de la omnisciente presencia divina el monstruoso ojo azul de la ballena que mira a Acab y lo reconoce, momentos antes de destruirlo. ¿Es una casualidad arbitraria que Bradbury y Huston hayan situado el encuentro final entre Acab y Moby Dick en su justo terreno, en la liza de la total destrucción, en el sitio que jamás pensó ni conoció Melville, donde las fuerzas físicas, morales y espirituales del universo han encontrado su Némesis: en Bikini?
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  DENSO


  Livia (Senso — Lux Film; Cofram) es un film decepcionante. Recibida en Europa a bombo y platillo y considerada por los primeros críticos europeos como una obra maestra, la versión exhibida en Cuba se muestra poco más que mediocre. Si se considera que uno de los más renombrados críticos de Italia, Guido Aristarco, llega a considerarla la «mejor película italiana de todos los tiempos», el cronista no puede menos que preguntarse si los elogios estaban dirigidos a la obra o a su autor.


  El autor, Luchino Visconti, es un curioso personaje de la posguerra ítala. Nacido en 1906, descendiente de una vieja familia de rancia nobleza (se dice que emparentada con el último Dux), Visconti es una rara mezcla de noble decadente y ciudadano progresista. Comunista declarado, vive en una mansión palaciega, enmarcado de antiguallas y cuadros cubistas. Rodeado siempre de una cohorte de aduladores, se pasea por los puentes de Venecia y las calles de Roma como un Oscar Wilde mediterráneo, no tan brillante pero más sobrio. Con el aspecto de un actor de los tiempos de los cesares, Visconti ha dedicado su dinero y su vida al teatro, primero, y al cine, después. Sus preferencias teatrales van de la Commedia dell’ Arte y Goldoni a la moderna tragedia americana, y ha ofrecido extraordinarias puestas en escena de La Locandiera, Camino del tabaco y La muerte de un viajante. Atraído por el cine, renovó la cinematografía italiana con Ossessione, una fraudulenta versión de El cartero llama dos veces, que en 1942 rompió con las comedias ñoñas y las versiones históricas impuestas por el Duce. Luego produjo un film neorrealista, La tierra tiembla, seco y salvaje, como el paisaje siciliano en que transcurre, pero fotografiado con un demasiado evidente sentido artístico. Bellissima y Senso son sus últimos films. Se ha dicho que es el director famoso que menos obra tiene, y de sus títulos no se conocía en La Habana más que un breve y mediocre relato del film Nosotras, las mujeres. Amigo del pueblo, Visconti detesta la popularidad y sus escasas entrevistas a la prensa han sido hechas de arriba abajo, condescendiendo, como el castellano que se deja interrogar por el villano curioso de su alcurnia.


  En 1953, Visconti y su colaborador, el guionista de nombre de tenor operático Suso Cecchi d’Amico, ofrecieron a los productores de la Lux Film un guión titulado Marcha nupcial. Los estudios no se interesaron en el proyecto, pero les hicieron en cambio la oferta de filmar un «film de época». Así nació Senso, versión de un cuento del escritor finisecular Camillo Boito y que en su principio se iba a llamar Huracán de verano, nombre que Visconti rechazó por vulgar. Visconti, como siempre, giró el argumento alrededor de una escena dada. Esta era la que se le había ofrecido una noche en la ópera. Estaba sentado en su palco delantero de la Scala, desde donde podía contemplar el espectáculo en todo su esplendor, pero también debía ver la salida y entrada de los cantantes y su transformación de entes de ficción en hombres de carne y hueso, tan pronto rebasaban las bambalinas visibles. Fue entonces que Visconti vislumbró las posibilidades dramáticas que había en aquel simple juego de ficción y realidad, de su inconsistente vivencia tan semejante a la vida. La idea es brillante, pero desde sus comienzos iba a estar marcada por un estigma que haría del film algo tan pomposo y falso como lo que le daba origen: la ópera. Por otra parte, el proyecto tendría un accidentado trayecto antes de hacerse realidad de celuloide.


  Senso fue pensado como un gran film de tres horas de duración, en que los personajes exudarían lentamente su personalidad sin necesidad de autoexplicaciones. Los productores objetaron el guión y Visconti se vio obligado a reducir la trama a poco más de hora y media, con lo que muchos personajes —el marqués Ussoni, encarnado por Massimo Girotti con una absoluta insinceridad; el ama de compañía de la condesa, convertida en una sombra enigmática por Rina Morelli: incidentalmente, ambos actores son descubrimiento y hechura de Visconti— no tenían ni lógica real ni veracidad dramática, y aparecían y desaparecían sin mayores consecuencias, excepto el ser pretextos incidentales para el desarrollo temático. (La reducción del guión, por otra parte, no sólo es culpable de que el personaje del marqués Ussoni sea poco más que una referencia del diálogo y que su muerte coja al lector desprevenido y apenas si la sienta… si es que llega a distinguirla, en el amasijo de fotos de la batalla, sino también culpable de que el film comience narrado en primera persona por el personaje central, la Condesa Serpieri que termina loca; culpable asimismo de que un incidente importante —la entrega del dinero de la revolución por parte de la condesa a su amante, un soldado enemigo, sin que los revolucionarios, inexplicablemente, le pidan cuenta por su traición— resulte dejado detrás, como para que sea olvidado; pero tales culpas no son del guión, son del guionista: el propio Visconti). Para continuar los infortunios, el fotógrafo preferido de Visconti, G.R. Aldo (el mismo de Umberto D.) moría en un accidente de tránsito, dejando el rodaje inconcluso. Le substituyó el cinematografista inglés Robert Krasker (Romeo y Julieta), quien es lo opuesto en su fría perfección al dinámico impresionismo de Aldo. Es decir, como si un desnudo lo hubiese comenzado a pintar el Tiziano y lo terminase Ingres. Ello se nota en el film, si no obsérvense las escenas de la batalla y las de la hermosa Villa Valmarana, y confróntense con las secuencias finales y las escenas interiores del comienzo: las primeras están fotografiadas por Aldo, las últimas por Krasker. Por último, Visconti se vio obligado a poner dinero propio para terminar la desdichada filmación.


  El film comienza con una representación de Il trovatore, esa ópera llena de peripecias fatales y de venganzas increíbles, en la que mientras la gran guitarra de la orquesta acompaña a los cantantes, en la escena, en el público se rompe el encanto teatral con la realidad de la ocupación de Venecia por los austriacos y la resistencia de los venecianos. Pero lo que parece que va a ser una gran crónica del Resorgimento, se convierte en una melodramática novela de los amores de una condesa italiana que ama a su patria, con pasión que no tarda en trasladar hacia un oficial del ejército de ocupación. Todo el film es la narración del envilecimiento y la infinita abyección con que la condesa —encarnada por Alida Valli en una actuación pastosa, apasionada y poco menos que maestra— se deja llevar a esa extrema forma de la servidumbre humana que es el amor de un solo lado. Así, la historia de la tercera guerra de liberación ítala no es más que un inmenso telón de fondo para una densa, a ratos lúcida, a ratos confusa, tediosa, falsa y granguiñolesca ópera que ha buscado su música no en la fresca teatralidad musical de Verdi, sino en el morboso lirismo de la Séptima Sinfonía, a la Bruckner. Sin embargo, pese a toda su elaborada preparación, a la dirección cuidadosa, entre realista y teatral, de Luchino Visconti, Senso no ha logrado lo que un film menos espectacular, Celos, estrenado oscuramente, inadvertido, obtuvo decididamente: el patético, furioso empuje dramático de esta forma de tragedia victoriana: la gran ópera italiana.


  20 de enero de 1957


  EL DIABÓLICO


  El general del diablo pertenece a la serie de films con que los alemanes pretenden lavar sus pecados de nazismo en un purgatorio de celuloide. Pero, afortunadamente, el film no explica nada, simplemente expone. Filmada en la Alemania Occidental, Des Teufels General es una cinta realizada con una perfección que recuerda a los films alemanes anteriores al nazismo, aquellos que trajeron al cine muchas de las características que Hollywood ha ofrecido como propias después: la brillantez mecánica, la lucidez del guión, la dirección segura y casi anónima sin dejar de ser extremadamente personal y un considerable despliegue de oficio. La cinta ha utilizado una obra teatral de Carl Zuckmayer (autor judío cuya pieza Der Hauptmann von Köpenick ha sido filmada por el cine alemán silente y actual; incidentalmente, la segunda versión está dirigida por el mismo director de este film, Helmut Käutner) basada en un hecho real. Zuckmayer, refugiado en Estados Unidos por la persecución antisemita, tomó como referencia el caso del general Ernst Udet, as aéreo de la IGuerra Mundial y funcionario de la Luftwaffe. Udet era amigo de Goering y murió en circunstancias extrañas, que unas rápidas honras nacionales —recuérdese el caso posterior de Rommel— hicieron diáfanas. Si el general Udet formaba parte de la vasta conspiración militar que desde 1933 trató de destruir a Hitler o no es cosa difícil de saber, pero sí parece haber pertenecido a aquella casta de militares que contemplaron al nazismo como una resurrección del pangermanismo a lo Bismarck y cuando se dieron cuenta de que era un estado totalitario caótico y sin sentido, ya era demasiado tarde. Engañados o no, de todas maneras la historia les contempla unidos al carro del nazismo, aunque libros como Das bittere Ende pretendan que la conspiración del 20 de julio no fue más que la culminación de un proceso, que no sólo incluía la erradicación de Hitler y su camarilla, sino la devolución de Alemania a la humanidad y a la civilización. El general Harras del film es un bon vivant, bebedor, casi un libertino, y aunque detesta a los nazis, no deja de cumplir con eficacia su parte en el aparato destructor del nazismo. «Gruñe, bebe, persigue a las mujeres», como dice un agente de la Gestapo en la cinta, pero éstos son males menores, porque no deja de ser un buen vigilante de la industria: a él corresponde conservar la eficiencia técnica de las fábricas de aviones: a los que jamás les ha añadido el adjetivo de mortíferos. «Wir sind im Krieg», ese «estamos en guerra» es su respuesta. Él es un Krieger, un guerrero, un profesional de la guerra: deja las especulaciones a los políticos, a los moralistas, y —en último caso— a los filósofos. Tiene, sin embargo, un sentido del humor inoportuno. Esto no gusta a los nazis: se sabe que el humor lo corroe, lo destruye todo y si Hitler ha tenido una abstinencia mayor que su vegetarianismo, es la de la alergia a la alegría: él es un dictador completo y todos los dictadores detestan el humor. Cuando le dicen que la guerra en Rusia es pan comido, que el régimen soviético se desmorona, que las democracias están podridas, que tienen muy baja moral, el general rezonga: «Ribbentrop, cosecha de 1921»; en una ocasión que un subjefe de los SS le propone que ingrese en el Partido, que se una a ellos, porque unos y otros detestan a «los del monóculo», eructa y luego agrega: «Decía un buen pintor amigo mío, buen berlinés, “No puedo comer tanto como quisiera vomitar”, donde dijo él comer, yo pondría beber». Cuando la Gestapo viene a detenerlo por la madrugada, le confiesa a su huésped, un joven teniente: «¿Sabes cuál es la diferencia entre Suiza y Alemania? En Suiza quien llama a esta hora es siempre el lechero». El guión —del director Káutner y Georg Hurdalek— no ha dejado trazas de la pieza teatral, pero es demasiado cinematográfico. Según se dice que hay obras de literatura demasiado literarias, asimismo se puede asegurar que El general resulta un film más cinematográfico de lo que debía haber sido y parece un tanto interesado en deslumbrar al espectador con una pirotecnia de imágenes siempre interesantes, pero a veces gratuitas. Afortunadamente, Käutner ha sabido no añadir al alpinismo del libreto una complicada trama fotográfica: el film tiene una mecánica interna muy compleja, pero superficialmente es muy simple. Con ello ha demostrado que es el más hábil de los directores alemanes de la posguerra para manejar esa particular forma de realismo pulido que hizo de El último puente un film interesante, a pesar de su compromiso de estar bien con Dios y con el diablo. Esta vez no ha tenido que estar bien más que con el diablo, y El General del ídem es en toda su primera parte, hasta la prisión de su protagonista, una experiencia tan excitante como escuchar el torpe jadeo de los generales alemanes registrados en una grabadora de la… Gestapo. En su segunda parte, empero, Käutner queda en extremo bien con el diablo y el general muere de una manera demasiado heroica para su vida dionisíaca, que equivale a que Petronio se hubiese suicidado dándole de cabezazos a Nerón.
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  ANASTASIA EN ROSA


  Anastasia (20th Century Fox) parece ser un ave fénix que surgió de entre la voz de ¡fuego! dada por un oficial revolucionario en un oscuro sótano en Iekaterinburg en 1918. Pero el cine ha demostrado que, aunque su nombre signifique resurrección en griego, Anastasia es un fénix demasiado frecuente: ahora han aparecido dos Anastasias simultáneamente. Casi tantas como las que invadieron la Europa Central poco después de la llegada de los bolcheviques al poder. De manera que al que no quiere caldo se le dan dos Anastazas. La Anastasia —americana: el público ha dividido las Anastasias en dos: la Anastasia americana y la Anastasia alemana— glamorizada, es como si le hubiesen aplicado anestesia al dolor de la presunta princesa por no ser reconocida como tal. En Cinemascope y en colores, el film resulta una novela rosa, cuando bien podía haber sido una crónica negra. Basado en la pieza teatral del mismo nombre, de relativo éxito en Broadway, donde una hábil adaptación americana eliminó las debilidades del original francés de Marcelle Maurette, Anastasia es el vehículo escogido para devolver a Ingrid Bergman, triunfante, a Hollywood. Ha sido el regreso de una ex soberana disfrazada de princesa sin corte real. Acompañada por Helen Hayes, reina de la escena americana durante años, por Sacha Pitoëff, descendiente de la famosa familia teatral, y por Yul Brynner, que de rey de Siam ha sido rebajado a príncipe ruso, la Bergman ha logrado no sólo el reconocimiento de la crítica, sino la bienvenida del público americano a quien insidiosas campañas de prensa habían mostrado como poco menos que una ramera. La cinta, entendiendo que mientras más irreal —y no quiere decir esto menos real— sea Anastasia como ser humano es más creíble como mito, yendo más lejos que la pieza teatral, no sólo ha entrevistado a Anastasia con su abuela la emperatriz viuda —lo que nunca ocurrió en realidad— sino que la ha hecho huir con el príncipe Bunin, su codicioso domador, convirtiendo al verdadero amor de Anastasia en la pieza, el doctor Serensky, en una voz con dos bocadillos. Hay un adjetivo inglés, lavish, que puede ser aplicado a este film, siempre que a su traducción correcta, pródigo, se le añada ese sonido que recuerda la seda suntuosa, el terciopelo y el rumor de las piedras preciosas golpeando entre sí. Por momentos el film es tan rico, tan sensual, que el espectador cree que Anastasia arrancará a cantar su reclamación al trono con música de Colé Porter.


  ANASTASIA EN GRIS


  Anastasia (Cofram), la alemana, es un film que padece una paradoja: es un relato documental de una ficción. La cinta narra el viacrucis de una mujer que en los años veinte trató de ser reconocida como la princesa Anastasia por los remanentes de la familia imperial rusa. Hasta aquí era correcto el planteamiento factual. Pero el corolario es que la película hace suya la reclamación de la presunta Anastasia y afirma que se trata de la auténtica Anastasia Nicolaievna Romanoff. Esa figura retórica se llama racionalización de la esperanza. La más timorata de las lógicas indica que Anastasia, como sus padres y sus hermanos, fue fusilada en Iekaterinburg y que la supuesta Anastasia es una impostora o una loca. Inclusive el director Falk Harnack (especialista en producir facsímiles: ya anteriormente había amargado la vida de Pabst con una versión acelerada de la conspiración del 20 de julio y ahora ha conseguido que la poderosa Fox dé carreras para estrenar antes su Anastasia un mercado que ha probado ser importante tanto para Hollywood como para Europa, que es el de América Latina) se vio en apuros al organizar un symposium acerca de la autenticidad o falsedad de la nobleza de Fräu Tchaikovsky o Anna Andersson, sobre cuya personalidad aparecieron documentos que Harnack hubiera preferido ver quemados. He aquí algunos de los puntos vitales de esta historia, uno de los casos más asombrosos de usurpación de identidad que se recuerdan. La primera noche del 17 de febrero de 1920, fue admitida en el Hospital Isabel de Berlín una mujer que presentaba síntomas de asfixia y aparecía totalmente enlaciada. Según supo la policía, la mujer en cuestión había sido rescatada por dos hombres del canal Landwehr, no lejos del teatro de la ópera. No llevaba tarjeta de identidad, ni pasaporte u otra cosa que permitiera identificarla. Vestía una saya oscura, desflecada, y una blusa de color indefinido; botas de cuero barato, arrugadas y rotas, medias negras gruesas, llenas de fango; sobre los hombros, asegurado por un imperdible, tenía puesto un chal de aldeana. Tendría alrededor de los veinte años, de continente delicado: era huesuda y sufría una evidente anemia. Su cuerpo estaba aniquilado por el trabajo y los golpes. Varias pequeñas cicatrices le cruzaban el rostro y un surco largo, estrecho como el producido por una bala, corría a lo largo de su cráneo. No fue examinada ginecológicamente, pues de haberlo hecho habrían visto que había sido madre. Atendida con esmero, la paciente se negaba a hablar y mucho menos a dar sus señas. Fue bautizada como La Desconocida. Cada vez que la enfermera preguntaba: «Namen, Fräulein?», se volvía hacia la pared y se tapaba el rostro con la sábana. Por continuar así, a las cinco semanas fue trasladada al asilo de dementes de Daldorf. Allí fue sometida a varios interrogatorios. Uno de ellos se mostró más fructífero que los demás: los alemanes comenzaban a aprender el arte de hacer confesar a una persona. En la larga relación de preguntas y respuestas había uno o dos puntos interesantes. Cuando se le insinuó que podía haber sido madre sin estar casada, la enferma se enfadó terriblemente; luego se quejó de que le servían el desayuno a las 6.30 y no a las diez de la mañana como estaba acostumbrada; por último acusó a los empleados del hospital de tratarla con demasiada familiaridad: la tuteaban. Un día una de las enfermas —que se vanagloriaba de haberles cosido a los familiares del zar— le mostró un ejemplar del Illustrierte Zeitung en que se comentaba la posibilidad de que una de las tres hijas del zar —Anastasia, María y Tania— estuviese viva y refugiada en Alemania. La costurera enferma soltó un éureka y le gritó, dándole el periódico: «¡Usted es Anastasia, la hija del zar!». Ese fue el comienzo de la leyenda que ahora ha terminado en un artículo en Life, en una obra teatral francesa y en dos películas. Los antecedentes más inmediatos de que se nutre el film alemán son dos libros de Gleb Botkin (que apadrinó durante mucho tiempo y es actualmente consejero legal de la anciana) titulados Los Romanoffs reales y La Mujer que resurgió, y un libro de una de las amigas de la amnésica de Daldorf, Harriet von Rathless-Keilmann, Anastasia, la sobreviviente de Iekaterinburg. El film relata los pormenores del dossier Anastasia con una escrupulosidad y una honestidad dignas de mejor causa, y así logra momentos en que la película parece más bien una cruzada en favor de la señora Tchaikovsky, que un entretenimiento de masas para ganar dinero. Bien fotografiada en blanco y negro y eficazmente dirigida, cuenta con una aplastante actuación de Lili Palmer que ha sabido sacar todo su provecho a un rol por demás sustancioso. Descuidadamente escrita y peor editada, Anastasia tiene dos o tres momentos de vacío y un perjudicial anticlímax. No obstante, puede probar su tesis y el espectador sale convencido de que la anciana perdida en la Selva Negra es la última hija del zar. Pero una cosa es lo que piense el espectador y otra diferente la realidad. Ésta vino hace unos días en la forma de un cable sospechosamente oportuno —o inoportuno: «BONN, enero 29 (INS)—. El misterio internacional mantenido durante cuatro décadas en torno a una mujer que dice ser la Gran Duquesa Anastasia de Rusia, se desvaneció hoy por una decisión de un tribunal del Berlín occidental. Basando su decisión en pruebas médicas y una acumulación de declaraciones juradas durante 30 años, el tribunal afirma que Anna Anderson, de 57 años de edad, decididamente no es la hija del zar».
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  EL GANGSTER Y EL ARTISTA


  Casta de malditos (The Killing — United Artists) es una obra maestra. Es la apoteosis del cine de violencia: desde sus comienzos con las vistas interiores de una carrera de caballos, con su fotografía luminosa y de violentos contrastes, la música cortante y la visión funeral de los percherones tirando del casillero de partida, lentos, las blancas crines al viento y el aire de ir arrastrando una carroza fúnebre, el espectador cobra conciencia de que se encuentra ante una cinta excepcional.


  I


  Un hombre juega a todos los favoritos de las diferentes carreras, pero no está nervioso. No es un jugador. En el bar del hipódromo pide una cerveza y sobre la mesa deja un papel con una dirección, que el cantinero toma. En uno de los billetes ganadores apunta la misma dirección y lo alarga a uno de los cajeros. El cajero anota la dirección. Ninguno es raquetero. El cuarto hombre es un policía. Todos están en apuros económicos y deciden integrarse al plan de un ex presidiario para robar las arcas del hipódromo. El primer hombre, Marvin Unger (JayC. Flippen), es amigo del ex convicto Johnny Clay (Sterling Hayden) y quien pone el dinero para ejecutar los planes —en estos tiempos de alta presión capitalista hasta para robar hay que hacer una inversión inicial. El camarero Mike O’Reilly (Joe Sawyer) necesita dinero para su mujer enferma, el cajero (Elisha Cook, Jr.) para su mujer amante del dinero (Marie Windsor). El policía (Ted de Corsia) gasta en auto y en casa propia mucho más de lo que gana.


  El pequeño cajero ve en el robo un medio de asegurar la posesión de su esposa casi fugitiva. Aunque ha jurado no revelar los planes a nadie, no puede negarse a los ruegos de su esposa. Ésta a su vez lo cuenta todo a su amante, también un malhechor (Vince Edwards). El robo se realiza con una perfección casi cronométrica. A la hora del reparto, el grupo espera en la casa del ex presidiario. A la puerta toca alguien y es el amante de la mujer del cajero, armado y acompañado de otro pandillero. El cajero, asustado y confundido, dispara a su rival, quien herido descarga la ametralladora sobre el grupo matándolos a todos.


  Johnny, el jefe, al llegar a la casa y darse cuenta de que algo anormal ocurre, huye con el dinero como se había convenido. Trata de escapar en avión con su amante. En el aeropuerto la vieja maleta que guarda el dinero se cae del carro que la transporta al avión y se abre. El dinero es esparcido por las hélices del aeroplano y el ladrón es apresado por dos policías que custodiaban el aeropuerto, vencido, sin hacer resistencia, aplastado por la estúpida casualidad que le hizo perder el dinero.


  II


  La cinta debe su sobrado argumento a varios films anteriores. En especial a Mientras la ciudad duerme (The asphalt jungle), de John Huston. Pero su realización es propia, original. Hay en ella una sutileza histriónica y unas dotes de observación singulares, y está exenta de la pseudopoesía que lastraba el film de Huston. La poesía de violencia y tonos sombríos de este film es legítima. He aquí unas muestras: cuando el menguado cajero cuenta el robo a su mujer, sus ojos claros dejan ver una pupila mezquina, medrosa, mientras su mano nudosa cubre el rostro antes de admitir que ése es el día del robo. La imagen de los percherones arrastrando el casillero de partida se repite una y otra vez, como un leitmotiv ominoso. Durante el robo se escucha la voz del narrador de la carrera, una letanía, mezclada con un redoblante fatal, como si un coro agorero anunciara la presencia del destino. La máscara que lleva el asaltante es de payaso alegre y mientras el dinero cae en la gran bolsa que pronto habrá de contener dos millones, la boca de la máscara se distiende en una perenne sonrisa golosa y triunfal. Hay más anuncios de esta presencia del destino inexorable: la maleta que no abre, la perrito malcriada que ha de atravesarse ante el carro que conduce el dinero hacia el avión seguro, la cotorra parlanchina que presenciará la muerte de su dueña, el parqueador negro que ofrece una herradura de buena suerte al asesino (del caballo) psicopático que la rehúsa y es muerto más tarde, el dinero que se dispersa al aire, como un aviso mosaico: «No robarás»; las mujeres, fatales: la amante del jefe, que le acompaña en su vida de crímenes y mala suerte, la esposa del cajero, infiel e inhumana, la enferma ignorante de la suerte de su marido.


  III


  El cronometrismo con que ha de ejecutarse el robo, le ha brindado al director Kubrick la oportunidad de jugar con el tiempo como pocas veces lo ha hecho el cine de violencia. La cinta comienza con un narrador que si al principio se muestra innecesario, luego se revela como de una utilidad máxima. Su voz es también el coro fatal de la tragedia, al par que avisa al público que la compleja máquina del asalto se ha echado a andar. En una ocasión la cinta salta atrás y el único indicio que tiene el espectador medio —aquel que no acostumbra a prestar demasiada atención a lo que ve— de lo que ocurre, es que el narrador le indica con la escrupulosidad de un timekeeper la hora en que cada personaje encaja en el mecanismo de reloj del robo. Si pierde el hilo de las horas, está perdido. Es ése el mayor riesgo que corren los asaltantes y el espectador lo corre con ellos.


  IV


  Como en los buenos tiempos de Hollywood, Casta ofrece un extenso reparto de actores secundarios que realizan una labor de primera. Elisha Cook Jr. en su cajero inferiorizado por su esposa, es candidato a la mejor actuación secundaria del año. Timothy Carey, con su sonrisa enferma y su hablar ininteligible, es un verdadero psicópata criminal. DeCorsia, Sawyer y Flippen son creíbles y sinceros. Y el veterano luchador Kola Kwariani es una de las presencias más agradables que ha visto el cine en mucho tiempo, con su cabeza rapada y su figura monstruosa de wrestler, que no obstante irradia una innata elegancia. Finalmente, Sterling Hayden consigue una hazaña difícil: dar un giro diferente a un papel que no es la primera vez que le asignan (él también era un ladrón de cajas fuertes en Asphalt jungle).


  V


  Stanley Kubrick es el director de The Killing. Es un nombre nuevo, pues éste es su tercer film profesional. Fotógrafo de la revista Look, hizo su primer film a los 21 años, con dinero de su padre. Su primer film profesional fue Fear and desire, que costeó con $50.000 familiares. Su segundo film, Marcado para morir, ha sido recibido en Europa con aplausos y alabanzas. Ahora, a los 27 años, acaba de terminar lo que puede considerarse quizás uno de los mejores films hechos en Hollywood en una década y que sin duda es el mejor film estrenado hasta hoy en el año. Kubrick, que según la revista Time parece un Marlon Brando mal alimentado y que afirma que hará cintas baratas y buenas, porque las dos bes no son incompatibles, no será un genio, un nuevo Orson Welles, como le han llamado, pero no hay duda que es el talento más prometedor que tiene Hollywood hoy día. Habrá que vigilarlo y esperar sus films con avidez. Tiene aspecto de poder producir más de una pieza maestra.
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  TÉ CON TEN


  Té y simpatía (Metro) es la versión expurgada de una pieza teatral tan exitosa como mediocre. La obra de teatro exponía un problema tan viejo como el hombre, pero nuevo en la literatura: el homosexualismo. Ahora bien, hacía del conflicto un mero truco de intriga y el verdadero objeto del drama era esta interrogación: ¿Quién será el homosexual del colegio, el profesor o el alumno? Hábilmente construida y con un personaje eternamente simpático, la oveja negra que es en realidad el cordero sacrificado, Té y simpatía no podía ocultar sin embargo tres cosas:


  Su estructura dramática, el triángulo afectivo y las interrelaciones de los personajes pertenecían a la Cándida, de Bernard Shaw; su motivación, la trama se parecían demasiado a las de Infamia (The children’s hour) y Muchachas de uniforme, dos dramas bien anteriores.


  Era grosera.


  Era hipócrita.


  Una brillante puesta en escena de Elia Kazan y la actuación de Deborah Kerr y John Kerr (sin parentesco) la hicieron famosa en los Estados Unidos y en el mundo entero. Una correcta y contenida realización y el clima de prohibición del tema, la hicieron una favorita del público en Cuba; principalmente porque Julio Capote es un actor con encanto personal. Hollywood no podía desaprovechar una oportunidad de exprimir lo que en Broadway —y ya se ha visto, fuera de Broadway— había sido una jugosa fruta prohibida. La obra fue comprada en casi un cuarto de millón de dólares y su propio autor se encargó de adaptarla a la pantalla. Pero bien pronto la censura demostró que si una avis rara (el tema del homosexualismo ha estado prohibido en Hollywood de manera terminante desde los comienzos de la industria y su tratamiento ocasional se lleva a cabo mediante complicadas implicaciones, que, a veces, podían convertir a un uranista convicto y confeso en «un muchacho débil» [Un tranvía llamado Deseo], en un judío asesinado por antisemitas [Encrucijada de odios] o, para colmar toda medida, en dos personas sexualmente y socialmente bien diferenciadas: en Serenata el «protector» del tenor de fama se transforma —¿o se trasviste?— en una ninfómana millonario y en un crítico mordaz) podía pasar por su torniquete, ellos se encargarían de adornarla con convenientes plumas de otro plumaje. Los guiones escritos eran devueltos una y otra vez por la Oficina Breen con alteraciones y recomendaciones que el director Vincente Minnelli (Sed de vivir) se negaba otra y una vez a aceptar. Por fin se llegó a un compromiso honorable, que en Hollywood quiere decir una claudicación hipócrita ante la taquilla y los prejuicios sociales. La obra ha sido mutilada, alterada y prologada y epilogada en forma que las acusaciones hechas contra Tom Lee parecen infinitamente más calumniosas que en el teatro (el muchacho es sorprendido, en la pieza teatral, bañándose desnudo con un profesor pederasta, y no cosiendo un botón entre las esposas de los profesores, como enseña el film); que el adulterio de la esposa, llena de té y simpatía, del profesor sea aminorado por una carta final en la que la buena mujer se hace un lío explicando al muchacho que donde hice eso no hice eso sino hice así; y que el verdadero sodomita, el profesor amigo de los deportes y el aire libre no es descubierto y acusado por su mujer, como en la obra, sino aparece con las carnes fláccidas, los músculos perdidos, el aire de derrota: la aceptación final de su conflicto, demostrada mediante el expediente de mostrarlo escuchando «música clásica». Lo que añade a la «música clásica» —y sus oyentes, por supuesto— un nuevo timbre de implicar —y explicar— ciertas desviaciones en el comportamiento sexual del macho humano. ¿Cómo es entonces que el film resulta excelente? Porque, sencillamente, Minnelli es un director de tanto tacto, tanto talento, que ha sabido sortear los obstáculos con la habilidad de quien sabe que handicap lo mismo significa ventaja que desventaja. Las groserías, las chabacanerías y cierto mal gusto general que padecía la pieza teatral han sido expurgados junto con las tres o cuatro verdades a medias sobre los conflictos sexuales del adolescente americano que estudia en un internado —las universidades americanas, a pesar de los deportes, las actividades sociales y determinada libertad, no son más que la versión moderna de los internados religiosos. Así también ha desaparecido la hipocresía, pues si la obra pasaba por ser una diatriba contra la intolerancia, en la cinta ha sido expuesta como lo que es en realidad: una condenación a la calumnia: si el muchacho en cuestión hubiese sido un homosexual su ordalía estaría justificada. Lo que ha quedado de la obra aparece limpio sin dejar de ser acusador y la médula del drama está encerrada en una cápsula de buen cine que respeta al teatro porque se respeta a sí mismo. Los puentes entre acto y acto y algunas escenas que se sabían de oídas en el teatro, cobran en el cine una fuerza poética ejemplar. La confrontación de las dos mujeres ejes del drama del estudiante, la camarera puerca y la dama pulcra; la escena en que Tom Lee intenta hacer el amor a la camarera y termina en otro intento fallido, el de suicidio; la vesánica iniciación de los novatos están dadas con una economía de melodrama y una comprensión de las relaciones humanas, que son la única poesía en un drama que es prosaico a pesar de las citas poéticas, las baladas de amor y las flores desmayadas. El cronista recuerda con supremo agrado dos momentos, dos transiciones que son instantes de poesía: la mujer ha intentado inútilmente retener al muchacho para que no vaya a la cita con la camarera, porque sabe que va a probar su hombría destruyendo el amor. Ella se asoma a la ventana y mira hacia el patio del colegio, donde detrás de unos setos y unos árboles y la lluvia, brilla con un rojo incitante y maligno el anuncio lumínico del café en que trabaja la camarera. La escena se disuelve en otra ventana llovida donde otra mujer, la camarera, corre las cortinillas para iniciar, una vez más casi en una caricatura mecánica, el acto de amor que las convenciones vedan a la primera mujer. El segundo instante sorprende al compañero de cuarto de Tom Lee visitando la biblioteca en busca de su amigo. Por entre el vacío hall, descendiendo la gran escalera, surgiendo del cuarto, del fonógrafo viene una música, un piano, algún Chopin, y el sonido antecede a la imagen de Tom escuchando en silencio la lenta melodía, junto a la ventana, por donde entra una luz crepuscular. Esos momentos, por supuesto, no están en la obra de teatro. No podían estar. No sólo porque son imágenes de cine puro, sino porque ellos demuestran que el verdadero poeta se llama Minnelli.
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  TRIÁNGULO


  Trapecio (Hecht-Lancaster; United Artists) es en realidad otra figura geométrica: un triángulo. Es el mito de Ícaro de nuevo en el cine. Un trapecista único cae del trapecio una noche y queda inválido (Ícaro caído). Al circo, del que ahora es Ícaro tarugo, llega un joven acróbata ansioso de convertirse en una réplica del viejo trapecista: el único hombre en el mundo que realiza el triple salto mortal (Ícaro ha ascendido a Dédalo y hay otro nuevo Ícaro que enseñar a volar). Encerrados en el luminoso laberinto del circo, Dédalo e Ícaro tratan de vencer al Minotauro, que esta vez no es mitad toro y mitad hombre, sino todo mujer. El nuevo Ícaro aprende bien las lecciones de su maestro y con la experiencia ganada y sufrida por el viejo Ícaro, conoce los peligros de volar demasiado alto. Al final, ÍcaroII vuela solo y Dédalo vence al Minotauro, dejándose vencer por él.


  Si esto suena demasiado mitológico hay una explicación más a mano. Trapecio no es más que una edición corregida y aumentada de Varieté, un film que desde el original alemán de 1925 no ha cesado de incitar facsímiles en todas las cinematografías. La historia de los dos trapecistas que se ven separados por una mujer y que dirimen su querella en lo alto de la carpa, ha sido filmada en colores y con un reparto (Burt Lancaster, Gina Lollobrigida, Tony Curtis) como para atraer al cine toda clase de espectadores: de un sexo, del otro y del otro. Pero eso es todo. Si la realización del director Carol Reed (sí, el mismo de Larga es la noche, de El tercer hombre) es brillante técnicamente, es muy pobre en imaginación cinemática. Lancaster se halla en el trapecio como en su casa, porque él fue trapecista antes de ser actor. La Lollo enseña su cuerpo con naturalidad, porque ella es en realidad una exhibicionista: si no cobrase el sueldo fabuloso que cobra en este film ($200.000), todavía seguiría exhibiéndose. La única sorpresa legítima del film es que Tony Curtis puede actuar.
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    al final de la crónica,


    caín, como siempre,


    había sido franco:


    una tímida censura


    convirtió su post coitum


    en «lasitud amorosa»,


    que quiere


    decir exactamente


    otra cosa: hoy yo devuelvo


    a la frase su violenta


    sinceridad original

  


  EL CAMINO DEL TRANVÍA


  Baby Doll (Warner) es la primera comedia de Elia Kazan —y ojalá no sea la última. Es la segunda vez que Kazan y Tennessee Williams se juntan en el cine. Lo que puede parecer demasiado poco al lector que recuerde que su anterior asociación produjo Un tranvía llamado Deseo, una cinta que muchos consideran una obra maestra.


  —Ahí lo tienes, es tuyo. Adiós y buena suerte. No le hagas muchos cambios —esa fue la despedida de Williams cuando Kazan partió al Sur a filmar Baby Doll. No era extraño el mensaje. Es fama que Kazan a menudo ha cambiado totalmente las obras de Williams (el tercer acto que vio Broadway de La gata en el techo de zinc caliente tiene que ver muy poco con la primera versión que Williams escribió), al extremo que siempre se ha dicho que si Tennessee Williams escribe las obras de Tennessee Williams, Elia Kazan las reescribe. Por otra parte, Baby Doll era el primer guión de Williams escrito originalmente para el cine[8].


  Baby Doll Carson McCorkle Meigham es una joven esposa sureña: rubia, sensual y primitiva, tiene la hermosura de un animal sano y como ella misma confiesa: «Siempre tuve problemas con las divisiones grandes y jamás pude pasar del cuarto grado». Está casada con Archie Lee Meigham, un hombre que a los problemas económicos de estar totalmente arruinado, une una particular versión del matrimonio morganático. Si en las bodas de la mano izquierda es condición que los cónyuges conserven su estado anterior, aquí es sólo uno de ellos quien a un año de casados está tal como estaba antes: Baby Doll. La relación de este himeneo diferido la resuelve Williams con un savoir faire boccacciano:


  
    Baby Doll: Bueno, yo le dije a mi papito que no estaba todavía lista para casarme y mi papito le dijo a Archie Lee que no estaba lista y él le prometió a mi papito que esperaría a que yo estuviera lista.


    Silva: Entonces, ¿el matrimonio se pospuso?


    Baby Doll: No, la boda no. Nos casamos, mi papito nos dio en matrimonio.


    Silva: ¿Pero usted dijo que Archie Lee esperaría?


    Baby Doll: Sí, después de la boda… esperó.


    Silva: ¿A qué?


    Baby Doll: A que yo estuviera lista para casarme.


    Silva: ¿Cuánto tuvo que esperar?


    Baby Doll: ¡Oh, todavía está esperando! Por supuesto hicimos un trato de que… yo… bueno, quiero decir que le dije que estaría lista cuando cumpliera veinte años —es decir, estuviera lista o no…


    Silva: ¿Es decir mañana?


    Baby Doll: Ajá.


    Silva: Y usted está… ¿estará lista mañana?


    Baby Doll: Depende.


    Silva: ¿De qué?


    Baby Doll: De que nos devuelvan los muebles o no… creo.


    Silva: ¡¡¡Su marido suda más que nadie y ahora comprendo por qué!!!

  


  El que espera, Archie Lee, desespera y para recobrar la clientela perdida, pega fuego a la flamante desmotadora de Silva Vacarro, un siciliano próspero que se ha instalado en la vecindad. El resto del film es contemplar como el vengativo siciliano —buen mafioso— se hace justicia enamorando a la esposa inconsumada. ¿Para dirimir su querella en la alcoba? No, simplemente para arrancarle a ella la confesión de que fue su esposo el incendiario. El marido a plazos, sin embargo, entiende que ha habido adulterio y el film termina con una escena de trepidante vodevil, que es cosa insólita en el cine americano.


  Baby Doll está realizada por Kazan con verdadera maestría técnica. Filmada casi enteramente —es decir, un 80 % de la filmación— en la pequeña (444 habitantes) aldea de Benoit, en el estado de Mississippi, en la cinta no aparecen más que seis actores profesionales; el resto son habitantes de Benoit convertidos en imitadores de sus propias existencias. Kazan afrontó no pocas dificultades en el húmedo poblado. La más simpática de ellas fue cuando el dueño de un café decidió pintar su establecimiento durante el tiempo que medió entre la primera visita de Kazan al pueblo y la filmación. No hay que decir que Kazan puso el grito en Alaska: ¡el café había sido seleccionado por su aspecto mugriento y destartalado! Es esta aura de suprema decadencia física y espiritual la que permea la cinta. La amplia casona anterior a la guerra de secesión, desolada, habitada por ratones, erigida en medio de una campiña que más bien parece un páramo; la desmotadora que cae a pedazos; los negros mugrientos y desdentados; los habitantes de la mansión: la joven esposa, que duerme en una cuna con el pulgar en la boca; el marido que deambula por la casa en payamas, ya tarde en el día, y cuyo único contacto con su mujer es a través de un hoyo en la pared de la habitación, que ha practicado para fisgonearla durante el sueño; la vieja tía, sorda, desvaída, una figura tenue, desvaneciente cuyo sólo placer en la vida es visitar a las amigas enfermas en el hospital y comerles las chucherías que les regalan, una caricatura de la mujer-desecho de Williams, Blanche Dubois treinta años después de haber sido recluida en un asilo, todavía loca y por lo mismo habitante de una ilusa cámara al vacío. Este afecto por los derrelictos salva al film del agrado por la decadencia que le amenaza. Lo que Williams ha llamado el encanto de las «cosas desechadas que tienen la poesía de las cosas junto a las que han vivido los que ya no viven», se refleja en el viejo columpio destartalado, en el corredor en ruinas, en una empolvada lámpara de lágrimas en medio de un salón de baile olvidado, en un Ford destrozado por el tiempo, incapaz de todo movimiento, dentro del cual tiene lugar una de las escenas más bellas y poéticamente logradas del film: aquella en que Silva y Baby Doll encuentran por primera vez la dulce intimidad que propicia el amor.


  Para lograrlo, Kazan ha dispuesto de Boris Kauffman (el fotógrafo premiado por Nido de ratas), quien ha logrado una fotografía gris, de paisaje fluvial en invierno, tamizada e increíblemente perfecta. Ha juntado a ello la música de Kenyon Hopkins, que es a la vez evocadora y burlona, satírica y amarga: patética. Y ha conjuntado un ensemble de actores que se mueven en el film como si la ficticia realidad de los personajes les perteneciese realmente como personas. Mildred Dunnock (la memorable madre en La muerte de un viajante) ha comprendido que es la abuela de Blanche Dubois y es capaz de hacer reír y llorar, alternativamente, para dar el justo tono de tragicomedia que tiene el film. Su labor ha sido apreciada y aparece nominada en primer lugar para el Oscar de este año como la mejor actriz secundaria —que será una injusticia que no obtenga. Karl Molden es un actor hecho a la medida de Kazan. Su papel del cuasi cornudo Archie Lee había sido señalado a Spencer Tracy por la Warner, pero Kazan insistió en Molden y hay que bendecir su insistencia: Molden es Archie Lee. En Silva Vacarro, Eli Walach tenía el inconveniente de su rostro de judío para ser un italiano completo. Pero aquí, como en la versión teatral de La rosa tatuada, ha sabido compensarlo con un fuego interno, con una vehemencia que es definitivamente siciliana. La Baby Doll de Carroll Baker (rol que la Warner quería para Marilyn Monroe) es Baby Doll, el film. Según va ella, va la cinta. Si ella es sensual (y lo es por bastante tiempo, mucho más de lo que su cuerpo esbelto aparenta), la cinta es sensual; si ella es risible, la cinta es risible; si ella es dramática, la cinta es dramática. Su debut es una de las apariciones más impresionantes que se hayan registrado en el cine —ella en realidad debutó en Gigante, pero será siempre recordada como un producto Kazan— en nuestros tiempos. A no dudarlo tendrá una larga carrera, que será conveniente vigilar. Una línea del film, la que la hará famosa, demuestra toda su potencia histriónica. Ella ha bajado del cuarto donde Vacarro ha dormido una siesta (Kazan y los de la Warner aseguran que no pasó nada allá arriba: sólo una siestecita inocente) y en medio del zumbido y la furia del esposo que se cree engañado, ella susurra a Silva: «Me siento fresca y sosegada por primera vez en mi vida. Me siento así, fresca y sosegada», y esa línea pierde en su voz todo sentido carnal y se convierte en el mensaje de la esposa olvidada, aunque nadie en el público deje de pensar que es la más poética descripción del post coitum hecha por el cine —es este mensaje el que da la clave definitiva del film: se trata de una parodia americana de El amante de Lady Chatterley.
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    caín


    era un hombre


    que sabía enmendar


    un error:


    ya aquí distinguía


    el sexo de suso

  


  ENEMIGAS


  Las amigas (Mercurio) es una crónica. Como otras veces, el director Michelangelo Antonioni ha realizado una disección —mejor: una vivisección— en esa alta clase media italiana, a la que si no odia por lo menos no ama. También como anteriormente no ha empleado un bisturí ardiente, sino un helado escalpelo: «Sin indulgencia y sin crueldad» describe la vida de un pequeño grupo de mujeres que representan la vida femenina en una ciudad italiana —Turín en este caso. Las mujeres, como se debe suponer, constituyen un pretexto para retratar a toda una sociedad. No se trata de una denuncia escandalosa a través del crimen —como en Proceso yo a la ciudad, film acertado sobre un proceso de infamia encubierta, sospechosamente similar al Caso Montesi— o de una ácida crónica social —como en Las infieles—, sino de una exposición minuciosa (y éste es el adjetivo para describir lo que se ha llamado el estilo Antonioni) de los mínimos altibajos del alma humana.


  En realidad las amigas no son amigas. Un hecho que Antonioni —y Pavese, porque la película está basada en una novela corta del escritor suicida Cesare Pavese, Entre mujeres solas— no es el único que ha anotado: las mujeres contra todo lo que puede pensarse, sufren una molesta incapacidad para tener amigas. Una declaración femenina habitual («Yo no sirvo para tener amigas») parece haber guiado los pasos del director en busca de las huellas del alma de la mujer. En un momento determinado, unas a otras se resqueman y terminan odiándose casi; el vínculo momentáneo que las unía —la novedad de una recién llegada: un hecho que en las mujeres parece tener una importancia casi mítica— se diluye en el recuerdo, después de la muerte y la tragedia.


  Clelia es una mujer independiente. Esto puede significar una mirada dura, un traje sastre perpetuo, la reputación dudosa y el feminismo. Afortunadamente la mujer es Eleonora Rossi-Drago, una de las actrices más sensuales del cine italiano; y Clelia resulta la feminidad aumentada por negocio: una representante de la alta moda romana en Turín. Su llegada coincide con una nota melodramática —el melodrama nunca falta en la vida de la mujer—, una de «las amigas» ha intentado suicidarse. ¿El motivo? ¿Desesperación política, quiebra en los negocios, extrañeza y angustia? No, algo más fundamental: el amor. A través de una amiga inconsecuente de la suicida, conoce a las demás amigas. Rosetta (Anna María Pancani) es la hembra del grupo: ella no vive más que para el amor —en cierta medida las demás son iguales a ella, sólo que en ésta el amor alcanza un grado más franco, casi exhibicionista. Nene (Valentina Cortese) es la típica mujer intelectual: desaliñada, intensa, con un sutil dominio sobre su marido pintor y, por supuesto, mucho más inteligente que él. Mariella (la austríaca Madeleine Fischer) es la más honesta y también la más ingenua; con ella habría de intimar Clelia, pero cuando lo reconoce es demasiado tarde: ha muerto. Esta vez se ha suicidado de veras. Y, por último, Momina (la francesa Yvonne Fourneaux) una casada, adúltera, alcahueta y pretenciosa, vana y egoísta: toda esta gama de vicios está esparcida sobre la mujer sexualmente más atractiva del grupo. Como siempre.


  Las amigas tienen amigos. Rosetta tiene novio, pero su concepto del amor es puramente deportivo: para ella un beso furtivo en la playa tiene tanto sentido como la entrega en la noche de bodas. Nene está casada con un pintor (Gabriele Ferzetti) quien cree tener genio y sólo logra convencer de que tiene mal genio. Mariella ama al pintor y éste se mira gozoso en ese espejo de amor que alimenta su ego hasta hacérselo obeso. Momina permite las visitas del joven arquitecto (Franco Fabrizi), pero juega también con la idea de volver con su esposo: lo que no le impide prodigar atenciones a ambos. Por último, la primera, Clelia, que rehuía el amor para no sacrificar su independencia —el precio en soledad que pagan todas las mujeres independientes, que no son más que mujeres solitarias—, se enamora del operario ayudante del arquitecto, un hombre indeciso, cargado de retraimiento. El ocuparse de tejer esta trama de pasiones es toda Las amigas.


  Si a algún film cabe el término intimista es éste de Antonioni. Comienza con una placentera vista de Turín bajo el verano, mientras se escucha esa variante delicada de la zamba brasileña que cultivan tanto en Italia —uno de cuyos modelos daba todo su ambiente a Terza Liceo. La llegada de Clelia al hotel, su encuentro con las futuras amigas, hasta un suceso tan conveniente a la histeria como el suicidio —todavía más en el mundo femenino— están tratados con una frialdad característica. Antonioni jamas se compromete: él sólo observa. Si hay un creador analista, objetivo en el cine italiano, es él. Sus aspiraciones se concretan a narrar los hechos con la prosa —cinemática y, a veces, poética— desapasionada y ajena de un expediente judicial. No le conmueven las pasiones, ni le ofusca la política, ni le nublan la vista las lágrimas del sentimentalismo. A veces, su estilo es tan frío que el espectador se pregunta a qué conduce tanta acumulación de detalles sin clímax aparente. Pero con la seguridad de un funcionario judicial, este autor expone prueba tras prueba hasta ganar el caso. Una vez más —y definitivamente Antonioni se ha proclamado fiscal de la gran burguesía ítala— el reo ha perdido el proceso.


  El film gira emocionalmente sobre cuatro escenas. Un breve picnic —entre romántico e intelectual— a una playa desolada, en el frío otoño. Una cena, llena de frustraciones y deseos, que termina en riña. La confrontación de Clelia y su primera amiga, Momina, en la casa de modas, en su inauguración. La escena final del film, en que Clelia espera inútilmente al amante en el tren. En la primera, el grupo queda trabado. En la segunda se rompe. En la tercera, Clelia suelta los lazos de amistad con el único remanente del grupo. En la última, destruye los nexos con la ciudad y su ambiente, al marchar, sola. Al irse, no añora al grupo de amigas, sino al amante retraído que no se atreve a enfrentarla por última vez.


  Antonioni realizó Las amigas[9] en un lapso de dos años. Lo cual es bastante para una película sin pretensiones espectaculares. Aun en Italia. Durante ese tiempo afrontó graves dificultades económicas y el proyecto —que ya no era un proyecto sino un film comenzado— corrió grave peligro de terminar en la gaveta de los olvidos y los anhelos. En una ocasión fausta encontró un productor que le ofreció financiarle el resto del film, si introducía algunos cambios razonables. «¿Por qué no incluimos un perrito, mimado por la muchacha que se suicida?», le sugirió el productor. «Luego hacemos que el perrito se muera también. Conmovedor, ¿verdad?». Tan conmovido se sintió Antonioni que la próxima escena de su film se rodó seis meses después. Luego de esperar que la Rossi-Drago se operase la nariz por séptima vez —la séptima tentativa de mejorar por medio de la cirugía plástica su apéndice nasal, que finalmente ha quedado como antes: inadvertido, porque casi nadie se fija en su nariz—, que Valentina Cortese desenredara ciertos líos conyugales con un viaje a Londres y que Turín tuviese un aspecto similar en primavera al del otoño —y después de haber obtenido la ayuda de otros productores.


  El film tiene, sin embargo, una asombrosa unidad. No sólo de estilo, sino fotográfica, dramática y ambientalmente.


  En la playa, sobre la arena brumosa, camina descalza Mariella. Desde arriba, en un balcón, la observan las amigas. «Vigila a Mariella», le dice Momina a la desaprensiva Rosetta. A lo que no deja de responder ella: «Déjala suicidarse sola». La cámara enfrenta a Mariella y su paso errático sobre la arena, la perspectiva de la playa de luto, el ruido del mar, la convencen de su soledad última. En la taberna, el pintor y el arquitecto riñen —el pintor está celoso porque su esposa ha tenido éxito con su cerámica y él ninguno con su pintura—, y luego de recibir dos o tres trompadas, el pintor se marcha. Van a seguirlo su esposa y su amante. Pero Nene, siempre inteligente, le cede el paso a Mariella. En la calle, Mariella escucha de labios del pintor lo que trasluce todo su carácter: él no necesita de nadie, no ama a nadie, no necesita más que a sí mismo, se ama a sí mismo. La declaración del pintor —dicha con una convicción convincente por Ferzetti, en uno de los roles más desagradables de un actor generalmente desagradable— echa a correr a Mariella por la calleja a oscuras, mientras una música de pianola ahoga el eco mortal de sus pasos. La escena se cierra en negro totalmente y se abre en una luminosa mañana sobre el Po. Con técnica forense Antonioni hace extraer judicialmente a Mariella ahogada. Clelia, amargada, dolida, regresa a Roma. Espera ver por última vez a su amante en la estación. Pero él está allí antes que ella, la ha visto pasar a su lado, tomar el tren, asomarse a la ventanilla, anhelando verlo, siempre oculto. En un acto casi ridículo se parapeta tras una carretilla con periódicos y de allí observa la partida del tren. El tren arranca con Clelia en la ventanilla. El tren se aleja despacio con Clelia en la ventanilla. El tren se pierde con Clelia todavía en la ventanilla. La banda sonora, muy lentamente, deja oír la misma zamba dulzona, llena de nostalgia, del comienzo y el andén queda vacío.


  Aquí el espectador —o al menos, el cronista— se queda clavado en el asiento, conmovido, convencido de que ha visto no sólo el mejor film de Michelangelo Antonioni, sino una de las cintas más sólidas, insólitas, que han venido de Europa en un tiempo. Esta crónica de la vida mundana, del mundo de la mujer ha sido vista con una pupila de hombre, pero con una empatía total. Antonioni lo ha mostrado en todo el film: los hombres están en función de la mujer. El cronista, menos hábil, se ha remitido a un breve expediente: en la crónica los nombres de las mujeres se repiten hasta el cansancio, los nombres de los hombres no son más que los de sus profesiones.


  24 de marzo de 1957


  


  
    caín me confesó


    haber llorado


    con chaplin


    (¿debemos creerlo?)

  


  DORADO ELDORADO


  La quimera del oro (The gold rush — United Artists) es la clave de Charles Chaplin. Quizá la más perfecta de sus cintas silentes —no se olvide que tanto Luces de la ciudad como Tiempos modernos, en los que Chaplin se negaba todavía a hablar, fueron films sonoros—, conserva treinta y dos años después su comicidad intacta. Ahora, Chaplin la ha sonorizado y le ha añadido un narrador subjetivo —el narrador dispone su voz para que los personajes «hablen» a través suyo—, y le ha compuesto una breve partitura episódica. «Ahora», es 1942, cuando Chaplin decidió reestrenar su viejo film. Sucedió así: Chaplin proyectaba sus películas silentes para algunos amigos de sus hijos, cuando observó la comicidad que conservaban para la nueva generación los más viejos de sus éxitos mudos. Razonó que el resto de la humanidad bien podía pensar así. Para esta nueva salida de Canillitas (al que ya había decidido dejar atrás, perdido en el lejano sendero por el que marcha al final de Tiempos modernos), Chaplin escogió su film más perfecto, al que considera su obra maestra, La quimera o la Avalancha o la Fiebre del oro.


  La quimera del oro fue seleccionada, hace unos años, como la segunda de las diez cintas maestras del cine. La precedía El acorazado Potemkin. Aquel film fue el primero de los grandes éxitos de Chaplin y su primera pieza de largometraje. Ninguna de sus cintas ha gozado de la bonanza económica que disfrutó La quimera. El pequeño hombrecito partía en busca de oro y lo encontraba en las taquillas de los cines, en una Norteamérica boyante, disfrutando el más fabuloso apogeo económico de su historia. Era el año 1925. Dos años antes, Chaplin ha realizado el único film en que no intervino como actor, Una mujer de París. No se trata esta vez de una comedia, sino de un drama. La intérprete es Edna Purviance, la actriz favorita de Chaplin. Una mujer de París introdujo en el cine los elementos psicológicos, observados con una pupila realista: Chaplin extremó su afición al detalle, al punto que nadie reconocería en él al fácil comediante de los films de Mack Sennett, sino tal vez al maniático perfeccionista Erich von Stroheim. (Se cuenta que para una escena de un cabaret, Chaplin hizo construir un escenario con cuatro paredes, en una de las cuales había hecho practicar un agujero por donde asomaba su ojo único, la cámara: en la escena, auténticos camareros servían una auténtica comida y a los compases de una orquesta auténtica, que no se oiría en el film, sorbiendo auténtico champaña Adolphe Menjou miraba de reojo a la heroína: un auténtico libertino). Al final amargo y triste de Una mujer de París —del que siempre se arrepintió luego—, Chaplin superpuso la estruendosa comicidad del hombrecito que camina por la nieve con sus ridículos zapatones, que sufre hambre y frío, que es confundido con un pollo apetitoso, que termina millonario: no es raro que el film acabe con un final feliz. El reportero entrevista a Chaplin millonario, para una foto se le hace vestir de nuevo el uniforme de mendigo, cae por una escalera hasta la cubierta de tercera: allí encuentra a su novia perdida. El reportero comenta: «Una historia con un final feliz», y Chaplin, ahora narrador de sí mismo, afirma: «Y así fue: un final feliz».


  Se ha dicho que La quimera es una cinta autobiográfica. A lo que habría que agregar que todo el cine de Chaplin es autobiográfico. El chicuelo es su infancia en los barrios bajos de Londres; El circo, su inicio en la farándula, de la mano de Karno, fantasioso productor de pantomimas; Luces de la ciudad es el rescate de muchas de sus actrices célebres, de la oscuridad anónima a la claridad de la fama, y no pocas quedaron cegadas de nuevo; Tiempos modernos es el creador, individualista, atrapado por una máquina de fabricar productos en serie, Hollywood, vuelto loco por ella —Chaplin mismo sufrió una grave crisis mental— y rescatado por un amor; El gran dictador es el pequeño judío aplastado por el nazismo, una imagen que Hitler hubiera gozado con fruición (Monsieur Verdoux de alguna manera se escapa del diagrama, quizá si porque fue Orson Welles el que facilitó el argumento); Candilejas es una autobiografía declarada, una nueva versión de Luces de la ciudad y a ella añadida la historia del cómico viejo que ya no hace reír; para completar, Chaplin dio a su clown un nombre español en recuerdo de su abuela materna. Como se ve, no sólo es Federico Fellini el que sostiene su obra con el testimonio de su vida.


  También, como todos los films de Chaplin, es una trepidante parodia. No sólo a los films de aventuras y la literatura en estado salvaje a lo Jack London, sino a la tragedia rural de la búsqueda de oro, a los innúmeros prospectors del Yukon, que arriesgaban vida y fortuna en pos de un nuevo El Dorado. Para acentuar las similitudes y así partir las diferencias, Chaplin comienza su film con una larga teoría de hombres que escalan una montaña nevada con el afanoso trajín de hormigas, los hombres se ven oscuros sobre la nieve, empequeñecidos contra la montaña, enloquecidos bajo el cielo, y la escena no tiene nada de cómica. Pero inmediatamente aparece un precipicio imposible, ¿y quién surge caminando por el temeroso y exiguo borde, arriesgado por pura ignorancia? Canillitas, que si en tierra firme y segura mantenía un equilibrio precario, aquí demuestra su desprecio al peligro marchando con igual paso que por una ancha avenida. Pero no cae. ¿Milagros de la gravedad? Elie Faure, el crítico de arte, tiene otra opinión: «Saltando ora sobre un pie, ora sobre el otro —aquellos pies tan tristes y absurdos— representa los dos polos del pensamiento: uno que se llama conciencia y el otro deseo. Saltando sobre uno y sobre el otro pie, busca el equilibrio del espíritu y, luego de haberlo encontrado por un instante, lo pierde inmediatamente después»… Aquí el deseo de Chaplin es hacerse rico de la noche a la mañana y por supuesto no tiene la más remota conciencia del peligro que desafía. Como Mr. Magoo, otro espíritu inefable, es esta inocencia la que le preserva: ya no son los instintos los que conservan la especie, en la de Chaplin será el alma seráfica. Si hay algún drama en su vida, es el del hombre bueno: su existencia es malamente tolerada por los malvados, jamás será comprendida: es esto lo que le permite vencer, al final.


  Canillitas llega a una cabaña. La habita un malvado, pero, como Caperucita Roja, se desentiende del peligro y, ante la jeta del lobo, no pregunta más que: ¿Se puede pasar? El malvado habitante de la cabaña, realizador de iniquidades, trata de arrojar al pequeño a la nieve y al frío y al hambre: a la muerte. Pero los elementos están de parte del débil: un viento atroz impide que Chaplin se mueva de su sitio. Por mucho que él quiera no logra avanzar en su intención —forzada por las circunstancias de un hombre fuerte— de abandonar la cabaña. Cuando ya todo está perdido, los elementos vencidos por el mal, llega el azar vengador. Otro hombre grande, pero de buen corazón, se instala en la cabaña y el pequeño queda con él, las dos fuerzas opuestas, el bien y el mal, neutralizadas, el equilibrio conseguido. Todo el film está lleno de escenas parecidas, todo Chaplin está permeado de esta filosofía primitiva. Pero hay más. Chaplin, que ha dicho: «No he procurado adular a los espectadores, pero tampoco he pretendido nunca imponerles silencio», dosifica las lecciones de filosofía, la crítica de costumbres, y llena el film de carcajadas, confundida la dulce saliva de la risa con alguna sal de lágrimas. El romance de Chaplin es esa forma de amor solitaria que ha mortificado hasta alguien tan suficiente como Elvis Presley: the one-sided, love affair, el amor de un solo lado. Canillitas en un baile ama, a primera pieza, a la bella y ligera Georgia. Georgia no ama a Canillitas, sólo se burla cariñosamente de él. Canillitas no pide más: su amor basta para cubrir a los dos: es una ancha sábana para un lecho nupcial de una almohada. Las escenas sentimentales están manejadas con una clase de detergente romántico muy cercano —o quizá más allá— de los dramas jabonosos, y muestran que Chaplin debe a Griffith todo lo que no debe a Max Linder y a Mack Sennett. Entre las lágrimas de llanto hay las lágrimas de risa y La quimera del oro se convierte en una de las piezas de humorismo más completas que ha dado el cine. Pruebas:


  a) La inolvidable escena de la danza de los panecillos, una de las más hermosas del cine silente y franca muestra de poesía del movimiento[10].


  b) El astracán, pura peripecia cómica, del arma que persigue al no beligerante aterrado: una escopeta obliga a Chaplin a buscar los refugios más inmediatos, mientras sus dos compañeros de cabaña pelean por el arma. Pero siempre la escopeta persigue a Chaplin: un hombre angustiado. (Esta escena la repetirá el cómico en El gran dictador, en esta ocasión es una bala de cañón animada).


  c) Chaplin baila con Georgia. Los pantalones le caen. Toma una soga ocasional y continúa bailando. Observa que un perro enorme le entorpece la danza: la soga amarraba al perro. Súbitamente, pasa un gato…


  d) Chaplin se gana la vida paleando nieve. La nieve que extrae de esta puerta cae en la puerta de la casa de al lado. Los clientes aumentan. La nieve continúa cayendo ante la casa próxima. Pero ahora Chaplin no se atreve a anunciarse como limpiaumbrales: la casa a la que la nieve ha cubierto la entrada por último es… la cárcel. (Esta escena se repitió, con otro sentido, en la famosa secuencia del recogedor de basuras callejero que acaba de limpiar, molesto, la bosta de un caballo que pasa y sale corriendo al ver con horror que por la calle avanza un elefante).


  e) Chaplin y su amigo (formidablemente interpretado por el difunto Mack Swain) están muertos de hambre y es el Día de Dar Gracias, que es costumbre americana celebrarlo con una cena. Para la cena Chaplin sólo tiene una bota, su bota derecha. La ha cocinado con escrupulosidad culinaria y amorosamente le echa por encima el caldo, como al más apetitoso pavo. La sirve. Cuidadosamente extrae la «masa» de la bota y debajo quedan los clavos, como las metálicas espinas de un pez no creado. Chaplin engulle los cordones, que antes ha enrollado al tenedor como si se tratase de spaghetti. Ahora chupa los clavos con deleite, como los huesos de un sabroso pollo.


  f) El amigo, todavía más hambriento, enloquece y contempla a Canillitas convertido en una gallina lista para el horno. La persigue con la escopeta, pero cuando ya la va a matar, ve que no es más que el pobre hambriento Carlitos.


  Y un largo rosario de chistes intelectuales del que las principales cuentas son éstos: Chaplin toma un clavo jorobado y lo sostiene con el índice, para que Swain lo parta, en un remedo de la costumbre sajona de dividir el hueso de la quilla, de las aves, para ver quién conserva la parte mayor y hacer una petición a la providencia; Chaplin entierra la escopeta para evitar que su amigo, al que no ha podido convencer de que no es una gallina, lo mate; cuando acaba de enterrarla, se vuelve de espaldas y le echa nieve con los pies, en la característica forma que lo hacen las gallinas; Chaplin simula que está congelado para que un buen hombre lo alimente, cuando le lleva dentro y le da té para reanimarlo, sale de su sopor para coger dos o tres terrones de azúcar y poder tomar un té que era demasiado amargo… aun para alguien medio muerto de frío; Chaplin ya es millonario y en el barco avanza tras un hombre que fuma un puro; cuando el hombre lo arroja, Chaplin, a pesar de sus ricas ropas, no puede sustraerse al impulso de recoger el cabo y darle una fumada; los salvavidas del barco en que viaja tienen distintos nombres.


  Finalmente, un nuevo aspecto de este viejo film que parece inquietar a muchos: la narración. El film está narrado por Chaplin y es esto precisamente lo que lo convierte en un film clave, aquel que muestra como ninguno lo que piensa Charles Chaplin autor sobre Charles Chaplin personaje: lo que piensa Chaplin sobre Canillitas. Esta vez Chaplin se ha convertido en espectador de sí mismo y gracias a la distancia que da el tiempo, ha visto al mendigo raído con una perspectiva lúcida. He aquí lo que ha visto el cronista sobre lo que ha visto Charles Chaplin. El vagabundo es un pobre infeliz —en un momento de la narración está contenida esta visión última, dice Chaplin, observando como narrador la escena del baile y describiéndola golpe por golpe de la adversidad sobre el maltrecho ego del tramp, en aquella esquina, de pantalones zurcidos, caídos, pesando menos de 100 libras, gracias al hambre: «Georgia, para dar celos a Jack, decidió bailar con el más miserable y desastrado de todo el salón, the little fellow, quien no acertaba a creer en su dicha… (dirigiéndose Georgia a su novio, para picarlo): “Ya ves, yo soy muy cuidadosa en seleccionar mi pareja”»—, un caballero venido a menos, que todavía conserva sus anacrónicas costumbres medievales en un mundo que es hostil y, por lo tanto, cruel. Chaplin no hace más que repetir en todo el film, cada vez que menciona a Canillitas, the poor little fellow, esto es: el pobre hombrecito. En esa frase no hay nada despectivo, ni irónico, ni reconveniente, cuando más un lejano sentido perdonavidas, que le impulsa a seguir dejar viviendo a su personaje a pesar de la inclemencia del tiempo, de la época y de los hombres. Es esto lo que separa definitivamente a Canillitas de Don Quijote —y lo acerca a los déclassés del sigloXX, a los remanentes del viejo mundo en un bravo mundo nuevo, a un emigrado de la moral victoriana y las costumbres burguesas, a un personaje de otro Charles, Charles Dickens.


  14 de abril de 1957


  EL SILENCIO DEL MAR


  El mundo del silencio (Columbio) es el mundo submarino. Este largo documental fue realizado por el comandante Jacques-Yves Cousteau, un hombre que sin llegar a la alquimia ha sabido sacarle inauditos tesoros al mar. Inventor del aqualung (y también de todo un deporte, la natación y caza submarinas, gracias a los pulmones de oxígeno que permiten bucear sin escafandra ni trajes de buzo), autor laureado, ahora el comandante Cousteau aprovecha la extraordinaria fuerza visual del cine para realizar una nueva exploración a su arca de sorpresas. De ella no sólo extrae peces a granel, sino lo que constituye quizá la más bella colección de fotografías del fondo del mar. Y en movimiento. Solamente esta proeza mecánica hace al documental digno de atención. He aquí algunas muestras del tesoro, si es que la palabra alguna vez pueda dar una idea de la imagen:


  
    


    Una banda de marsopas nada a velocidad fantástica, sin dejar de juguetear. Estos mamíferos (que el film compara con los perros) zumban, bullen y zambullen, en una extraña competencia de natación y diving combinados. Las marsopas aparecen por centenares y a poco el mar azul se torna malva, hecha la mar sopa de marsopas.


    Un grupo de cachalotes nadan en un mar virgen y parecen no temer al hombre. Pero más valía que lo hicieran: el barco choca con uno de los grandes cetáceos y un cachalote cachorro es hecho pedazos por las hélices. Ambos, con la misteriosa urgencia de los animales heridos de muerte, nadan para alcanzar la manada y llenan en su agonía el mar de una sangre roja, generosa.


    Atraídos por la sangre, acuden los tiburones. Los escualos devoran con una bestialidad que es hermosa de puro demoníaca, los restos del cachalote. Trucidan, trituran, trinchan y trozan la dura carne del mamífero y se devoran también entre sí. La escena es posiblemente una de las secuencias más sádicas de todo el cine francés —un cine que no por azar procede de la misma tierra que el Divino Marqués.


    Una explosión exploratoria trae a la superficie a cientos de especímenes, que mueren una muerte lenta, terrible, en una agonía casi humana: las bocas de labios protuberantes, los ojos botados, las agallas abiertas como una herida insuturable, buscan con avidez un poco de agua para sorber el oxígeno. Un buzo atrevido inspecciona un barco muerto, tumbado en el fondo, y el recorrido se convierte en el equivalente cinematográfico de lo que es la Catedral sumergida, en la música, El cementerio marino, en poesía, y Después de la tormenta, en literatura.


    Dos nadadores, tirados por un extraño vehículo submarino —evidentemente escapado de las páginas de Julio Verne—, realizan el más maravilloso sightseeing con que haya soñado el hombre, recorriendo a velocidades fantásticas las profundidades del mar: las colonias de coral, la fauna abisal, la flora marina.


    Un desfile interminable de peces de colores y de formaciones coralinas, descubren al espectador un nuevo sentido del color: el color sin sentido, pues a esas profundidades la luz convierte en negras las aguas y no se ve apenas nada sin auxilio de luces. Lamentablemente, quizás la más bella secuencia del film (aquella en que los buzos bajan con las antorchas de acetileno al fondo) es vista sólo momentáneamente. A pesar de este despliegue sensual, El mundo del silencio es un film decepcionante: es el mar el poeta del misterio: Cousteau, al revelarlo lo desvela.

  


  21 de abril de 1957


  BLANCO Y NEGRO


  Mau Mau (United Artists) es un documental de mediano tamaño, destinado a presentar a los famosos nacionalistas africanos como una turba de asesinos. El film, sin embargo, no puede evitar que escapen por entre las rendijas de la mentira unas cuantas verdades. El Mau Mau no es una secta terrorista por mero placer de asesinar (como no lo han sido los chipriotas ni los argelinos), sino un movimiento organizado contra el imperialismo inglés. En realidad se trata de un partido, la Unión Africana de Kenya, declarado ilegal por los ingleses y reducido a una banda de proscriptos. Sus jefes —entre ellos el formidable Jomo Kenyatta— no son bárbaros nativos, sino políticos educados en Europa. Las condiciones de vida en que agonizan los africanos (después de todo los verdaderos dueños del África) son narradas en el film en forma más malvada que ingenua.


  Dice el narrador: «En estas tierras vivían los kikuyus, tribu diezmada por las guerras y las epidemias. Los misioneros ingleses fueron quienes se fijaron primero en África; trajeron la fe y los colonizadores convirtieron aquella tierra bárbara en campos de cultivos. Por supuesto, al eliminar las guerras tribales y las epidemias, los kikuyus proliferaron, pero la tierra no aumentó… Algunos marcharon a las ciudades, donde se entregaron al vicio y al desenfreno… Veían con rencor al asiático y al blanco próspero (en la pantalla se ve una pareja inglesa, bien vestida, que pasa junto a unos negros harapientos tirados en el suelo), y el descontento fue capitalizado por agitadores…». El resto es narrar cómo fueron cerradas las escuelas nacionalistas, los periódicos nacionalistas y encarcelados los nacionalistas. También se da una pasada al nacimiento del Mau Mau y se ofrece una versión desagradable (y evidentemente falseada) de la juramentación de los terroristas. Más tarde se muestran escenas de la vida peligrosa de los colonos ingleses y de la batida (con tanques, ametralladoras, aviones y radar) de la secta Mau Mau (corrientemente armada tan sólo de machetes y lanzas). Al final, se reconoce la necesidad de mejorar al nativo… después que se liquide a los terroristas. El film no es más que una avanzada de la propaganda (vendrán Simba, cinta inglesa, y Algo de valor, norteamericana) y la continuación de la guerra a los nacionalistas africanos. Esta mentira no será desmentida, porque el Mau Mau no tiene igualdad de armas con los ingleses: según no posee tanques, ametralladoras, aviones, tampoco puede realizar cintas como éstas.


  21 de abril de 1957


  YUDOKA


  Los siete samurai (Shichinin no Samurai — Toho) es esa rara cosa en el cine: la obra de arte en movimiento. Por su primitiva crueldad, su sentido deportivo de la muerte y la energía dinámica de la vida, es el perfecto ejemplar del film yudoka. Una de las piezas de resistencia del cine japonés de la posguerra, Los samurai es el film más costoso que se ha filmado en Japón —con excepción de La casa de té de la luna de agosto. Dirigida por Kurosawa Akira, el mismo de Rashomon, ganó un león de plata en el Festival de Venecia y ha obtenido más dinero en el extranjero que ningún otro film japonés, incluyendo Rashomon y La puerta del infierno, dos diferentes favoritas del público. La cinta produjo en su estreno japonés una pequeña guerra local. Acusada de atentar contra una de las más firmes instituciones del país, el militarismo, y, a la vez, de quebrar la tradición shintoísta (culto a los héroes), su versión extranjera fue revisada y expurgada. Primitivamente el film no terminaba como ahora, con los samurai abandonando el pueblo mansamente después de haber exterminado a los bandidos; por el contrario, los guerreros profesionales que quedaron vivos se deciden a vivir del pueblo, explotando a su vez a los aldeanos. La moraleja es obvia y por tanto peligrosa: no es conveniente pedir auxilio al ejército para resolver los problemas del pueblo. Con ese final, la cinta quedaba como una obra amarga, desesperada y verdadera, y lo que es más, como una alegoría cinemática del Japón, al que el militarismo había consolidado como estado, para conducirlo después al desastre de la guerra y la destrucción atómica. A esta interpretación siguieron otras no menos posibles. Kurosawa introducía elementos del budismo-zen, la religión que consagra todas las fuerzas al logro del bien al convertir a los samurai (en japonés la palabra quiere decir «los que sirven») en servidores de una buena causa… momentáneamente.


  La versión extranjera falsea las intenciones originales, pero es más fiel al carácter de los personajes, quizás el más perfecto de los elementos del film. Cada uno de los personajes es en sí un microcosmos. Al anciano samurai lo encontramos rapándose como un bonzo y sirviendo dos bolas de arroz a un plagiario. Es sólo un truco para atrapar al secuestrador sin que mate al niño. Es éste Kambei Shimada (espléndida, seguramente interpretado por Takashi Shimura, el actor que encarnaba al leñador en Rashomon: una de las caras más nobles del cine) quien consigue a los siete samurai necesarios para defender a una aldea: al principio del film aparece a punto de ser destruida y saqueada por una horda de bandoleros. Uno de los samurai es apacible, callado, de buen humor: debe hacer buenas digestiones, pero es el primero que muere. Otro es un perfeccionista del sable, adiestrándose en cada momento para matar… y morir: esta vez muere por una buena causa. Otro es un joven discípulo, al que el amor sonsaca de la carrera militar. Pero el más humano de los samurai es el séptimo, un campesino que quiere ser samurai a la fuerza y lo consigue. Este personaje shakespeariano —mezcla de zumbido y furia, de comedia y tragedia— es el único de los guerreros que tiene un carácter patético. Su testaruda intención de elevarse hasta la casta de los soldados profesionales no es más que un intento de borrar con arrojo sus miserias. Casi al final el espectador se entera que es un huérfano recogido de entre las ruinas de la guerra, gesto que él repite con un niño de la aldea.


  Como todo creador, Kurosawa ha preferido esconder el puñal del hara-kiri crítico en el kimono del arte, en este caso la aventura. El film corresponde a lo que los japoneses llaman películas-sable, muy similares en el formato a los oestes norteamericanos. Como tal, Los samurai es una de las películas más entretenidas del año, con su constante acción y su ritmo cortado. Aquí el dinamismo interno del teatro kábuki se liga a la plástica móvil de los films de vaqueros. Kurosawa, que admite una influencia grande de John Ford en su obra, ha dejado atrás las pretensiones filosóficas a lo Rashomon —que podía subtitularse En busca de la verdad perdida y que a pesar de su ambiente medieval no era más que la trasposición de las ideas occidentales de Keinosuke Akutagawa, un escritor bastante cercano a Kafka— y ayudado por una fotografía tan audaz y hermosa a veces, como vacilante, imperfecta otras, ha logrado una cinta sensual, nítida y violenta, como los grabados de ese sigloXVI en que el film transcurre —y sobre todo, muy poco pretenciosa.


  Tal y como ha quedado en la versión para Occidente Los siete samurai no traiciona a su autor. Kurosawa, nacido en 1910 y antiguo estudiante de artes plásticas, entró en la productora Toho como mensajero, hasta llegar a ser guionista asistente del director y director. Paradójicamente, su éxito mayor lo consiguió con una compañía rival, la poderosa Daiei. Este estudio produjo Rashomon en 1950. Convencido socialista, las ideas no traicionadas de Kurosawa están contenidas en la frase final que dirige el viejo samurai al otro sobreviviente, mirando ambos al pueblo de la aldea que trabaja y canta, volviendo la vista a las tumbas de los caídos —cuatro samurai, veinte aldeanos— y de nuevo enfrentándose con el pueblo laborioso: «Nos han vencido otra vez. No hemos ganado nosotros. Fueron ellos los que vencieron».


  12 de mayo de 1957


  LOS DE ABAJO


  Gervaise (Columbio) es un film desagradable. Desde los días de Juegos prohibidos no había producido el cine francés una cinta tan desapacible, sórdida. No es casualidad que ambas hayan sido dirigidas por René Clément. Pero, cuidado, es también excelente.


  Se trata de una traslación de La taberna, de Emilio Zola. L’Assommoir es una de las más populares de las novelas de Zola y su primer éxito de librería. Pertenece a la serie titulada «Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio», y fue publicada en 1877. Escrita deliberadamente en el argot de los suburbios de París, la novela es un alegato contra el alcoholismo a la vez que una minuciosa pintura de los bajos fondos. Pero en el mundo mecánico de la novela naturalista, los hechos se suceden en una secuencia fatal y la novela cobra un aura precisa de tragedia griega: desde el comienzo se sabe que Gervaise, pobre lavandera coja, es un ser condenado a la catástrofe.


  Gervaise se ha casado —es decir: se trata de un concubinato— con Lantier, un libertino. El matrimonio no dura y Lantier abandona la calle que es una alcantarilla con un producto nativo: una pequeña prostituta. Gervaise se casa ahora legítimamente, con Coupeau, un techador a quien un accidente convierte en desempleado, primero, luego borracho y por último, en poco menos que un pederasta.


  Gervaise se abre paso desde su posición de lavandera hasta instalarse en una breve lavandería propia: el sueño dorado de todo proletario francés de convertirse en burgués: de asalariada pasa a patrono. El negocio lo ha montado con el dinero de Gouget, un herrero que es buen amigo del esposo y quien resulta la única persona decente de todo el film. Gouget es un obrero consciente de su posición social y orgulloso de ella. En una ocasión le dice a Poisson, el policía amigo de los Coupeau, en una comida familiar: «¿Contentarnos con lo que nos den? No, señor, ¡lo tomaremos!». El policía se contiene «porque se trata de una cena entre amigos», pero no puede evitar que el carácter de Gouget se revele como de una noble integridad entre tanta sevicia.


  En la felicidad doméstica de Gervaise irrumpe Virginie, a quien ella había dado una tunda en el lavadero —la escena aislada más famosa en toda la opulenta obra de Zola. Virginie es el rencor y la envidia, pero es también el ananké: ella construirá la malla en que atrapará a la confiada Gervaise. Es ella quien regresa a Lantier a la vecindad, quien urde el complot en que Gervaise pierde a su hijo y el amor de Gouget, «las dos únicas cosas decentes en mi vida». No habría triunfado Virginie si no hubiera estado asistida por Coupeau, a quien el alcohol ha degenerado hasta el punto de hacerlo invitar a vivir en su casa a Lantier y es por su culpa (durante una de sus frecuentes borracheras ha vomitado en el cuarto, en el lecho) que Gervaise se ve obligada a dormir con el antiguo amante, destruyendo para siempre sus vías de escape a la miseria y a la concupiscencia.


  Al final, la bebida corroe a Coupeau que va a dar al manicomio, enloquecido por el alcohol, en una escena que es una real pesadilla de furia, temblor y visiones monstruosas: el horror exacto del delirium tremens.


  La cinta está realizada con la perfección formal que ha hecho de Clément, con apenas cuarenta años, el primer técnico del cine francés. Rodada en Eastmancolor y luego impresa en blanco y negro, aparece fotografiada en el espíritu de las famosas fotografías de Nadeau, el daguerrotipista francés del siglo pasado. Objetos aislados —unos pies mal calzados y fangosos, trajinando sobre el pulido entablado del Museo del Louvre— cobran la palpabilidad plástica, el desgarrado patetismo objetivo de Los zapatones, de Van Gogh. Pero esta delicadeza pictórica dota al film de una frialdad, de una cierta perfección indudablemente académica.


  12 de mayo de 1957


  UN POBRE FASCISTA


  Años difíciles (Briguglio — Italia Films) es el mejor film de Luigí Zampa (Vivir en paz). Menos sólida que Proceso yo a la ciudad, un film incomprendido, Años difíciles refleja las ideas de Zampa sobre la vida y el cine. Lamentablemente, una fotografía pésima y el sonido vacilante, más una dirección a veces poco imaginativa, hacen que el film quede a unos pasos de lo que podía haber sido: una obra maestra. Basada en una noveleta de Vitaliano Brancati, El viejo de las botas, la cinta cuenta la azarosa vida de un pobre funcionario municipal, al que el alcalde obliga a enrolarse en el partido fascista y quien al terminar la guerra es cesanteado, por el propio alcalde, ¡acusado de fascista!


  Piscinello (quiere decir pececito) es l’uomo qualunque, el cualquiera que puede ser pisoteado sin dejar mucha huella. En realidad, se trata de un personaje de Chéjov, o más bien, de un hombrecillo de Pirandello. No es una casualidad que el film esté ambientado en Sicilia, ni siquiera políticamente: es precisamente el sur de Italia donde el fascismo tiene todavía raíces firmes, en las rocas sicilianas, en la lava napolitana, en el extremo de la bota. Como todo burgués pequeño, su vida gira en torno al hogar. Tiene una mujer —gorda, cebada en pastas. Tiene un hijo mayor, su preferido. Tiene una hija: la de los dolores de cabeza, vehemente, cálida y dada al amor, sin mucha selección. Tiene, por último, unos mellizos, que como todos los mellizos son prácticamente indiscernibles. Tiene —¿no viene ello con todo lo demás?— una cosecha de sinsabores.


  Es 1932. En Cuba, Machado se debilita y tambalea, pero en Italia Mussolini está en la cumbre. Falta poco para que su discípulo alemán, Adolfo Hitler, que le ha copiado el saludo romano, el paso de ganso, el gusto por las camisas de colores encubridores, pero que ha demostrado cierta independencia en el bigote, que ha copiado de Chaplin, suba al poder. En Roma la Guardia Vecchia se pasea omnipresente, omnipotente, ómnibus. Las victoriosas campañas africanas se están gestando detrás del maxilar balcánico del Duce. Pronto saldrán «voluntarios» a la fuerza para España y para Abisinia. Mientras tanto, en Italia, la buena gente siempre se opone a los dictadores. Esta vez, como en los tiempos de los césares, de puertas adentro. (No parece ser todo verdad. Se sabe que tanto en Roma como en el norte hubo una fuerte oposición a Mussolini, primero, y a los nazis, después). Nuestro antihéroe padece su fascismo. Se ve obligado a llevar el uniforme de la Vieja Guardia y su esposa —por medios no muy claros, aunque no sea ella una Pampanini— consigue que certifiquen que su marido era fascista de los primeros. Pasa el tiempo y Piscinello ve cómo su hijo mayor marcha al frente demasiado frecuentemente. Primero, su hijo va de «voluntario» a Abisinia, después de «voluntario» a España, más tarde de soldado a Francia, a Grecia y, finalmente, a Rusia. De regreso, ileso de tantas excursiones, es asesinado por la espalda, por una patrulla alemana, celosa de que para aquel soldado haya terminado la guerra. El personaje del soldado (interpretado no con mucha gana por Massimo Girotti) es evidentemente simbólico: este soldado ajetreado, enrolado en descocadas aventuras y finalmente traicionado, es todo soldado italiano, el pueblo de Italia. Mussolini, entre discurso y discurso —con una voz sospechosamente parecida a la de Batista—, envía naranjas a España, la tierra de las naranjas. Cuando Piscinello pregunta, le contestan: «Es que son de una clase que no tienen allá». Efectivamente, una de las cajas se rompe accidentalmente y las «naranjas» se convierten, como por arte de magia parda, en rifles. Mientras, el pueblo italiano, prisionero en magníficas redes de carreteras —«los dictadores se perpetúan en cemento»— pasa necesidades. El hambre se contenta con himnos y el cansancio con interminables paradas. Luego viene la debacle. Los soldados italianos corren en España, corren en Abisinia, corren en el frente ruso, corren en el desierto africano, cruzan corriendo el Mediterráneo y se refugian en la bota: han perdido la guerra. ¿Por cobardía? No, porque la guerra de Mussolini no es la guerra de Italia.


  Llegan los americanos y se van los alemanes. Cuando le preguntaron a un estadista francés, dio una respuesta que puede suscribir Italia: «¿Otra guerra? Sí, la soportaremos. Lo que no podremos aguantar es otra liberación». Los norteamericanos restituyen el orden en Italia, suplantando al caos fascista, como en los dramas de Shakespeare, en los que siempre vienen soldados extraños a restablecer el orden. El nuevo orden es el orden viejo, es decir: el mismo desorden. El alcalde, un imbécil político que es, por supuesto, fascista, sigue siendo alcalde. Los funcionarios serán los mismos. Pero hay una renovación positiva, casi decisiva. Piscinello es llamado por el podestá, que ahora se llama sindaco (algo ha cambiado por lo menos: los títulos: la primera palabra era de origen fascista, la segunda es democrática: el cargo es el mismo: alcalde; pero los ocupadores esperan que al conjuro de las palabras cambien las cosas). Junto a un coronel norteamericano el sindaco le dice al infeliz funcionario: «¿De manera que usted ha sido fascista? ¿Y también de la Guardia Vecchia? ¡Mire para eso! Queda usted cesante. Lo siento, pero si no hubiera sido más que fascista a secas…». Piscinello se ve en la calle sin ocupación, envejecido (el actor Umberto Spadaro refleja los años y los desengaños con una exactitud emocionante), sus hijos vendiendo su viejo y odiado (porque él siempre odió al fascismo, por brutal, ciego y grandilocuente: lo contrario de un hombre común) uniforme. Y el film termina con una nota amarga, desesperada. Un soldado americano, siempre preocupado por haber pagado el precio justo y no saberse engañado, un turista asomado bajo el uniforme, le pregunta: «Due mille lire. ¿Es ése el precio?». Piscinello responde lo adecuado: «Más me ha costado a mí». A su lado, sin embargo, todo el pueblo italiano se regocija en la liberación.


  2 de junio de 1957
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  UNA TRAGEDIA ESPAÑOLA


  Muerte de un ciclista (Suevia — Solfilm) es no sólo la mejor de las películas estrenadas en la Semana del Cine Español, sino la obra maestra del cine español.


  La trama es la historia de una pasión, contada en una forma que Bardem llama «la manera stendhaliana». María José es una joven dama de la «mejor sociedad madrileña». Lo que no le impide engañar a su marido Miguel, un rico industrial, con su novio de la primera juventud, Juan, que es ahora catedrático de la Universidad, gracias a una planta vieja, pero eficazmente abonada en España, el nepotismo. Juan y María José se ven en un hotel campestre. Un día, de regreso, atropellan a un ciclista. El ciclista no está muerto y Juan trata de auxiliarlo, pero María José se lo impide. Ambos se marchan y el ciclista muere: ya no es un accidente, se trata de un asesinato.


  Esta muerte gravita sobre la vida de María José y Juan como una espada pendiente de un hilo: el descubrimiento de la verdad, el hilo de Ariadna por el que la policía desenredará la trama. La muerte los une y a la vez los separa. Temen a todo. Llega hasta a pensarse en la muerte de Rafa, un crítico de arte que ha penetrado en los mayores círculos sociales gracias a su habilidad para encontrar el radio, la línea que une la circunferencia con su centro. Juan comete una injusticia con una de sus alumnos y comprende que su vida trastornada por esta muerte sólo tendrá significación si él se redime por la confesión. Esta vez no a un cura, sino ante la ley. Cuando María José ve que su mundo de lujo y de placer terminará abruptamente en la cárcel, decide eliminar el obstáculo entre la libertad y el miedo: su propio amante. Juan muere en el mismo sitio en que murió el ciclista, pero María José, borracha de libertad, comete hybris y poco más allá, el destino, disfrazado de un nuevo ciclista que se atraviesa en el camino, la sume en la catástrofe. Muere.


  Esto que parece una tragedia griega, es en realidad una tragedia española. Se deja ver que Juan ha sido un falangista convencido en algún momento de su vida. Ahora, sin embargo, está disgustado por todo. Lo único que le queda de sus ilusiones es el amor de María José y hasta eso es clandestino.


  María José sólo piensa en sí misma (y una palabra muy oída en este retrato de la católica España es la palabra más anticristiana de todas: egoísmo) y hasta su amor no es más que un espejo en el que contempla la admiración por su belleza. Hay una escena que representa cabalmente esta bella variación del fariseo. María José, silenciado por su marido el molesto Rafa, se cita con su amante en la iglesia. Ella planea ganar de nuevo la confianza del marido sin perder al querido. Cuando se acuerda del pobre ciclista muerto, es para pensar en una limosna a la viuda (hay una escena similar en Calle Mayor, en la que los juerguistas, después de abandonar el prostíbulo, cumplen con la costumbre pueblerina de echar unas monedas a una virgen del atrio de la catedral, automática contrición monetaria). Mientras habla, inadvertidamente, María José echa sus óbolos en las alcancías cercanas, mecánica, automáticamente, como si echara monedas en una máquina traganíqueles y, en lugar del jack-pot, esperara la divina indulgencia. Es que Bardem ha comprendido cabalmente lo que decía el Marqués de Sade de la caridad: que es una forma espuria de acallar con el dinero las reclamaciones que la virtud hace al vicio.


  Miguel, la tercera sección de este triángulo equilátero, es un hombre de éxito y su éxito le hace casi simpático —no hay nada más antipático que un fracasado. Es un hombre generoso, a su manera: está dispuesto a perdonarlo todo en María José… menos el escándalo. Si le dieran a escoger un cómplice para el crimen peor, ese sería el silencio. Sus personajes hacen de Muerte de un ciclista un film desagradable. La única fuerza simpática son los estudiantes. Es sólo en ellos que Bardem ve generosidad, nobleza, valentía. En los estudiantes y en un obrero, un ciclista, que es el portador de la desgracia. No está equivocado Bardem. La escena de las revueltas estudiantiles prefiguran las manifestaciones de estudiantes en Barcelona, que, por cierto, llevaron a Bardem a la cárcel cuando filmaba Calle Mayor. El ciclista, contrariamente a los protagonistas del drama, no huye ante la visión del accidente mortal que ha causado. En la toma final de la cinta, el ciclista desesperado, va a huir. Pero comprende cuál es su deber. Da media vuelta. A lo lejos ve una luz. Se aleja pedaleando hacia ella, presumiblemente en busca de auxilio. Esa es su lección, que es también la lección de Bardem: son los obreros y los estudiantes —el hombre común y sus hijos— las fuerzas más vivas de España. Habrá que dirigirse a ellas el día que se quiera actuar el último acto de la tragedia española.
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  EL SER INFINITO


  El hombre increíble (The incredible shrinking man — Universal), después de pasada la primera risa franca ante el pensamiento de un chiste evidente (el hombre sin sanforizar[11]), no produce más que risas nerviosas. Este film modesto (sólo costó $400.000: una bicoca… para Hollywood) y exitoso (en los Estados Unidos ha recaudado ya unos cuatro millones de dólares) es una de las películas más sobrecogedoras que ha visto el cronista. Para ser exactos: la más espeluznante desde el estreno de Invasión de los muertos vivientes. Un hombre nada extraordinario se convierte en un fenómeno de atroz presencia por causa de una invención malvada (la bomba atómica) y un descubrimiento de uso cotidiano (el dedeté). El hombre se ha expuesto a una nube atómica en un día de playa y más tarde es rociado inadvertidamente por una fumigadora. Las radiaciones invierten el proceso vital y producen un anticáncer maligno: el hombre comienza a decrecer. Con este simple motivo escalofriante la Universal ha tocado un tema trascendente y, en más de una ocasión, metafísico. El hombre se convierte en noticia, y padece esa enfermedad cuyo contagio es tan buscado primero y repelido con asco cuando se sufre: la notoriedad. Más tarde le asalta una grave inadaptación a un mundo que es el de los mayores —paradójicamente un adulto es medicinado con su propia receta: los menores no saben lo que mejor les conviene. Luego se transforma en un monstruo de circo y encuentra momentánea felicidad en el amor (su esposa ha quedado detrás, en el mundo de la gente normal) de una enana de un parque de diversiones. Pronto, sin embargo, es un enano ante la enana y el hombre se refugia en una risible casita de juguetes que su esposa le construye en el living-room. Un día la mujer sale y el hombre es atacado por el gato, que le hace caer en el oscuro sótano. Al regreso, la esposa cree que su marido ha muerto devorado por el gato y le llora. Es aquí que comienza la soledad última y que el hombre sufre su tercera metamorfosis: el mundo es ahora el despiadado mundo, lleno de muerte y violencia, de las alimañas y los insectos. Hollywood, como de pasada y por el puente de la anécdota por la anécdota, visita una tierra que han habitado monstruos del espíritu como Kafka y los surrealistas, pero no se detiene. El hombrecito lucha por la existencia con una valentía insensata que emocionaría al viejo Darwin. Una caja de fósforos es su habitáculo, un alfiler un arma de defensa, un fósforo una monstruosa tea fugaz. Hay los enemigos: la separación entre dos tablas de una caja de cerveza, es un abismo; un peldaño de la escalera, el Everest; una araña, el más descomunal y perverso adversario. Un día el hombre comprueba que el mundo de los insectos le queda grande también y que ahora la tela metálica que era una cárcel, es una vía de escape: más empequeñecido, encuentra —por fin— la verdad. Es esta verdad (aunque todo el film esté realizado irreprochablemente) lo que da a El hombre increíble su categoría de excepción. El hombrecito siente (y puede comunicarlo a un ateo como el cronista) lo que es la fe. Lo que para el hombre normal es el absurdo de la vida y la inmensidad del cosmos, es para este anormal el microcosmos infinito, y se siente igualmente solo. Entonces le llega un pensamiento cartesiano y salvador: «Mientras piense seré una criatura de Dios… Para Dios no hay cero».
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  EL NEGRO, CORAZÓN DEL ÁFRICA


  Sangre sobre la tierra (Something of Value — Metro) es un film hipócrita —lo que, como muchas veces ocurre en el arte, no le impide ser excelente. Basada en la novela Algo que estimar (un best-seller del columnista-escritor Robert Ruark, calificado como un «Hemingway sumergido en una tina de sangre»), la cinta no acumula horrores y mentiras contra el Mau Mau, sino lo que es peor: trata de reconciliar al conquistador y al conquistado en una fórmula de compromiso que no está muy lejos del final mentiroso de Gigante: el niño negro se criará junto al niño blanco y el odio quedará borrado por el tiempo. Sucede que la mentira es un subproducto de la hipocresía, porque ésa jamás será la solución al problema africano, mientras una de las partes mantenga en afrentosa servidumbre a la otra. Antes de explicar esta premisa, conviene ofrecer los datos del problema —en este caso el problema imperialista.


  En 1888, la Ibea (Imperial British East Africa) Company obtuvo del sultán de Zanzíbar lo que se conoció como Protectorado del África Oriental y que en 1920 se convirtió en colonia de la Corona. Los colonizadores —ingleses, por supuesto— llevaban el mismo ánimo de Sir Cecil Rhodes, «confiado siempre en la propiedad de la raza inglesa para gobernar el mundo». Actualmente Kenia tiene cuatro millones de habitantes, de los cuales sólo 35.000 son blancos. Sin embargo, éstos controlan el gobierno, el parlamento, el poder judicial y todos los puestos importantes, estatales o no (por eso cuando un personaje del film se asombra y declara: «¡Yo también nací aquí! ¿Por qué me voy a ir?», hay que responderle: pero unos nacen amos y otros nacen ya siervos), y aunque la discriminación no alcanza el grado monstruoso de sus vecinos los colonos de Sudáfrica («África para los africanders», era el lema de Malan; los africanders son los europeos nacidos en África), hay una declaración de H.G. Wells que conviene citar. Wells señala el desmembramiento de África con una frase: «En un cuarto de siglo se completó el reparto de África». Luego describe a la Ibea: «… un Estado casi independiente; un Estado, sin embargo, con una predisposición muy marcada a enviar riquezas al Occidente». Es decir: a Inglaterra. Y finalmente formula una denuncia de las actividades europeas en África: «En este asunto», dice Wells, «ninguna potencia europea tiene las manos limpias». Wells, que era inglés, quería decir: las manos de Inglaterra son como las manos de Lady Macbeth: están manchadas de sangre, sangre que ninguna propaganda (incluso este film y un documental anterior reciente: Mau Mau) puede lavar. A este respecto hay que recordar la aniquilación de los matabeles por Rhodes, como para demostrar que en su famosa cita «evangelización y tanto por ciento», podía, en caso extremo, sustituir la primera palabra por un término letal. Dice Miró, en su Libro de Sigüenza: «¿No sabes que hubo hombres civilizados, europeos, europeos de verdad, que para saber el alcance de su fusil pusieron en fila siete negros y horadaron las siete espaldas humanas?». Estos ejemplos podían justificar, en parte, la violencia del Mau Mau, aunque el terrorismo no sea la lucha política más eficaz. Pero hay más. Al principio de los años 50, el gobernador del protectorado de Kenia, no sir Evelyn Baring, su predecesor, declaró ilegal el partido de la Unión Africana de Kenia, puso preso a su presidente, Famel Odede, clausuró las escuelas del partido y persiguió a sus miembros. Fue entonces que nació el Mau Mau, organización terrorista que aprovechó el descontento habitual y un reciente impuesto sobre las chozas (los ingleses siempre desatan las revoluciones por impuestos: recuérdese la Boston Tea Party, 1776), para iniciar su guerra de expulsión y exterminio. Las pangas (machetes indígenas), los asaltos nocturnos y el asesinato de mujeres, niños y ancianos fueron la marca registrada del Mau Mau, que no era una organización bárbara y salvaje, porque en ella había médicos, abogados, escritores y políticos tan astutos como Jomo Kenyatta. Por supuesto que la organización no podía convencer por medio de la dialéctica a las masas indígenas atrasadas y se aprovechó del miedo ancestral y de la influencia de los brujos para conseguir sus fines. Pero pronto surgieron estrategas brillantes (entre ellos Dedan Kimathi, al que el libro y la cinta tratan de remedar con su Kimandi wa Karanja, y el fabuloso General China) y los ingleses tuvieron que reconocer que los kikuyus sabían entablar con eficacia guerras de guerrillas. Finalmente, los europeos con recursos tremendamente superiores lograron dominar el brote rebelde, aunque para ello fue necesario destruir aldeas enteras y recurrir al exterminio en masa (dos operaciones, la Operación Yunque y la Operación Escoba, arrasaron el barrio negro de Nairobi, donde llegaron a emplear bulldozers para derribar las chozas de paja y madera y cartón). Todo esto lo ha oído contar Ruark y sufrió una confusión lamentable —muy americana, por otra parte— en la que lo único visible era la violencia, la sangre y la injusticia —justa justicia para Ruark. El productor, Richard Brooks (Semilla de maldad), tomó del libro las situaciones clisés y los personajes estereotipados (el cazador blanco, el malvado blanco, el blanco bueno, el negro malo, el negro bueno, la selva, África, el amor a la tierra, el sexo) y puso todo lo que hay en Brooks de escritor, para lograr un guión razonable, todavía violento, pero menos deshumanizado. El director Brooks se fue al África, cargó con buenos actores de California e Inglaterra, tomó los mejores de África y ha logrado un film eficaz, tenso, pero fatalmente comprometido. En ocasiones el escritor Brooks escribe unos diálogos trillados, mas veraces («Su único delito —el de Kimandi— es haber nacido negro»), explica ciertas cosas (el Mau Mau también tiene su origen en que los ingleses transformaron el hábitat del kikuyu, pero le convirtieron en esclavo en su propia morada, se destruyeron los viejos ideales y creencias del negro, se acabó con la tradición y el respeto que vertebraban la familia y el clan kikuyu, fuertemente centrado en el patriarcado y el respeto a los ancianos, haciendo mofa de los viejos, tratándolos como perros en presencia de sus hijos, etc.) y entretiene: ayudado por una hermosa fotografía de Russell Harían, impedido por la música monocorde de Miklos Rozza; ayudado por las bellas piezas de actuación secundaria de Wendy Hiller, Ken Renard (Karanja, el padre de Kimandi) yjuano Hernández, impedido por Rock Hudson (todavía sigue en su defecto de decir sus frases como si fuera una actriz y no un actor), Sidney Poitier (Actor’s Studio en el corazón del África negra) y Dana Wynter (¿estaba loca o estaba cuerda?, ¿quería al marido o lo detestaba?, ¿existía para ella el Mau Mau o era otra pesadilla?). A lo largo de Sangre sobre la tierra queda la impresión de que se trata de un film en que buenos y malos —blancos o negros— disputan sobre injusticias o justicias y no sobre todo un sistema de explotación del nativo por el europeo: la frase final del film, las palabras de un viejo imperialista, Winston Churchill: «Los problemas del África Oriental son hoy los problemas del mundo», hay que sustituirla, por otra frase de Ngoju, el líder Mau Mau del film: «Los pueblos de color del mundo están despertando». Esto quiere decir África. Pero también quiere decir Asia, Oceanía y, sobre todo, América.
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    caín muerto de risa,


    me dijo una vez:


    «no hay más


    que tres caras cómicas


    de veras en el cine:


    la de ben turpin


    y la de harpo


    y la de totó»

  


  EL BUEN LADRÓN


  Mi amigo el ladrón (Guardie e ladri — Cofram) es un ejemplo. Sin ser una maravilla del cine, exenta de excesivas pretensiones, se las arregla para divertir, mientras imparte una simple lección de convivencia —que va más allá de la idea simple que un simple pueda derivar: los policías y los ladrones deben estimarse, porque en definitiva una misma actividad les da de comer a unos y a otros. Ése, evidentemente, no es el punto. El verdadero quid del asunto lo expone el argumento con una felicidad impecable. Sposito es un descuidero descuidado: se deja identificar por uno a quien estafó. Perseguido, el ladrón intenta una de las escapadas más absurdas del cine, que no deja de ser exitosa porque sus perseguidores son tan ineficaces como él. Cansado de perseguir al caco, el policía le suplica que se rinda: «¡Detente, maldito!», gritaba momentos antes, con típica retórica italiana. «¿No ves que has robado a un americano? ¡Desgraciado, qué dirán de nosotros!». Cuando al fin, policía y ladrón caen rendidos de fatiga, comienza el inicio de una verdadera amistad. Lo que no impide que el ladrón escape con una triquiñuela en que intervienen unas esposas de larga cadena, un retrete y la colitis: un trío que gracias a la gracia convierte lo grosero en grácil. Ahora es el policía el perseguido, pues el americano robado considera que hubo cohecho y lo reporta a sus superiores. Para no perder el puesto, Bottoni, el agente, se transforma en una copia italiana del padre Brown, en la que el candor se sustituye por una suspicacia inútil. Bottoni lo intenta todo: la vigilancia eterna, la amistad envolvente, el cortejo engañoso y se le ve en los imposibles trajines de una oveja disfrazada de lobo. En su afán de aprehender a Sposito llega a constituirse en un ángel guardián de la familia del ladrón, que le cree una criatura angelical —al final, como el policía no está muy lejos de este retrato seráfico, casi deja libre al ladrón. Pero en un gesto de buena raíz chapliniana, es el caco el que arrastra al agente a la comisaría, para que no pierda su puesto. La cinta está dirigida correctamente por esa extraña asociación de Steno y Monicelli (que no debió de durar mucho, predestinada por sus orígenes: Mario Monicelli era profesor de filosofía en un lizeo y Steno —verdadero nombre, Stefano Vanzina—, periodista escritor, guionista) que produjo también Las infieles, y que ahora se ha disuelto definitivamente, y escrita por Pietro Tellini, con un guión perfectamente construido, ricamente alimentado, sabiamente balanceado. Sin embargo, todo el éxito del film se debe a sus actores principales, Totó y Aldo Fabrizi. Todos saben que al cronista no le simpatiza Fabrizi, pero esta vez el actor ha contenido su histrionismo hipopotámico y nutrido su actuación con todo un caudal vernáculo. La verdadera vedette, empero, es Totó, a quien Cine vio (con no muy buenos ojos) por primera vez en El hombre, la bestia y la virtud. Totó —nombre real, Antonio de Curtis-Gagliardi, actor de variedades, noble con título comprobado, figura de veras pintoresca y el primer comediante de Italia— con su corte magro, su perfil prognato y su arritmia facial, en la que los ojos se dirigen a un rumbo mientras la nariz partida y la enorme quijada toman sendos senderos, tiene esa rara expresividad que hace de Chaplin un gran actor, y un aliento vernáculo legítimo. Él es este film amargo y divertido y triste: Totó es Mi amigo el ladrón: a un cómico excelente, un film excelente.
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  UNA OSCURA DESBANDADA


  Los rebeldes (Gli sbandati — Mercurio) es una opera d’essordio, un debut. No se trata en este caso de una hermosa actriz o de un actor que promete, sino de un director. El film es de arriba abajo la obra de un solo hombre. Ese hombre se llama Francesco Maselli. (Sería mejor decir de un muchacho, porque Maselli terminó su primera película antes de cumplir 23 años).


  La cinta, que se iba a llamar primero El fin del verano y que ha sido filmada casi enteramente en la bella villa de Toscanini, en Crema, no es más que una solución negativa —esto es, negativa para el personaje— del problema de Edipo: cuando Andrés se marcha con su madre hacia la seguridad y la riqueza y deja por detrás a Lucía y todo lo que ella significa de riesgo y ventura, deja en realidad abandonados al amor y a su condición humana. Hay un breve cuento policíaco de Q.Patrick en que un hijo, para librarse de su madre-enredadera, decide matarla, aconsejado por su amante-hiedra. El asesinato se consumará en la montaña. Madre, hijo y amante —las tres personas del verbo amar— suben la empinada cuesta. Junto al precipicio hay un leve momento de confusión. Un cuerpo cae al vacío y la luna ilumina a los sobrevivientes. Todo el horror de la historia está en ese momento: el hijo ha asesinado a la amante: la madre-hiedra ha ganado. Así pasa en Los rebeldes.


  Maselli estaba haciendo documentales a los dieciséis años. Luego trabajó como guionista junto a Michelangelo Antonioni —una de sus influencias más perceptibles— y conoció a Zavattini, quien lo convenció para que le ayudase en un episodio de Amore in Città, experimento neorrealista puro. El episodio en cuestión, escrito por Zavattini, estaba basado en un hecho de crónica policíaca y se llamaba Historia de Catalina. Resultó el mejor del film. Esto le sirvió para convencer a los productores que costearon la triste historia del adolescente aristócrata y la obrera refugiada, triste historia, porque esencialmente Los rebeldes es una historia de amor. Para su fortuna, Maselli, casi fabricado por Zavattini, el pontífice del neorrealismo, ha comprendido que si la historia de un hombre pobre que pierde su bicicleta es conmovedora, asimismo lo es la del muchacho rico que abandona el amor de su vida, también su única fortuna. A su manera, Gli sbandati es un film implacable.


  La guerra es una memoria distante en la quinta en que la condesa ha refugiado a su hijo y a sus dos amigos. Hace poco que se ha firmado la paz de Badoglio y ahora Italia está ocupada en sus extremos por los aliados y los alemanes. Los muchachos se divierten. Andrés tiene su colección de discos de jazz y el billar anejo y las ocasionales salidas al campo y a la playa con Isabel, como él una aristócrata que veranea la guerra. Andrés es indeciso: más bien, cobarde. Teme a su madre casi irracionalmente, teme también al desorden. Coincidiendo con la partida súbita de la madre, aparecen en la región unos refugiados venidos de la ciudad. Son gente pobre y el galpón del heno es un buen hogar para ellos. Entre esta gente viene una mujer joven, a quien la miseria ha borrado toda huella de juventud. Es Lucía. Andrés y Lucía se conocen. Aunque son de la misma edad, las penurias han templado el carácter de la mujer, que tiene la dureza, la decisión y la valentía que faltan al hombre. Lucía y Andrés se enamoran. El amor da a Andrés valor suficiente para terminar con Isabel, que ahora le parece vana.


  No lejos de allí, un convoy de soldados italianos prisioneros se detiene. Algunos soldados escapan y son perseguidos por los alemanes. Los prisioneros buscan refugio en la villa. Andrés, decidido por Lucía y su amigo Carlos —una de las pocas fuerzas positivas del film: el muchacho rico que echa su suerte con la de los humildes, en un gesto absurdo—, esconde a los desbandados en la quinta. Andrés, ante la muerte y la desesperación, cree haber madurado. Por otra parte, su primo Ferrucio, que tiene ese nato horror a la plebe que costó la vida a más de un noble y que es por demás un carácter afeminado, decide ir a avisar a los alemanes, quienes no tardan en asediar la quinta. Esa noche ocurren una multitud de hechos en la vida de Andrés. Lucía es suya; decide partir con los soldados e incorporarse a los rebeldes, en los montes próximos; abofetea con una energía desconocida a su primo, el delator; conoce de cerca a la muerte: su vida ha cambiado esa noche. Pero viene la mañana y las sombras se definen: con el amanecer llega la madre, que en un rescate aparatoso —característico— se ha traído a un coronel alemán para salvar la vida de su hijo. Andrés tiene ahora dos caminos: al final de uno está Lucía: la vida y la muerte, el amor, la realización propia; al final del otro está su madre, la seguridad del seno materno, la debilidad y la infinita abyección. Andrés escoge a su madre.


  La secuencia final del film es patética. Lucía parte con Carlos y los prisioneros, perseguidos por los alemanes. Andrés se refugia en el auto de su madre, en el que van el coronel alemán y su primo. A lo lejos se escuchan unas detonaciones. Andrés, la boca desmesuradamente abierta, sólo emite unos leves gritos de recién nacido. Los prisioneros logran burlar a los alemanes, aunque dejan detrás dos muertos. Un soldado alemán da vuelta con el pie a uno de los cadáveres y descubre que es una mujer: Lucía.


  Maselli ha visto su cinta con ojos duros. Le ha servido el aprendizaje con Antonioni para ofrecer la intimidad de los personajes sin el menor sentimentalismo. El retrato de Andrés —un personaje autobiográfico, sin duda— es demoledor y eficaz: es el retrato de un alma cobarde. Detrás están las otras figuras, vistas de pasada, pero con gran nitidez. DeZavattini ha sacado un exacto parecido entre la creación y la realidad inmediata. Un solo momento —la larga agonía de un joven soldado herido— tiene más convicción que muchos films veristas, con su vigilia de sudores, respiración agónica, estertores y la muerte. De esta manera sabia ha surgido un talento nuevo— Maselli pertenecerá a la última generación de cineastas italianos.
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    caín creía en


    la generosidad:


    por esto


    era un pedante

  


  AMERICANOS EN PARÍS


  La cenicienta en París (Funny face — Paramount) es la comedia musical más brillante, visualmente hablando, de toda la historia de la comedia musical. Pero sus virtudes son gráficas más bien que cinematográficas: toda su riqueza, su originalidad reside en la superficie. Plásticamente, es una obra maestra. Como comedia musical (como cine, simplemente, queda muy por debajo no ya de Sinfonía de París (esa obra maestra indiscutida), sino de Un día en Nueva York o Brindis al amor, que ha sido menospreciada cuando, en justicia, es una pequeña delicia. Sin embargo, Funny face es una experiencia maravillosa.


  Como en toda comedia musical que se respete, el argumento es, robándole el adjetivo a Françoise Sagan, banal. Un fotógrafo de una revista de modas descubre, en una casualidad muy californiana, a una cenicienta polilla: una muchacha de innúmeras posibilidades como maniquí prácticamente sepultada entre libros: ella trabaja en una librería del Montparnasse neoyorquino, Greenwich Village. El nudo del argumento es llevar la bella niña al Greenwich Village de París, Montparnasse, y hacer de ella una modelo. La solución es el amor: esa panacea de todo argumento para Hollywood: la modelo y el fotógrafo terminan amándose para toda la vida y todas las dificultades se allanan por siempre jamás. Los enamorados se alejan poéticamente en una frágil balsa sobre un riachuelo francés y el público se encarga de la coletilla: «Y fueron felices… hasta el fin de sus días». En este caso el fin del celuloide.


  La cinta comienza con unos letreros —los «créditos»— que son toda una promesa de sofisticación, buen gusto y sentido visual: sobre un cristal nevado para transparencias se ve la cara toda ojos de Audrey Hepburn; a ella siguen una sucesión de formas fotográficas en que se combinan una imagen negativa con otra en colores y los títulos están integrados muy a la manera en que las revistas de modas —femeninas o masculinas: Vogue, Harper’s Bazaar, Esquire— americanas despliegan su material gráfico. Esto no es extraño, porque el consejero técnico y diseñador de los títulos es Richard Avedon, uno de los tres mejores fotógrafos de maniquíes del mundo. Es más: se ha dicho que el héroe del film, el Dick Avery de Fred Astaire, está calcado de Avedon y su asombrosa habilidad para convertir a una mujer de carne y hueso en un translúcido perchero. De los créditos iniciales hasta la última escena, todo el film está dominado por Avedon y su sentido fotográfico —que no siempre es tan cinematográfico como sería de desear, pero que es siempre bello. Audrey Hepburn (aquí más un objeto fotografiable que una actriz, lo que parece que será su destino definitivo como permitía trasver La guerra y la paz) se deja retratar en un París cambiante y atractivo. Desciende la pomposa escalera del Teatro de la Ópera y momentos antes de que la foto la inmovilice para siempre, el espectador goza la fugaz visión de tules y vaporosas sedas paseando entre uniformes multicolores y erguidos. Finge comprar unos globos, bajo una lluvia menuda e insistente, y entre los estertores grises de la tarde y el azul prusia de su traje, los globos naranja, verdes, amarillos se escapan contra un cielo plomizo y brillan insistentemente ante el espectador. La modelo hace ver que se despide y toma el tren, y el fotógrafo aprehende ese adiós entre el vapor de la locomotora y la melancolía de la figura desolada en el andén. La muchacha está a la entrada del Louvre, oculta tras la gigantesca Niké decapitada y surge de detrás de la terrosa victoria alada, envuelta en una gasa roja, bajando las escaleras con el aire de una victoria femenina sobre el arte: la modelo es la verdadera belleza, la otra mujer, la griega, es una ruina, su belleza es la de la añoranza y el anhelo. Ahora, para finalizar a la manera de los grandes modistos, la muchacha está vestida de novia, al fondo hay una capilla, entre sauces y más allá, un río. La escena está entrevista en una niebla tenue y difusa, como la de los cuadros de Monet: el paisaje se ha idealizado y la modelo está en su perfecto marco. Estas escenas —no aisladas, sino engastadas dentro del contexto— explican por qué los éxitos de Cenicienta son casi todos plásticos: el director Stanley Donen se ha dejado llevar de la mano por la maestría de Avedon y ha rendido cautivado homenaje al arte de la fotografía en colores, olvidándose del arte de la fotografía en movimiento. Lo que, después de todo hay que celebrar más que lamentar: el film sigue siendo un perfecto ejemplo de entretenimiento visual. Además, Donen ha hecho lo imposible por apartarse de sus maestros. Esto es, de Minnelly[12] y de Kelly.


  Stanley Donen (venido de Broadway como coreógrafo para la MGM, asistente de dirección y discípulo de Vincente Minnelly, codirector con Gene Kelly de Un día en Nueva York y Cantando en la lluvia, director de Siete novias para siete hermanos) ha intentado en Funny face la obra maestra. En ninguna otra ocasión se le había visto tan preocupado por lograr una cinta a la vez viva y perfecta: un clásico. La Paramount le permitiría cualquier experimento formal, con tal de que dejara ver las posibilidades de exactitud en el colorido del sistema Vistavision. Tendría como bailarín al veterano Fred Astaire, las antípodas de Gene Kelly en cuanto a concepción coreográfica (de paso hay que decir que Astaire, una de las personalidades de Hollywood favoritas de Cine, esta vez aparece definitivamente vencido por los años). La pareja la completaría Audrey Hepburn, que uniría a su gracia y a su habilidad como actriz, los conocimientos traídos de su época de ballerina. La cinta se filmaría a un costo superior a los tres millones y podría contar con los escenarios naturales más parecidos a un decorado de París: la ciudad de París.


  La historia de la cenicienta es también la historia de un grupo de americanos en París. Esto es riesgoso por un antecedente demasiado directo —que Donen no quiere recordar. Pero París ha cambiado en unos años y ahora no son los pintores recién venidos a la ribera izquierda, ni los músicos fracasados los que deambulan entre viejecitas encantadoras y dependientas fascinantes: se trata de los miembros más prominentes de una prominente revista de modas que vienen a tomar la ciudad como telón de fondo, para la promoción de una nueva modelo. La modelo por su parte es más intelectual que física y sólo viene a la Ciudad Luz por conocer al Profesor Flostre, «el apóstol del empatismo». Donen evita la tierna afección de Minnelly y elude la deportiva intrepidez de Gene Kelly (mezcla de Nijinsky y Doug Fairbanks), dosificando su amplio sentido de la caricatura —lo que no impide que en más de una ocasión confunda a Astaire con elementos coreográficos importados directamente de alguna otra cinta anterior de sus maestros: por ejemplo: el baile de Astaire bajo la ventana de Audrey, insatisfactoria mezcla de parodia de Romeo y Julieta con las pantominas caricaturescas de O’Connor en Cantando en la lluvia, en su burda imitación de una corrida. A veces, la caricatura es acertada. En las escenas iniciales se satiriza a una de esas directoras de revistas de modas y a todo el mundo periodístico recherché norteamericano, con sus frases en francés y sus ideas luminosas (uno de los sostenes del film es, sin duda, Kay Thompson, quien llega a arrastrar a Astaire con su madura vitalidad repitiendo lo que hizo Jack Buchanan en Brindis al amor). En la pièce de résistance del film, la caricatura es casi genial. Audrey Hepburn visita una cave existencialista donde todo el mundo está muy preocupado sufriendo, sintiéndose indiferente, lleno de hastío y ennui: existiendo. Al fondo una orquesta tan absurda que su músico más normal es un contrabajista que coloca el instrumento horizontal, intenta tocar jazz y todo lo que logra es música concreta producida por medios inconcretos. La cueva está llena de humo y depravación. Audrey trata de explicar su filosofía con movimiento y en un momento de pura creación cinemática, la luz, la música y el baile se juntan para producir algo muy semejante al ballet final de Sinfonía de París, sin sus pretensiones de recreación pictórica: una nueva caricatura de buen gusto. Pero esto no dura, porque la caricatura no puede producir (con perdón del libretista) empatía, sino la simpatía de las cosas ingeniosas y superficiales.
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  BIENVENIDO, SEÑOR BERLANGA


  Calabuch (Calabuig— Ideal) es, hasta ahora, la mejor comedia del año. Pero también es algo más: Calabuch cala mucho. Debajo de su exterior fácil y lleno de pasos de risa hay toda una actitud de atenta observación interna. El cine español es el lazo en que se atrapará la conciencia del país. Primero ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, luego Muerte de un ciclista y hoy Calabuch (y en cierta forma reducida Calle Mayor e Historias de la radio) contribuyen como trompetillas —la trompeta reducida a la magna escala menor del humorismo— de Jericó a resquebrajar la gran muralla. Un sólo ejemplo de este film es bastante. Los novios escapan de luna de miel en una barca. La barca ha sido bautizada Esperanza, con unas prolijas letras que ha pintado el pintor de domingos de la aldea. Llega el momento de bautizarla y, a los acordes del himno falangista, el cura se dispone a regar con agua bendita la embarcación. El agua cae sobre las letras y el letrero se borra. La esperanza se ha esfumado bajo el agua bendita y ante el himno de Falange.


  La historia del film es la escapada de un sabio atómico al callado Calabuch, una aldea perdida de España. La aldehuela es en realidad una fortaleza ocupada por los villanos de antaño que hogaño forman una gran familia. Allí hay una reducida guarnición de la guardia civil, un cura, un torrero, el alcalde y el contrabandista. El sargento de la guardia todo lo que hace es hacer vigilar un peñón y obligar a marchar a unos cuantos aldeanos disfrazados de centuriones para la representación anual del viacrucis. El contrabandista toca la trompeta en la banda municipal y es huésped habitual de la cárcel, cuya celda única tiene la cerradura descompuesta, de manera que sale y entra cuando se le antoja. El torrero juega al ajedrez por teléfono con el cura, quien le hace trampas y no conforme con ello, cuando pierde le apostrofa a voz en cuello frente al faro. El alcalde es un aldeano egoísta cuya única preocupación es el estado de su casa. Las pequeñas maldades del pueblo son cometidas por el contrabandista y uno de sus amigos, novio de la hija del sargento de la guardia civil. Cuando hay función de cine (durante una de ellas hay una formidable burla al noticiario oficial de España, esa maravilla de tedio y estulticia que se llama, acertadamente, No-Do) el contrabandista, que es a la vez el proyeccionista, aprovecha para entrar sus contrabandos, los que guarda en la iglesia. En las noches de luna, la hija del sargento y su novio se ven a escondidas. Empero, todo el pueblo vive una vida feliz y quieta que parece un enquistamiento medieval en el mundo moderno y tal vez sea un reflejo de otra vida mayor: la vida española.


  A esta aldea ideal llega el sabio atómico George A.Hamilton, al que pronto todo el pueblo conocerá por el nombre más corto y familiar de Jorge. Hamilton escapa de la bomba atómica, del ruido y frenesí de un mundo en el camino de su destrucción, y se refugia en el pasado amable de Calabuch, con sus pequeñas trifulcas y su aire de gran familia del sigloXVI preservada en el formol del dolce far niente. Jorge duerme también en la cárcel y es tomado por un compinche senil del contrabandista. Pero poco a poco todo el pueblo le quiere como suyo. Allí ayuda a ganar al pueblo una competencia de voladores, porque no ha olvidado su experiencia de físico y construye un cohete maravilloso e imposible. Convive con el tranquilo pueblo, hasta que un día es descubierta su estancia en Calabuch y viene por él toda una flota. El viejo se marcha entristecido, dejando atrás al pueblo (y al espectador) con el sabor de una gran amistad perdida y el reencuentro de la humanidad más pura.


  Esto ha servido a Berlanga para construir una serie de escenas que si dan al film un carácter casi episódico, le acercan por un lado al honesto humorismo inglés y por otro al honrado neorrealismo italiano, sin dejar de ser la película más española que ojos humanos vieron.


  Jorge va a la escuela nocturna y resuelve un problema de manzanas y niños comilones por medio de complicadas ecuaciones, para llegar a la misma conclusión del analfabeto que a su lado lo resuelve con los dedos: cinco. En las fiestas del patrón del pueblo, ve a un torero ambulante —que trae su toro adjunto— y el espectador tiene ocasión de gozar la más hilarante parodia de la fiesta brava, desde que Cantinflas la domesticara y caricaturizara sangrientamente en Ni sangre ni arena. Toca el órgano de la iglesia por la ocasión de una boda y descubre (sin darle mayor importancia) que los malos sonidos del armonio se deben a las ruedas de cigarros escondidas en su vientre. Las aventuras de Jorge producen la sonrisa del film, pero la carcajada la ofrecen los aldeanos (encabezando el excelente reparto, muy justamente, Juan Calvo) con sus francas decisiones. La más estruendosa: al final deciden defender la propiedad de Jorge, que ahora pertenece al pueblo y no a la ciencia, combatiendo con lanzas y palos y piedras y escopetas mohosas contra… una flota.


  Es lástima que el descuido técnico y la excesiva confianza en la materia prima, impidan que Berlanga consiga la obra maestra a que está destinado y de la que se ha quedado a la distancia de un paso: un paso de risa.
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    caín


    siempre creyó


    que de los problemas


    de su padre,


    la culpa


    no la tuvo


    la serpiente,


    sino eva

  


  DEL MATRIMONIO


  Despedida de soltero (The bachelor party — UA) trata de probar que en realidad el matrimonio es un mártirmonio y lo consigue tan eficazmente que, al final, espantado el film con su propia audacia, intenta un final feliz que hace más infeliz aun al espectador, esta vez actor porque se trata de un film aristotélico. En una metáfora libre, la cinta extiende la tragedia de amor de Romeo y Julieta hasta convertirla en un drama pasional: Montesco y Capuleto se reconcilian y Romeo y Julieta se casan: ellos terminarán matándose, pero por bien diferentes motivos y no será un doble suicidio, sino una matanza mutua: el matrimonio, lo dice el film, es la tumba del amor.


  El film comienza con una vista de la Stuyvesant Town Housing, una edificación de ladrillos compuesta de varios edificios y que es muy semejante a nuestro barrio obrero. La masiva, monótona construcción aloja cientos de familias, pero es una la que nos interesa. Charlie y Helen Samson acaban de responder a esa odiosa diana: el despertador. Son una pareja como tantas otras en Nueva York. No hay nada que los distinga, excepto que la atención se fija sobre ellos, exactamente igual que con la ameba que cae en la platina: su importancia viene dada por el microscopio. La mujer se levanta dispuesta, pero el hombre permanece amodorrado, sentado en la cama en una pose que le hace parecer mucho a El pensador, de Rodin, excepto en dos cosas: lleva puesta una payama y no está pensando: simplemente, se aburre dentro de su somnolencia. La mujer habla por teléfono con su madre y le comunica una noticia suficiente para desvelar al marido, si el cansancio del trabajo no le rindiera cada noche: ella está encinta. La esposa está excitada por la perspectiva, no así el marido. «Él no está excitado», dice el autor. «Si algo siente es desdicha». Para este matrimonio el hijo no buscado es una tragedia doméstica. El bundle of joy desaparece ante la agonía cotidiana de una economía estrecha y se convierte en la pesadilla que hay detrás de todo sueño. La mujer tampoco desea mucho tener un hijo, pero al fin y al cabo es una mujer: es decir, el proyecto de una madre. «Claro que es un golpe», le dice ella al marido. «Pasé unos días terribles antes de decírtelo. Me dije: “Vaya, un hijo. Eso es lo que nos faltaba: un hijo”. Luego me dije: “Si voy a tener un niño, voy a tenerlo y no hay más que hablar”. Y me gustó la idea. Vamos a ser una familia, Charlie». Charlie se marcha hacia el trabajo y desde que sale comienzan a perseguirle los fantasmas del pasado: su soltería perdida se aparece en forma de un joven que enamora a una desconocida en el subway, en el compañero de trabajo que llega tarde porque se pasa la vida en juerga, en la fiesta de despedida de soltero a la que primero se niega a concurrir y a la que luego asiste, en la sesión de cine pornográfico que ve con sus amigos, en la escapada a una fiesta de artistas y en la rápida conquista de una pseudointelectual. Al final de la jornada, el marido, sin embargo, sabe que ha hecho un viaje al fin de la noche.


  En el tren, inquietos por la proximidad del pasajero que le hace la corte a su compañera de viaje, Charlie y un compañero de trabajo, también casado, recuerdan los días de solteros. Un cuento intrascendente produce una desproporcionada carcajada y Kenneth, el amigo, termina el cuento con una exclamación que es a la vez una queja y un reproche: «Ah, sí que nos divertíamos, entonces». En la oficina la presencia de Eddie, el único soltero del grupo (el otro oficinista soltero se casará el próximo domingo: es a él a quien le organizarán la despedida que da el título al film), pone en situación incómoda a los hombres casados. Eddie puede llegar tarde al trabajo, pues si le echan no le preocupa y llega tarde porque ha pasado la noche con una rubia imponente o con una trigueña descomunal o con una pelirroja muy sexy. «A veces le tengo envidia a Eddie», dice Walter, el más viejo del grupo. «Es libre como un pájaro. ¿Vieron el convertible que se ha comprado?».


  La verdadera despedida del soltero comienza cuando Charlie, en busca del tiempo perdido, decide asistir a la fiesta. La cena comienza en ese tono amable, civilizado e ingenuamente divertido que caracteriza las reuniones de dos o tres americanos para beber o comer. Hay unos regalos en broma y más de una broma de regalo. La fiesta se continúa cuando, camino de la casa de Eddie el soltero, el grupo tropieza con lo que el autor Chayefsky ha llamado (y él mismo declara que «para misteriosos propósitos personales») la existencialista, quien los conduce hasta una fiesta en el barrio de los artistas de Nueva York, Greenwich Village. Ninguno entra en la fiesta, que vista desde afuera parece una bacanal romana celebrada en un cuarto fambá, pero Charlie se gana una dudosa invitación de la existencialista. De ahí siguen a la sesión de lo que en Cuba se llaman «películas de relajo» y que debieran llamarse en realidad puñaladas a la espalda del amor, por la sordidez y la sevicia con que disfrazan un acto de naturaleza simple y pura. Después de más alcohol y paseo y travesuras que más parecen una regresión a la niñez que el grato recuerdo de la adolescencia, el grupo concibe una idea que es puramente infantil en su intención de identificar la hombría con la familiaridad del comercio carnal: Arnold, el novio, es compelido a buscar la compañía de una prostituta. Pero el grupo ya se deshace. Uno de los participantes se marcha a casa, con su familia; otro, se pierde en la noche, perseguido por los temores a la enfermedad mortal que padece y cuyo descubrimiento reciente no le deja vivir en paz. Los restantes —Charlie, el héroe, Eddie, el soltero, y Arnold, el novio— se cuelan en la fiesta del Village, para descubrir que la pretendida saturnalia sólo es una muestra de aburrimiento, soledad y pedantería. Al amanecer, Charlie, después de dejar a Arnold en casa, en brazos de su novia, regresa al hogar urgido por una añoranza violenta, que es más creíble dentro de la psicología del personaje que colocada en el contexto real de la vida diaria.


  Antes de irse, sin embargo, Charlie —y el espectador con él: y es esto lo que no perdonará el espectador medio al film: que le plante en la cara sus vicios y defectos y le obligue a reconocerlos como propios por lo que es dudoso que Despedida de soltero sea el éxito de público que su importancia como documento social y su calidad como film merecen— descubre uno a uno los velos del alma humana en esa breve danza insensata que es la vida. Walter está herido de muerte, pero es en realidad un cadáver. Sus preocupaciones diarias en el trabajo, su humor demasiado fácil no sirven más que para ocultar la realidad: es un fracaso. A los 45 años sólo es un tenedor de libros nada imprescindible en una firma adocenada —fracaso de los sueños de triunfo a través del dinero—; todavía le emocionan los deprimentes films pornográficos, aunque lo oculte —fracaso de la sexualidad—; su hija es poco menos que una delincuente juvenil y su mujer una nulidad oligofrénica —fracaso de su vida en familia: toda su vida es inútil, su colofón es la nada. Y en el momento más deprimente del film, aquel pobre hombre comienza a recordar sus días de gloria, cómo fue el alumno más brillante de su promoción. «Decían que yo sería el primer presidente católico de los Estados Unidos», recuerda con amargura. «¿A dónde fue a parar todo aquello? ¿A dónde se fue?». Kenneth, el más balanceado del grupo, se apega a la familia, porque teme el regreso de la temporada en aquel infierno privado, cuando no tenía trabajo y se emborrachaba todas las noches. «Cuando conseguía dinero», declara él, «me lo gastaba en alcohol y salía a caminar y pasaba la noche con cualquier mujer que encontraba. Y esto quiere decir con cualquiera». Eddie, el soltero feliz, en realidad es un ser desolado, que teme a la soledad más que al demonio. Cuando el grupo se deshace en la madrugada, todavía él quiere seguir la parranda. Alguien le dice, Charlie tal vez: «Vete para tu casa». Y él responde: «¿A qué? Ya leí el periódico de mañana». Arnold, el novio, que comenzó la noche con la noble perspectiva de un feliz matrimonio y una placentera luna de miel, ha sufrido una metamorfosis cruel. Al final, es un pobre borracho tratando de que su ego condenado a confinamiento de por vida, se abra paso por entre las rejas de la inhibición que el alcohol ha limado. En un momento de intimidad le confiesa a Charlie que no sabe por qué se casa, que no quiere a su novia, que no le gusta, que ni siquiera la ha visto a derechas. Se trata de una prima lejana, viuda, a la que le han encimado su madre y los padres de ella. Más aun: Arnold se confiesa virgen y confiesa también el temor que le inspira aquella mujer exigente. Cuando el encuentro con la prostituta, el miedo le impide hablar y es Charlie el que le saca del apuro, llevándoselo. Ya en la madrugada, ha decidido romper el compromiso y suspender la boda: Arnold, que comenzó como un novio satisfecho de haber nacido, termina la noche en una completa ruina: la despedida de soltero ha sido en verdad una bienvenida al celibato. Para completar, las relaciones ocasionales se muestran tan inesperadamente desgraciadas como los viejos amigos. La existencialista no es más que una pobre muchacha que se cree intelectual y sólo es desleal competencia a la ramera anterior: ella cambia el amor por la moneda más blanda, la hipocresía. Luego de entablar una rápida e informativa conversación que es un monólogo, se deja besar por el recién llegado, con una sola condición. «Di que me amas», suplica ella. «Dime que me amas. No tiene que ser verdad, no tienes más que decirlo». Cuando ella le da cita es que revela su verdadero drama, no el falso que ha estado contando hasta ahora. Para eso no hacen falta más que dos frases: «Ve al bar y espérame. Ahora bien, espérame, porque no puedo soportar estar sola de noche». Ella es otro Eddie.


  Este film atrevido, ingenioso y brutalmente depresivo, está escrito por Paddy Chayefsky (Marty, Banquete de bodas) con un lápiz de punta de acero o con una maquinilla de moler carne humana. El film es atrevido porque pocas veces se ha atrevido Hollywood (en realidad no se trata de Hollywood, porque aunque Despedida de soltero esté producida por Hecht-Hill-Lancaster, ha sido filmado totalmente en Nueva York y es producto nato de la sensibilidad neoyorquina) a tocar tantos tabús sin recibir la maldición de la tribu. En Despedida hay pobreza y miseria; se habla del aborto y se le considera mentalmente; se declara la virginidad masculina y se muestra la prostitución; se asiste a una exhibición de cine obsceno y se la comenta (hay un chiste que a Cine le hizo gracia, por razones obvias. Ante un corto aparentemente efectivo, alguien del grupo pregunta: «¿Cuántas estrellas le daría a ésta el Daily News?»); se muestra, momentáneamente, el homosexualismo y su relación con los medios intelectuales. Estos puntos escandalosos están dibujados no por una brocha sensacionalista, sino por un pincel naturalista —más bien habría que decir, neonaturalista, porque Chayefsky no convierte en un fin la descripción minuciosa del lado feo del rostro humano, sino que es un medio para llegar a demostrar su tesis: ya entonces es hablar de neorrealismo, porque sin la existencia del neorrealismo italiano esta Despedida de soltero jamás se hubiera celebrado —y por un fabuloso oído para las conversaciones más privadas e inaccesibles, que hace aparecer todo el diálogo como si fuera la transcripción taquigráfica de parejas situaciones reales. Pero hay aquí un punto que falla: Despedida de soltero es un film sin poesía. La sola mención de las tribulaciones cotidianas no tiene la carga poética suficiente para sostener una obra de arte —y Despedida está lejos de la obra de arte; si es una obra maestra es porque culmina todo un género y lleva a término todo un cúmulo de intentos fallidos y de intenciones nunca cumplidas, y está lejos de la obra de arte cinematográfica, porque Chayefsky se ha olvidado que el primer principio del cine es el movimiento y que antes que el verbo, en el cine al menos, estaba la acción— y las denuncias, por francas y necesarias que sean, no siempre se las encuentra en los museos.
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  ZAPATILLAS ROSADAS


  Las zapatillas rojas (Rank) por poco cuestan, en su estreno, la amistad de un viejo condiscípulo al cronista. Meses después de la première el cronista —el cronista no era entonces el cronista— todavía no había visto el film, porque tenía contra él un viejo prurito que produce el infantilismo intelectual: se trataba de algo demasiado popular: por una antítesis de la demagogia: el pueblo siempre se equivoca. Pero llegó el día en que el film alcanzó al cronista que no era cronista y Las zapatillas rojas fue vista. Asombro. Donde debía haber halago de los peores vicios de la taquilla, había honestidad; donde debía haber mal gusto y rastacuerismo y prodigalidad, había el mejor gusto y una ejemplar economía de medios para una producción fastuosa; donde debía haber aburrimiento y chatez, había ligereza y brillantez. Finalmente, donde debía haber eso que los ingleses llaman arty y que es al arte lo que es la cuenta a la perla, había lo más cercano al arte verdadero que puede producir el cine comercial. El rostro del cronista adolescente se iluminó. «Me gusta», dijo y decidió que era el mejor film inglés que había visto ese año, incluyendo a Hamlet, a la que siempre consideró una muestra de lo que no debe ocurrir con Shakespeare en el cine y ya Shakespeare es una muestra de lo que no debe ocurrir en el cine. El tiempo pasó y otros films similares (los autores de Zapatillas intentaron la prueba del papel carbón y les salió una copia imposible de ver) pasaron por sus ojos y siguió considerando el mejunje de ballet, romance, melodrama fantasía, y roman à clef como un trago grato.


  Ahora ha vuelto a surgir el pasado. Las zapatillas rojas ha quedado como casi un clásico. Ha sido uno de los films ingleses que más dinero han producido (solamente en Nueva York, en su estreno, se mantuvo 108 semanas en cartel: un récord) y obtuvo tres votos para la selección europea de los diez mejores films de todos los tiempos: un director tan ducho como King Vidor la colocaba en el sexto lugar de su selección particular, los tres votos la aparejaban con L’Atalante, El gabinete del doctor Caligari, Viñas de ira, Tiempos modernos, La madre, El pan nuestro de cada día y El fin de San Petersburgo. Por último, el cronista, camino de la madurez ahora pensaba que cuando el público prefiere una cosa con tanta insistencia es porque hay algo en el anzuelo: verdades eternas, principios universales o apelaciones directas, y que, por otra parte, el cliente siempre tiene la razón. Además, quedaba la excusa de su posición en la encuesta.


  Pero la segunda visión de las zapatillas las ha sorprendido desvaídas. Las zapatillas rojas de antaño son rosadas hogaño. Así es el cine. Los clásicos de ayer, son la antigualla de hoy: los éxitos del pasado son el hazmerreír presente. En el cine, diez años es cadena perpetua. Sin embargo, pasada la primera impresión (debida principalmente a que el Technicolor es un sistema de colorido que mejora por días y la obra maestra pasa a ser rápidamente un escalón del progreso y nada más), Las zapatillas rojas conservan algo de su color original. Ante esta segunda visión una década después y contando también con el recuerdo (alguien muy sabio dijo un día que la crítica no era más que el relato de una primera impresión) el cronista intenta un comentario.


  El crítico inglés Paul Rotha, en su libro El cine hasta hoy: Panorama del cine mundial, ha dicho: «Consideradas como piezas de artesanía y oficio, habilidad histriónica y brillantez de estudio, se puede admirar la profundidad de foco, el colorido y los claroscuros de los Hamlet, Oliver Twist, Un marido ideal y Las zapatillas rojas, al par que se advierte que no llevan adelante el cine inglés en un sentido fundamental. Son cintas tan claustrofóbicas como las primeras creaciones de estudio hechas en Alemania. A pesar del astuto uso de la magia de la cámara, siguen siendo teatrales y literarias en su concepción». Esto es cierto. Particularmente en lo que concierne a Oliver Twist y Hamlet. Pero los adelantos fundamentales del cine inglés son problemas que atañen a los críticos ingleses: nuestros problemas son otros. El de ahora es situar a Zapatillas en su justo lugar, vista en la lejanía del tiempo y del espacio: eso que llaman perspectiva.


  Las zapatillas rojas comienza con una cariñosa crítica (y ésa es una de las características del film: la pulla embolada, la sátira que no hace mucho daño porque es amable) a los melómanos y balletómanos ingleses. La crítica no va más allá de la anécdota simpática (la balletómana que desdeña la música hasta apenas distinguir la Novena Sinfonía, de Beethoven, de la Circus Polka, de Stravinsky, pero que cuando ve aparecer al incógnito empresario casi cae desde la tertulia), el recuento sentimental (el joven alumno del conservatorio que reconoce en la partitura de su maestro que estrenan esa noche, demasiados compases de una composición suya que dejó al profesor para calificar) y la observación complacida (la dama noble que invita al misterioso empresario mediante una tarjeta y escruta la reacción con sus gemelos, de espaldas al otro espectáculo). Más tarde siguen la doble peripecia de una ballerina que ama al ballet más que a la vida, de un compositor que ama a la vida, a la música y a la ballerina, pero desdeña el ballet, y el catalizador de ambos, el empresario que no ama más que al ballet y odia todo lo demás, incluidos la música, el compositor y la vida, y exceptuando a la ballerina. Interviene el amor y la flecha de Cupido es un puñal en la espalda del empresario. Ahora la ballerina ama más al amor que al ballet, y entre el compositor y el empresario la obligan al suicidio. El film termina con el homenaje póstumo del empresario: como se trata de un empresario el homenaje es espectacular: el ballet se baila como si el fantasma de la ballerina calzase las zapatillas rojas.


  El guión es la exacta y firme columna vertebral del film. Construido sabiamente, en poco más de dos horas relata su historia simple con exceso de detalles a veces y con un sentido de síntesis preciso cuando es necesario. La vida entre bastidores y detrás del telón (y tres cuartas partes del film transcurren tras bambalinas) está observada con una exactitud notable. (Para Roger Manvell, crítico inglés, éste es el film británico que mejor retrata el espectáculo antes de alzarse el telón). La relación entre música y baile está acentuada de manera de eliminar del espectador la idea (compartida a veces por el cronista) de que el ballet no es más que gimnasia sueca con música de fondo para narrar un cuento de dormir niños. La esquemática biografía del empresario (que aunque los autores no quieran hay que confrontar con la vida de Serguei Diaguilev, la voluntad de hierro detrás del Ballet Russe y el renacimiento del ballet a principios de siglo) está contada con ingenio. Lo único verdaderamente objetable es el final melodramático, que sólo una necesidad de shock en el gran público consigue explicar malamente.


  La cinta, entre sus alardes, muestra qué cosa es el tiempo relativo. La subida de la ballerina a la quinta en que reside el empresario en la Riviera toma un tiempo demorado por una larga disolvencia. La vuelta de la prima ballerina que dejó el ballet por el matrimonio está contada así: el empresario consigue que su abogado haga coincidir a la ballerina con él en algún sitio. La exótica figura del empresario es vista en un fashion show. Se oye un perrito faldero que ladra a su espalda. El empresario se vuelve y ve venir hacia él a la dueña del perro: la ballerina fugitiva. «Ah, mi querido Boris, ¡qué grata sorpresa!», exclama ella. La escena se funde con la ballerina ahora bailando de nuevo su gran éxito, Las sílfides. Esta anécdota está contada en menos tiempo que el empleado por la primera prima ballerina en subir la escalinata monumental.


  La otra pieza de resistencia, el largo ballet central que da el título al film, es un buen ejemplo de la incorporación del ballet al cine, poco tiempo antes que los americanos intentaran lo mismo precisamente en Sinfonía de París: la creación de un lenguaje cinematográfico que rindiera al ballet el mismo servicio que las convenciones teatrales en el pasado. (Aquí habría que mencionar la influencia, a su vez, de las comedias musicales americanas y toda la simpatía que muestra el film por los cánones de Hollywood, en su agilidad, frescura y showmanship). La ballerina pasa de un escenario a otro, eliminando la imposible barrera del espacio y creando un espacio diferente, único: ella baila con un diario que se anima hasta convertirse en su pareja, deambula por parajes desolados, sube a un acantilado y danza junto a un mar tronante: son los aplausos a su performance: el tiempo también ha sido vencido.


  El final del film, dentro de su sensiblería, está rematado con severidad dramática por Anton Walbrook; de la misma manera que la ballerina del film está encarnada por Moira Shearer, ballerina de la vida real, con una máxima veracidad coreográfica. Ambos éxitos son los éxitos de cuatro: éxitos de estos dos intérpretes y del director, que son dos, Michael Powell y Emeric Pressburger.


  Powell y Pressburger (los del reciente fiasco de La batalla del río de la Plata y del logro de Pimpinela triunfante, que es la cinta que el cronista considera la maravilla del entretenimiento), fantasiosos, fastuosos, fantásticos, consiguieron en Las zapatillas rojas un éxito que quizá jamás vuelvan a repetir. Combinaron demasiados elementos contrarios para que repetidos produzcan el mismo fenómeno, sin necesidad de contrariar las leyes de la alquimia: Powell y Pressburger no tienen la piedra filosofal.
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  ANTE LA DIOSA CIEGA


  12 hombres en pugna (Twelve angry men — UA) llega con cierto sabor de anticlímax, después que varios films menores (entre ellos, El caso de los tres desconocidos) se apropiaron no sólo de su fondo, sino también de su forma. Pero es la mejor de todas —Y… se hizo justicia incluida. Su antecedente común, sin embargo, queda todavía como el mejor alegato contra la institución del jurado. Este se llama Veredicto de doce, la novela del escritor inglés Raymond Postgate. Lo que confiere a Veredicto su supremacía es una honestidad materialista en la investigación de los motivos personales de cada jurado y el decidir que su conciencia no es más que un resultado cotidiano y no una entidad inmanente. Así el libro comienza con un aserto de Marx: «Lo que determina la existencia de los hombres no es su conciencia, sino que su conciencia está determinada por su existencia social». 12 hombres no investiga la vida de cada miembro del jurado, deja que su decisión brote de la personalidad de cada uno.


  El presidente del jurado (esto no quiere decir que es el más capaz: usualmente se escoge como presidente de un jurado al primero que resultó seleccionado en el sorteo, si los demás jurados están de acuerdo y si el abogado defensor y el fiscal lo admiten) es un hombre camino de su madurez, con su espíritu de organización, pero sin ninguna cultura. Trabaja de coach de fútbol en un instituto. El jurado número dos es un pequeño cajero de banco, con una voz más pequeña todavía. El jurado número tres es emocionalmente el más complejo y no es mera casualidad que sea quien más desea enviar a la silla eléctrica al reo. El jurado número cuatro es el que nunca suda: en la calurosa tarde de verano, todos los miembros del jurado más tarde o más temprano sufren el agobiante calor, pero el jurado número cuatro permanece tan pulcro como al principio: su elevada posición social no le permite sudar. El jurado número cinco es un mecánico: vive en el mismo suburbio mugriento que el acusado. El jurado número seis también es un hombre humilde: es un pintor de brocha gorda y muestra ese respeto por los ancianos y la innata educación de los artesanos. El jurado siete no tiene otra pasión que la pelota y su única preocupación es llegar a tiempo al juego. El jurado número 8 es el disidente: el hombre que duda; es, también, un arquitecto. El jurado nueve es un viejo retirado. El jurado número diez es dueño de un garaje y tiene catarro. El jurado número once es un emigrante bien educado, relojero, posiblemente judío. El último jurado es un publicitario: a pesar de la buena ropa, es el más estulto de los miembros del jurado. Estos hombres los conocerá el espectador no por sus hechos, sino por sus dichos: poco a poco, según se plantan frente al dilema (y para algunos ni siquiera se trata de un dilema) de si el acusado es culpable o no.


  La cinta, antes de penetrar la cámara en la sala de deliberaciones, deja ver por un momento el rostro entre impasible y petrificado por el miedo del acusado: es muy joven y es de piel oscura: es un delincuente juvenil y es muy probable que sea italiano o armenio o puertorriqueño. Este detalle no parece muy importante al comienzo, pero luego se verá hasta qué punto su vida casi ha sido condenada a desaparecer por el color de la piel que la contiene.


  Desde este instante la cámara se instala junto a la mesa en que los doce hombres han de ventilar si el acusado merece o no la pena de muerte (no puede haber otro castigo para él: será todo o nada, ya que ha sido acusado por el fiscal de asesinato en primer grado con premeditación) y sale de allí sólo con el veredicto. En realidad, el film es un juicio. Este no se celebra en la sala del juicio, sino en la trastienda del jurado, donde la sosegada testarudez del jurado número 8 sirve de abogado defensor al reo y el enfermizo rencor, los prejuicios insalvables y la rectitud y la vanagloria son su fiscal. Cuando en la primera votación todos condenan al acusado, menos el jurado número 8, comienza una batalla extralegal entre el hombre que se permite el lujo de la duda y el resto del jurado, que no se detiene a pensar que detrás de su pulgar hacia abajo hay frivolidad, ligereza, ausencia de humanidad, racismo y hasta psicosis larvado. El jurado número 8 no cree que el acusado sea inocente, pero duda que sea culpable y otorga el beneficio de la duda. El jurado acatarrado insiste en convencer al disidente: «… Es uno de ésos», explica y deja ver su racismo insano. El jurado número tres también desea —más bien: anhela— ver electrocutado al reo. En el curso de la discusión relata su conflicto con un hijo pródigo y al final, pidiendo que se condene al acusado, hace trizas el retrato del hijo y todos se convencen de que en realidad el hombre ha hecho lo que en psicología se conoce con el nombre de transferencia y ha puesto el odio que tiene al hijo en el acusado. El cuarto jurado no está prejuiciado y no es un enfermo, sino un hombre metódico y que se siente ligeramente superior. Para él se trata de impartir justicia y se atiene con una lógica inhumana al relato de los testigos. Este es el más irreductible de los jurados contrarios por su impasividad. Al final, sin embargo, su condena se viene por el suelo con un detalle quizá demasiado detectivesco, demasiado milagroso y que es una de las pocas fallas del argumento: uno de los viejos jurados, el primero que apoya al jurado número 8 en su demanda de absolución, advierte que la mujer tiene unas marcas en la nariz, junto a los ojos, y que sin embargo no lleva espejuelos: la testigo, que declara haber visto al muchacho asesinar a su padre, no ha podido ver el crimen con claridad y ha sido despertada por el crimen: ella ha dicho que ha visto, pero en realidad miente cuando afirma que reconoció al asesino. Cuando el juicio ha terminado, los jurados se marchan uno a uno, por diferentes caminos en la tarde lluviosa y sólo el viejo observador se detiene para preguntar al arquitecto su nombre: la justicia ha visto a pesar de la venda.


  El film está hecho en Nueva York por la fresca hornada de directores que provienen de la televisión y de Broadway, y hay en él algo nuevo y vital que denuncia la ausencia de la paternidad de Hollywood. El film muestra un culto a la verdadera democracia (a veces llega al franco socialismo cuando hace de los obreros y del artista los hombres serenos y nobles y deja los papeles de villanos para el burgués) y la necesidad de justicia sin sermones. La transmisión de un mensaje importante por medio del cine y el rechazo de la banalidad y el comercialismo hacen de 12 hombres un film adulto y valiente aunque no lo convierta en un modelo de cine, con su total dependencia de la palabra y esa forma enclaustrada y llena de close-ups estáticos y demorados que descubren la procedencia de la televisión. Para esta larga sesión de justicia, la cinta cuenta con una docena de actores excelentes —mejor sería decir: casi una docena, porque Lee J.Cobb, con su provisión de alaridos, gritos y bufidos y su Actor’s Studio corrompido convierte todas las escenas en que aparece en una sesión psiquiátrica donde no falta más que pedir la camisa de fuerza histriónica: Cobb, anteayer un buen actor, ha degenerado hasta el punto de convertirse en uno de los peores buenos actores de Hollywood, sólo superado por Rod Steiger en esta decadencia rápida— que hacen de su parte un caso en la contienda. Del siempre excelente Henry Fonda al helado E.G. Marshall (el burócrata fracasado de Despedida de soltero), del racista acatarrado de Ed Begley hasta el infantil fanático deportivo de Jack Warden, todos encarnan sus roles con una dinámica y un buen gusto histriónico pasmosos. Pero el cetro lo gana el viejo Joseph Sweeney (quizás el lector lo recuerde como el malvado mayordomo de El hombre del traje gris. Con su cara de vinagre y su aspecto de pocos amigos, Sweeney (en el viejo puntilloso y fastidiosamente honesto) hace que su rol se convierta en una fuente de simpatía: al final el espectador sale convencido de que el reo debe más su absolución a Sweeney que a Fonda, aunque el último haya sido su legítimo defensor.


  Tanto como un film de libretista (el libreto es de Reginald Rose, quien lo adaptó del cine a la televisión), 12 hombres en pugna es un film de director. El recién llegado Sidney Lumet (éste es su primer film) ha realizado una labor impresionante en que el seguro manejo de los actores tiene tanta importancia como la exactitud del corte. Lumet, que es hijo de un famoso actor hebreo, era actor de teatro a los cinco años, pero pronto abandonó la actuación por la dirección, porque, como dice él, «hay algo poco digno en ser actor. Ser actor está bien cuando se es adolescente, pero cuando se es hombre, es un oficio feo». Curiosas palabras para un hombre que sabe manejar tan bien los actores.
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    manuscrito


    encontrado


    en una botella…

  


  


  
    … de leche

  


  


  El himno del ruego


  
    


    El himno del ruego es la letanía: todos los días le decía yo a Caín: «Tu libro no está terminado; he escrito el prólogo, he escrito las notas y no está acabado». Él me respondía: «No, no está acabado ni estará acabado en 500 o en 600 años. Los Shvedchikovs vienen y van, pero el arte siempre permanece». No lograba sacarle otra palabra; cuando más decía: «¿Qué diría de esto Afrodisio Aguado?».


    Un día, al parecer hastiado, me preguntó: «¿Qué quieres de mí?». Le dije que el libro estaba cojo, en muñón, que le faltaba la columna vertebral. «Entonces lo que necesita es un osteópata», fue su respuesta. Pero sabía que mis ruegos habían perforado su espíritu hermético y que por las grietas de la persuasión penetraba la luz de la duda. Al menos, me preguntó: «¿Tú crees?». Asentí con la cabeza. «Pero», me dijo, «¿qué hacer?». Mi respuesta no tuvo otro remedio que ser también filosófica: «Uno no sabe nunca nada». Me miró de arriba abajo, luego de abajo arriba, después de derecha a izquierda y finalmente dijo: «Este es un magnífico ejercido para los ojos».

  


  Diálogo de carmelitas


  Durante meses traté de convencer a Caín. He aquí una muestra de la latitud de mis razones encontradas con la longitud de su irracionalidad en unas coordenadas irreconciliables:


  


  
    GC: —Que no


    GCI: —Que sí


    —Que no


    —Que sí


    —Que no


    —Que sí


    —Que no


    —Que sí


    —Que no


    —Que sí


    —Que no, que no


    —Que sí, que sí


    —Que no, que no, que no


    —Que sí, que sí, que sí


    —Que no que no que no


    —Que sí que sí que sí


    —Quenoquenoquenoquenó


    —Quesíquesíquesíquesí


    —Que no, remón quenó


    —Que sí, clod debusí


    —Antinoo


    —Siva


    —Quenó


    —Quesí


    —Pío Nono


    —Sissy Emperatriz


    —El teatro No


    —El Sí de las Niñas


    —Que sí


    —Que no. ¡Ah, te confundí!


    —Te confundí yo a ti. ¡Que no!


    —Que sí


    —Que no


    —No, no, no


    —No no no (sin comas)


    —Si si si (sin acentos)


    —Noruega


    —Siberia


    —No


    —Sí


    —no


    —sí


    —No al cubo


    —Raíz cuadrada de sí


    —NO


    —SÍ


    —Está bueno ya, ¡coño!


    —¡Ni una más!

  


  


  Como se ha visto por la muestra, a Caín no había manera de convencerlo[13].


  ¿Qué es lo que tu quieres, chico?


  Las discusiones duraron más que las conversaciones de Pangmunjon. Caín no cedía, yo no me agotaba. Así las cosas, había que llegar a un acuerdo: la paz es una extensión de la política de tiempos de guerra. Por fin, un día, Caín me hizo frente: «¿Qué es lo que tú quieres, chico?». Sin aire casi (había corrido tras él toda la tarde), no pude responderle ese día. Al otro día le dije: «Decíamos ayer…» y me quedé paralizado: «¿Qué es lo que decíamos ayer?». Caín me ayudó: «Hablábamos de lo que faltaba a mi libro. Tu decías que era una columna dórica». «Dórica, no», le atajé. «Dorsal». «Bueno. Dórica, dorsal, dólicocéfala: es igual. Digamos dóricojónica». «Cómo tú quieras», le dije. «Pero hay que terminar el libro». «¿Por qué terminarlo? Si Schubert hubiera terminado su Sinfonía Inconclusa no se habría llamado de ese nombre». Me quedé pensando en aquellas palabras que si no eran sabias, debían ser imbéciles. Como el doctor John H.Watson ante el poder de análisis de Sherlock Holmes, me dije: «¿Por qué este hombre hará estas cosas?».


  Lo que Dottie quiere


  Yo no cejaba en mi empeño. Por su parte, Caín no empeñaba sus cejas. Un referee, Dag Hammarskjold si viviera, Petronius Arbiter hubieran declarado tablas. Si esperan por mí, yo nunca arrojaré la toalla: vomitar la toalla no es de buena educación, aun en la toalla ajena. Le advertí a Caín: «El libro está muy oscuro». «Es que es de noche», me respondió. Encendimos la luz y vimos que el libro aún estaba turbio, confuso. «Hay que aclararlo», dije. «Mira, chico», me respondió Caín, «no te preocupes por la oscuridad muerta ni por la endeblez académica. Le decían a Perelman que lo primero que debía hacer un humorista era despreocuparse de si entendían o no su humor». Le interrumpí: «Pero tú no eres un humorista». «Tú tampoco», me respondió, «y sin embargo te pasas el día entero con ese chiste de lo que falta a mi libro». «Sí», le dije, «porque es verdad que algo le falta al libro». Él se quedó pensando. Entonces yo cometí un error que no me perdonaré mientras viva y que una vez muerto es difícil que pueda perdonarme. «¿Y quién dijo eso a Perelman?». Caín me miró a los ojos, a los dos. «Bueno, creo que fue Dorothy Parker o Dorothy Sayers. O quizá fuera Dorothy Lamour».


  ¿Qué diría de esto Ludwig Feuerbach?


  Dios pudo descansar el domingo, pero yo domingo por la mañana, sábado por la noche, lunes en el conticinio, martes al dilúculo, miércoles en el véspero, jueves nel pomeriggio, viernes P.M., que es casi lo mismo, sábado dans l’aprés-midi d’un faune, que también viene a ser lo mismo, y el domingo tarde de toros, que no es lo mismo, porque siempre a las cinco en punto se le ocurre morir a Ignacio Sánchez Mejías, y yo no quiero ver la sangre de San Ignacio sobre la arena y mucho menos corriendo hacia la playa en una resaca roja y viscosa: es decir y de una manera más simple, que todos los días tenía yo que andar detrás de Caín con la misma cantinela: «Peter Lorre, caramelos, bombones, Materva, Pepsi Cola, Orange Cruz, Ave Caesar Morituri Salutaris», cantando así por el camino, arriba y abajo por los pasillos del cine hasta que lo encontraba en su asiento de siempre y volvía a preguntarle: «¿Dónde estará la verdad?», que traducido del budismo-zen quiere decir: Quousque tandem Catalina abutere patientia Nostradamus. En abreviatura: SPQR. Fue entonces que fuimos juntos al baño, en el intermedio, después de haber visto Mariposas mancilladas, en un programa que incluía El fin de San Petersburgo (o El hijo de Gengis Khan) y mientras Caín apostaba contra Eliphas Levi a ver quién orinaba más lejos, leí una inscripción en la pared del inodoro que debía haber sido firmada por Dante:


  


  
    Doy por el culo


    a domicilio;


    si traen caballo,


    salgo al campo.

  


  Putiferio in casa de Diana Dors


  El domingo por la noche estaba leyendo en L’Europeo un artículo firmado por Gondolfiero Lasagna en que relataba las pequeñas aventuras díscolas de Diana Dors y Rod Steiger en su casa de Roma, y que se llamaba (el artículo, no la casa de Diana) como el epígrafe, cuando pensé que estaba demasiado metido en el cine —por el día buscando a Caín entre las sombras, por la noche escribiendo notas, corrigiendo galeras: ocupándome del libro de Caín— y que mi percepción empezaba a no poder distinguir cuándo veía una película que se parecía a la vida y cuándo miraba a la vida parecerse a una película. Decidí cambiar de lecturas, dejar a Diana en su putiferio (que en italiano quiere decir lío y no lo que tú, Ramón Novarro, te imaginas, ni tampoco lo que creían ustedes, Hermanos Barrymore; y si insisten en mirar con esos ojos lascivos, os prometo que os coseré a cuchilladas. Y digan, además, que Aleppo una vez…) ocuparme en lecturas más serias. Había comprado dos o tres libros capitales o me había gastado un capital en dos o tres libros comprados, no sé. Pero entre ellos había algunos dedicados a la física, a la metafísica, a la ‘patafísica —por favor, la palabra con un apóstrofo delante, para evitar chacotas— con títulos que prometían el regalo del espíritu: Manual del buen plomero, por Manuel de Falla (una edición pirata chilena del mismo libro tiene una doble errata en la portada. Manuel del buen plomero, por Manual de Falla); El libro del té, por Jeremy Lipton; Rumores del hormigón, por Thomas de Quincey (sin parentesco con el autor inglés del mismo nombre: se trata, evidentemente, de una casualidad); Oiga a Arnold Schoenberg a 120 kph, por Mercedes Benz; Diccionario Bilingüe español ilustrado, por Alicio Garcitoral; ¿Murió Adolfo Hitler?, por John Birch; ¿Qué es el realismo sexualista?, por D.A. Sade; Mis aventuras metafísicas, por A.M. Zhdanov; Fabrique una bombaH en el patio de su casa, por Lord Bertrand Russell; Una lesbiana en Lesbos, por FrancisL. Spellman, y —last but not least— Dejad que los niños, por John Gielgud. Como ocurre a veces, ante tal cosecha de títulos sobreviene la parálisis selectiva, luego el coma, los estertores y finalmente la muerte: el lector queda como el asno de Buridán: el heno y el agua son su doble suplicio. Sumido en mis dudas estaba, pensando qué libro llevarme a la cama, luego cargando con más de un raro y curioso volumen de leyendas olvidadas, cuando sonó el teléfono. No me costó mucho tiempo reconocer la voz que decía, incesante: «Oigo, ¿oigo?, ¡oigo!». Era la mía: al otro lado sólo estaba el silencio de Graham Bell. Iba a colgar cuando oí la socarrona voz de Caín que decía: «Te llamé para hacerte una pregunta banal». «Dime», le dije. «¿Por qué el ser en general y no más bien la nada?». «¡Cómo!», casi grité. «Que por qué es necesaria esa columna». «¿Cuál columna?», pregunté pensando que Caín había comenzado a trajinar con la arquitectura. «¿Cuál columna va a ser? La dorsal de que hablabas». «Ah», dije regresando de entre la fe y el terror. «Es muy necesaria. El libro necesita una médula estética». Pude oír el silencio del mar y ver en la otra orilla a Vercors con una grabadora, tomando cada ola silente, la callada resaca, las mareas mudas. «Yo no puedo hacer estética», me dijo Caín al oído. «Deja eso a Bazin y a Boileau y a Buffon. Dad a César lo que es del César y a César lo que es de Dios. Esa figura retórica se llama materialismo. No, no puedo hacerlo. No por ahora y tampoco en 964 años, si viviera para llamarme Matusalén». Insistí por un rato. «Es que el libro es caótico y necesita vértebras», le dije. «Tú no haces más que metáforas ortopédicas», me dijo Caín todavía por teléfono. «¿Qué importa que sea caótico? Mira a Ulises». Miré a Ulises: en ese momento se disponía a convertirse en cerdo en brazos de Circe. Iba a gritarle: «Esa mujer te va a comer en Nochebuena». Pero Caín me interrumpió: «Ese Ulises no, me refiero a Ulises (subrayado), el de Joyce». Guardé silencio. Iba a guardar también mi auto en el garaje, cuando Caín habló de nuevo: «Ya sé que vas a decir que yo no soy Joyce. ¿Y quién te dice que yo no lo sea? Esto solamente podría dilucidarlo la viuda de Joyce y como ella está ya muerta, ahí queda el nudo gordiano de la duda para que sea el tiempo quien lo elimine, alejandrinamente».


  Insistí más aún. Me mantuve firme durante 48 horas. El negro de Cienfuegos, el hombre más fuerte de los muelles, estaba frente a mí y me cogía la mano. Para que no pensaran mal, traté de pulsar con él. Ahora había pasado un día y una noche y mi brazo formaba un ángulo con su brazo mientras la mesa era nuestra hipotenusa. ¡Qué cateto más fuerte tenía el negro! Pero la gente de Casablanca apostaba a mi favor porque eran racistas y yo no iba a dejarlos mal parados, de manera que me mantuve otras 24 horas pulseando con el brazo derecho mientras con el brazo izquierdo le ganaba una partida tras otra a Capablanca, que había cruzado la bahía para aprovecharse (¡Capablanca en Casablanca! exclamaron algunos; otros, confundidos, alborotaron: ¡Casablanca en Capablanca!) y ganarme, sabiendo que mi brazo derecho estaba trabado en lucha incierta con el brazo del negro cienfueguero. Por fin, justamente cuando le daba el jaque Pastor a José Raúl, logré hacerle cosquillas al negro con la punta de un alfil y lo derroté. Desde entonces me llaman en Casablanca Santiago El Campeón, cosa que no me molesta, porque si bien yo no me llamo Santiago, hubiera sido peor que Cienfuegos fuera el campeón.


  El brazo de Caín debió de agotarse de sostener el teléfono, porque se dio por venado y me dijo: «Está bien. ¿Qué tengo que decir?». «Un momento», le atajé yo, «un momento, que van a decir que te estoy escribiendo el libro. Tú eres quien tienes que saber lo que vas a decir». «Bueno», me dijo, «nada de estética. Cuando me llame Aristóteles escribiré una poética; mientras, puedo hacer mi selección de las mejores películas…». «¡Muy bien!», grité. «Las diez mejores películas de todos los tiempos. Ya me parece verlo en luz neón en la curva del torreón de San Lázaro: ¡Las Diez Mejores Películas de Todos los Tiempos! G.Caín las escogerá ante el público». Caín dejó volar mi imaginación como un papalote y luego con la cuchilla de su frialdad cortó el hilo de mis fantasías. «Deja eso, Barnum. No van a ser las diez mejores nadas de todos los nadas. Simplemente voy a escoger las películas que más me han gustado o las que me han parecido mejores, desde que estoy viendo cine. Y no van a ser diez. Quizás sean tres o nueve o dieciséis». «¡Perfecto!», le dije. «Podremos anunciarlo así: Las mejores películas que yo he visto, por G. Caín». «Como quieras», me dijo. «Creo en el cine todopoderoso, lo demás es propaganda. Ese resto lo dejo en tus manos». «Mil gracias», le dije. «Escucha, Tamakún», dijo finalmente. «Tienes que venir por casa a recoger la lista. Si no estoy, la dejaré en un lugar visible». Cojeé, con el teléfono en la mano, como Walter Brennan, me ladeé la gorra y le dije a Humphrey Bogart que estaba a mi lado: «O.K. Boss».


  Los rollos del mar Muerto


  Llegué a casa de Caín a la hora en que solía visitarlo: las tres de la mañana (lo supe porque en algún lado estaban tocando el vals Las tres de la mañana). Este Drácula de la crítica cinematográfica duerme las mañanas y luego se levanta, se mete en el baño, sale del baño y se mete en el cine: a veces se olvida de ponerse la ropa y se mete en el cine desnudo. Así, la madrugada es la única hora para hacerle una visita. Toqué muchas veces y cuando me iba, decepcionado, vi que la puerta estaba abierta. Entré y ya iba a gritar «¿Hay alguien en la casa?», pero vi luz en su cuarto de trabajo. Allí estaba la sabida pared llena de fotos: Marilyn Monroe desnuda en su calendario, Marilyn Monroe vestida en Algunos prefieren quemarse (es decir, casi desnuda), Marilyn Monroe forrada en pieles en la filmación de Nunca fui santa (es decir, casi vestida); un still de Underworld, de Von Sternberg; una foto de Chéjov con sus perros en Yalta, otra de Sartre, dedicada: «A Caín que ha probado que el infierno en el cine son los otros espectadores: tú eres el hombre de una cuestión de no método, JPS»; una foto de Ignacio Piñeiro, sonero ilustre, y otra de Luis Buñuel; una foto de Neruda, dedicada también: «¡Que se despierte el cronista! Estravagariamente, Pablo Neruda»; y una foto de Ricardo Vigón; fotos de varios poetas cubanos, por lo que no menciono a ninguno para no mencionarlos a todos; una imagen de Santa Bárbara, con un cartelito arriba que dice: «Para acordarme cuando truene», una calcomanía precaria de Stendhal que parece más bien el Tío Tom, el impasible chino de la charada, un mapa de los nueve lugares donde esconderse en caso de guerra nuclear; y, en medio de todo, como presidiendo el caos, una foto de G.Caín en que se nota que acaba de salir de ver una película: la desesperación sucede a la euforia y la estupidez suplanta a la inteligencia en una desvelación dramática, por no decir reveladora. En su mesa de trabajo hay papeles y más papeles, Cahiers du Cinéma viejos, un diccionario, más papeles, recortes de periódicos, lápices, la cuenta de la luz (exorbitante), un cenicero, una caja de fósforos con una inscripción: El ave fénix resurgirá de sus cenizas; y dominando este orbe horizontal de insensateces con la punta de su espada de salón, el esgrimista decapitado que describí en el Retrato.


  Busqué en aquel basurero precioso y encontré algunas cosas curiosas (una orden de desahucio perentorio, una carta que comenzaba así: «Estimado señor Caín: soy un asiduo lector de sus críticas y me parecen lo mejor que he leído en mi vida. Tengo tres años de edad y desde que tenía un año…»; otra carta que comenzaba más o menos parecidamente: «Leo sus crónicas todas las semanas y me parecen las mejores del mundo. También estoy en un apuro, ¿podría usted prestarme $5?»; una carta con letra femenina en papel rosado: «Caincito, anoche cuando me dejaste no pude pegar los ojos: los pedacitos de esparadrapo que me pusiste en los párpados, no sirvieron para nada…», seguían otras revelaciones del brutal, increíble sadismo de mi amigo y la guardé en el bolsillo para leerla en casa; una cuenta de la lavandería en chino que al principio creí que era un poema de Ezra Pound; y otros papeles sin importancia), pero no pude encontrar mi rollo del mar Muerto.


  Registré la biblioteca no sin anotar, en mis andanzas de bibliógrafo, algunos libros, alazar: El ritmo, de Ojino-Knaus; El jazz, sus hombres y sus problemas, por André Hodeir; Dogma y ritual de la Alta Magia, por Eliphas Levi; las obras completas de Freud, una biografía gigante de Freud; otros libros sobre Freud por los discípulos de Freud, por la hija de Freud, por los enemigos de Freud: The prophet armed y The prophet unarmed, de Isaac Deutscher; las obras completas de Maquiavelo; las obras completas de Stendhal, de Shakespeare, de Maupassant, de Chéjov, de Gogol, de Hemingway, de Machado de Assis, de Tolstoi, de Lorca, de Larra; y entre muchas otras obras completas, mis obras completas; el Ubu Roi, por supuesto; una edición católica de La Biblia y otra edición protestante; las Novelas escogidas, de Raymond Chandler; y algunos libros de cine, que no quise anotar; discos de jazz junto a la biblioteca y sobre un tocadiscos maltratado, con discos de Beny Moré, Fredy, las Descargas Cubanas, los discos de danzones de Odilio Urféy algunos discos de música más seria y también más aburrida: una edición de lujo de las Nueve Sinfonías, de Beethoven, algún Schoenberg, Tchaikovsky, Stravinsky, Mahler, Vivaldi, Bach, Manfredini, Albinoni, etcétera.


  Allí tampoco encontré mis rollos. (Ni siquiera un rollo de pianola). Salí.


  Aparece el manuscrito


  Cuando cerraba la puerta, miré al suelo y vi los pomos de leche vacíos. De uno de los pomos sobresalía un papel y creí que se trataría de un recado para el lechero. Por pura curiosidad me acerqué a verlo y decía, en letras grandes, Idiota; en letras más chicas, Dostoievsky: era mi mensaje a García: Caín soplaba dondequiera. Decía así, en letra manuscrita a pluma.


  
    


    «Querido Gertrudestein: es de veras lamentable que en un solo hombre estén a la vez mi Heminge y mi Condell. Pero bien, ésos son los acatares de llamarse William Shakespeare en el sigloXX. Te dejo mi manuscrito, en una botella de leche para que te sea más fácil o más difícil hallarlo, también para que el lechero se entere de estas decisiones históricas: yo soy un escritor democrático y no creo en la diplomacia secreta. También para evitar que si se me escapa algún concepto importante, te lo robes como otras veces, impedido por la sospecha de que el lechero conozca tu culpa; así me aseguraré de que seas mi Lucrecio, si llego algún día a ser tu Epicuro. La puerta está abierta, por si quieres leer esta nota con comodidad. Has insistido en que coloque mis vértebras electivas en la espina dorsal del libro —no será mi culpa si esa autobiografía de mi inmodesta persona que completas, padece un día una hernia de disco. Puedes, entonces, llamar a la ortopedia Carrasco, sin olvidar que Josefina atiende a las señoras. Aquí van esos huesos críticos.


    Durante el tiempo en que fui El cronista recibí muchas veces peticiones extrañas. Algunas pedían mi silencio; otras, más justas o más arrojadas, pedían simplemente mi cabeza. A menudo querían saber quién era mejor actor, si Marlon Brando o Rin-tin-tín, si era verdad que Signe Hasso usaba peluca en el set y en una ocasión un lector, anónimo pero igualmente ansioso, preguntaba si Marilyn Monroe era rubia natural y creía que yo debía saberlo, «porque supongo que usted tiene esas fotos de ella» —no decía más, pero no tenía por qué hacerlo. Muchas me pedían una lista de las «mejores películas de todos los tiempos». Esto es imposible, por supuesto; o al menos, es imbécil. Ahora una persona inteligente como tú (no puedo arriesgar la deshonra de tener por biógrafo a un idiota) me hace la misma petición: supongo que hay en ello una suerte de perniciosa curiosidad. No puedo echar a mi espalda una responsabilidad que es en último término irresponsable: sería un Atlas que hace trampas: el globo terráqueo sobre mis hombros está inflado con helio. Lo único que puedo hacer en tu beneficio es recordar las películas que he visto y pensar en las que más me han gustado o en las que tuvieron más importancia para mí —y correr el riesgo de olvidarme de la que más me ha gustado o la que pienso más importante.


    Pero bueno, no queda otro remedio: es esta lista o una colección de insensateces estéticas. Quizás algún día, en un testamento ológrafo, te deje una colección de reflexiones sobre el cine, con una sola condición: que las consideres notas para un libro que debes prometerme no publicar jamás: algo así como los Pensamientos de un Pascal dudoso: lo mismo puede ser Blaise que Jean-Claude o aun el famoso Pato de Disney con una errata engañosa.


    Ahora no más hesitaciones al borde del océano: al agua, sedal, húndete con la plomada o engaña a algún pez incauto.


    Considero que el cine —el cine-para-mí, esto es: si no sería otra persona quien haría estas consideraciones— empezó con el cine sonoro: el resto es prehistoria, pinturas en una caverna, hachas de sílice. El cine silente ponía el énfasis en la imagen por defecto, no por cálculo estético, de la misma manera que los gestos de una conversación detrás de una vidriera adquieren un sentido diverso: a ambos les falta el sonido: esto es, la realidad completa. Por otra parte, siempre me he sentido como en el museo cuando veo películas silentes —y el cine es precisamente lo contrario de los museos. Digo esto no para pedir excusas, sino para plantear mis términos de una vez. Sin más, he aquí la lista, seguido cada título de una línea que quiere ser explicadora, pero también definitiva:


    


    
      	El ciudadano, de Orson Welles: el cine encuentra su fecha límite: de aquí en adelante el cine será A. W. o D. W. —es decir, antes de Welles o después de Welles.


      	Monsieur Verdoux, de Charles Chaplin: el único film verdaderamente marxista que ha dado el cine y el más amargo también.


      	Iván el terrible, de Serguei M. Eisenstein: el gran film stalinista, un epítome del terror y el poder total.


      	Las vacaciones de M. Hulot, de Jacques Tati: un tratado de ontología del ser-para-la-risa.


      	Vértigo, de Alfred Hitchcock: la apología del amor, el primer film surrealista.


      	Los 400 golpes, de François Truffaut: el cine por el camino de la autobiografía y la sinceridad.


      	Ladrones de bicicletas, de Vittorio de Sica: el único ejemplo neorrealista que permite la exégesis, porque es ambiguo: tomado alegóricamente no está muy lejos de la metafísica del mal en Melville.


      	El diario de un cura rural, de Robert Bresson: el cine al servicio de la angustia teológica.


      	Él, de Luis Buñuel: un gran maestro toma a Freud por las barbas y le muestra el bien que puede hacer la paranoia.


      	Ugetsu, de Mizoguchi Kenji: si existe eso que se llama la poesía de las imágenes, he aquí su parangón.


      	Pather Panchali, de Satyajit Ray: cuando el neorrealismo llega a la India y se funde al budismo hindú: un film contemplativo.


      	L’Avventura, de Michelangelo Antonioni: el momento memorable en que el cine le dice a la novela: A un lado, compañera, yo también puedo contar.

    


    


    Como creo en los géneros cinematográficos, como creo en los géneros literarios, debo incluir una muestra del cine del oeste, del cine de violencia, de la comedia musical, de la comedia: los géneros que el cine tomó de cierta literatura de pacotilla y convirtió en arte a golpes de intuición poética.


    El oeste: Río Bravo, de Howard Hawks (o Río rojo, de Howard Hawks; o Pasión de los fuertes, de JohnFord): Homero hubiera hecho lo mismo de haber tenido que hacer cine.


    Cine de violencia: Soy un fugitivo, de Mervyn LeRoy (o Caracortada, de Howard Hawks, o El enemigo público, de William A.Wellman): la denuncia social hecha con una violencia nihilista. Comedia musical: Sinfonía de París, de Vincente Minnelli (o Cantando en la lluvia, de Stanley Donen y Gene Kelly, o Brindis al amor, de Vincente Minnelli): la apoteosis de la alegría y el color: la danza tomada como una ocasión deportiva.


    Comedia: Luces de la ciudad, de Charles Chaplin (o Duck Soup, Héroes de ocasión, de los Hermanos Marx, o Algunos prefieren quemarse, de Billy Wilder): el slapstick llevado al punto de cristalización, hecho clásico.


    Algunos films que no aparecen aquí —me refiero a Sin aliento, de Jean-Luc Godard, y a Hiroshima, mon amour, de Alain Resnais— representan las posibilidades futuras del cine y el logro de un precipitado puro del cine del pasado, respectivamente. Pero creo que por su misma originalidad, son films más para ser estudiados, analizados, copiados que para ser vistos siempre. Sin aliento es, por su parte, el ejemplo menos académico de un arte que por ser arte ya tiene su academia establecida. Hiroshima explora con éxito las posibilidades gráficas, la textura del cine.


    Bien, ya terminó todo: es un hermoso varón de dos cabezas; si lo cuidan bien y lo peinan al medio, podrán ustedes exhibirlo en un arco. No sería justo, sin embargo, si no hablara de algunos films silentes que me han parecido extraordinarios, a pesar de la ausencia sensible del sonido: la prehistoria vendrá antes que la historia, pero está unida a ella por el cordón umbilical de la cultura.


    A mi ver hay tres grandes films silentes, por la influencia que originaron. Ellos son: El gran robo del tren (1903), de EdwinS. Porter, que no sólo nos regaló a Hollywood y al cine del oeste, sino también al Nacimiento de una nación, los films de WilliamS. Hart (es decir, los films de ThomasH. Ince), los seríais de Tom Mix, Buck Jones, Hopalong Cassidy y la Serie-Z, de la Monogram; y también los films de gangsters y todo el cine sociológico norteamericano de Intolerancia a la Sal de la tierra.


    El acorazado Potemkin (1925), de SergueiM. Eisenstein, que dio lugar a todo el cine soviético hasta La caída de Berlín; el cine documental nazi, con las obras maestras de Leni Riefenstahl (y Walter Rüttmann), Olympia y Nuremberg Rally; el cine comprometido con Sierra de Teruel (L’Espoir), de André Malraux, un antecedente directo de Roma, ciudad abierta y Paisà; el neorrealismo siguiente, de De Sica-Zavattini; y el cine agrario, regionalista de Fernández-Figueroa.


    El perro andaluz (1928), de Buñuel-Dalí, un film que hace penetrar lo maravilloso en el cine y que al continuarse en La edad de oro crea por generación espontánea todo el cine de Luis Buñuel; influye en la técnica del shock latente que Alfred Hitchcock llama suspense y que es la célula de su cine; el cine de Ingmar Bergman, muy influido por Buñuel y por la estética de la negación surrealista; el Rossellini posterior a Strómboli, que es más conmovedor que el Rossellini anterior; y por último, toda la Nouvelle Vague, influida por el surrealismo, por el nihilismo poético y la paranoia crítica, por Buñuel, por Hitchcock, por Rossellini y por Bergman también.


    De estos tres films quizás el menos original sea el que más lo parece: El acorazado Potemkin. Hay que confesar también que es el que más conserva su impacto primero de mural político y de documento histórico. El perro andaluz es un film deliberado y calculador, pero a lo real-maravilloso del cine supo añadir lo maravilloso-onírico y un sentido violento de la metáfora visual: este film anarquista, nihilista es una de las indudables, duraderas obras maestras del cine. Porter no tenía idea de lo que hacía cuando filmó El gran robo del tren: es posible que en toda la historia del cine no haya film más original y nuevo, aunque sus elementos estén tomados de la literatura barata, sensacionalista de la época y del periodismo amarillo. Con El gran robo, Porter trajo al espectador por primera vez, el cine: en estado salvaje, es verdad, pero ahí estaban ya todas las posibilidades realizadas luego en El ciudadano.


    Hay algunos films silentes que todavía conservan su belleza original o su primitiva grandeza y que a pesar de la ausencia de sonido me han conmovido siempre que los he visto. He aquí una lista de ellos:


    


    
      El nacimiento de una nación (1914-1915), de D. W. Griffith.


      Intolerancia (1915-1916), de D. W. Griffith.


      El emigrante (1917), Charles Chaplin.


      El gabinete del doctor Caligari (1919), de Robert Wiene.


      Avaricia (1924), de Erich O. von Stroheim.


      Entreacto (1924), de René Clair.


      La última risa (1924), F. W. Murnau.


      La quimera del oro (1924), Charles Chaplin.


      Dura Lex (1926), de Lev V. Kulechov.


      La aurora (1927), de F. W. Murnau.


      La pasión de Juana de Arco (1927-1928), de Carl Theodor Dreyer.


      Arsenal (1929), de Aleksandr Dovjenko.


      Tabú (1929-1931), de Flaherty-Murnau.

    


    


    Como tú ves, esta lista de trece, quince o dieciséis films es casi clásica en su arbitrariedad. Es transparente que Chaplin, Murnau y Griffith dominan con su talento todo el cine silente. Si reúnes las dos listas verás que Chaplin sale ganando para convertirse en el mayor genio del cine —si se me permite este superlativo de superlativos. Después le siguen Murnau, Eisenstein, Griffith y —admitiendo los paréntesis— ¡Howard Hawks y Vincente Minnelli! Orson Welles podría haber estado representado también por Soberbia Arkadin, pero no pudo ser, ¡ay! Bueno, aquí tienes tus listas: llévalas a un estadígrafo y saca los promedios que quieras. Puedo añadir, para agregar confusión al caos, que hay un film que me gusta más que ningún otro y que no aparece en la lista. Su título es… *


    
      Si quieres añade que es el film que he visto más veces y que volvería a verlo aun cuando mi vida terminara como la de Edipo: en la ceguera, pero también en la felicidad: ya no tendré más que el recuerdo.


      No me queda otra cosa que hacer, excepto preguntar: ¿Qué diría de todo esto Gregory La Cava?


      Siempre tu Alicetoklas,

    


    G. Caín».

  


  No, no soy la biblia del cine


  Este fue el manuscrito encontrado por mí en una botella de leche a la puerta de la casa de Caín. Lo doy a la publicación tal como lo hallé. Donde aparecen unos puntos suspensivos y un asterisco, no pude leer nada: la leche o quizás el agua habían borrado la tinta y el nombre del film en cuestión era ilegible. Me pareció ver que decía El beso mortal o Sombras del mal o tal vez La mesera del café del puerto. Pero no estoy seguro: no pude descifrarlo. ¿Hay entre los lectores algún grafólogo, un grafómano o tal vez un gramófono? Hasta un boticario serviría. Mientras espero fumando al revelador de las escrituras de Caín, doy a la publicación estos digestos críticos. Quizás algunos piensen que se trata de un evangelio apócrifo, pero no habrá concilio de Trento para este texto final: Caín ha muerto y sus discípulos no sólo le negaron, sino que ayudaron en su crucifixión: los apóstoles jugaron al seguro y prefirieron ser apóstatas. Por otra parte, es bueno matar las esperanzas de una vez y saber que nadie tomará estas digresiones torpes como la Santa Biblia del cine.


  


  «CARTELES»


  segunda vuelta


  


  
    el amor de caín


    por todd


    (michaely el todd-ao),


    por de mille


    y por las mujeres grandes


    (caín fue el primer amante…


    platónico de anita ekberg)


    no es más que un


    trasunto de su gusto


    por la monumentalidad

  


  LA SEGUNDA VUELTA


  La vuelta al mundo en 80 días (Todd — UA) presenta un problema al cronista que es a la vez un problema al espectador. Es una obra maestra, pero no se sabe de qué. No es un film dramático, ni de aventuras, ni musical, ni una comedia, ni una tragedia, ni un documental, ni un film de acción, ni psicológico, ni policial, ni romántico. Y sin embargo es todas esas cosas a la vez. Primero que nada es un soberano travelogue, con el libro homónimo de Julio Verne por baedecker. Después viene el argumento, que en su extensa latitud (del meridiano de Greenwich al meridiano de Greenwich, pasando por la Línea Internacional de la Fecha) permite hacer de lujoso catálogo de estrellas.


  FOGG OF LONDON


  La cinta comienza con unos apuntes del comentarista Edward Murrow, que tratan de situar al «fenómeno que vais a ver» (el Todd-Ao) y no al film propiamente. Escoge como partida y contraparte un viejo, grato y maestro film de Georges Méliès, El viaje a la Luna (al final, con los créditos dibujados por Saul Bass en lo que puede ser un sumario del film, el espectador nota que La vuelta al mundo viene emparedada entre una expresión primitiva y encantadora y una expresión moderna y sofisticada, que en vez de completarla le plantean un reto con candidez y poesía verdadera). Luego aparece la visión fugaz y poderosa de un proyectil-cohete. Finalmente (y ya sin previo aviso) se ve a Londres un día cualquiera de 1872. Como es un día como otros, una banda engalanada pasa tocando Rule, Britannia! Por una callejuela aledaña aparece un ciclista que monta un enorme y primitivo biciclo: es Passepartout, esa llave maestra que ha de servir al otro héroe de pasaporte a la vida y a la aventura. Passepartout busca trabajo y lo encuentra en casa de Phileas Fogg, un inglés ciento por ciento. Exacto, incoloro e inodoro, Fogg toma el desayuno a las ocho y veinticuatro. «No a las ocho y veinticinco ni a las ocho y veintitrés». El agua en la bañera de Fogg debe llegar hasta una altura de un pie y tres pulgadas y media: «Ni más ni menos». Sus tostadas deben tener una temperatura de 83 grados… Fahrenheit: «No menos, no más». Dice Perelman (es S.J. Perelman, el genial humorista, quien ha reducido a Verne a casi la cristalización del astracán) en su sinopsis: «Al llegar al club Reforma (Fogg), se detiene y automáticamente saca su reloj de bolsillo y mira hacia arriba. Por su expresión sabemos que este gesto confirma la puntualidad del Big Ben». Este hombre imperturbable que ha hecho decir a su compatriota, el director Michael Anderson, que es «un paraguas que viaja», se ve envuelto en una apuesta, a resultas de su jactancia petulante, en la que se le conmina a darle la vuelta al mundo en… ¡80 días! «¡Imposible…!». «¡Fantástico!», «¡Ridículo!», dicen sus compañeros de club, Trevor Howard, Ronald Squire, Robert Morley y Finlay Currie, sin ningún parentesco con los actores de los mismos nombres. (Se trata, evidentemente, de una coincidencia). Pero Fogg es un hombre que prefiere viajar a comer y viceversa, y emprende el viaje. Sólo le basta decir a su valet: «Passepartout, mi maleta. Dentro de quince minutos comenzamos la vuelta al mundo».


  Parten a Francia. En París se encuentran con un cochero muy parecido a Fernandel, con una viandanta que se asemeja absurdamente a Martine Carol (hay algo que la identifica como la antiMartine Carol: va vestida) y un agente de pasajes igual a Charles Boyer, sólo que envejecido. El agente de pasajes le cuenta a Passepartout de las once mil maravillas en cada una de las tantas vírgenes de los siete mares. Pero al llegar a las mujeres de Bali se detiene. «No puedo describirlas», dice el doble de Boyer, con un suspiro. Con un suspiro mayor, Passepartout ruega: «Por favor, ¡trate!». Para descontento de Fogg, se enteran que una avalancha ha obstruido el túnel que comunica a Francia con Italia y no pueden hacer el viaje. Boyer-agente tiene una solución: les alquilará un globo coquetón, de su propiedad, llamado «La Coquette». «¿Servirá?», pregunta desconfiado Fogg. «Se lo garantizo yo», dice Boyer, lleno de confianza como de aire está el globo y casi tan hinchado. «¿Y quién es usted?». «El segundo aeronauta de Europa», responde Boyer. «¿Y quién es el primero?», pregunta Fogg. Respuesta de Boyer: «Era, lo enterramos ayer». Mas sin embargo, parten en globo. Passepartout, siempre el perfecto valet, con un paso de ballet coge nieve de un pico y sirve champaña helado a su amo. Entonces recuerda que ha dejado el gas encendido, en Londres. «No importa», le calma su señor. «Arderá hasta el regreso… a expensas de tu sueldo».


  El viaje continúa por los siete mares y los cinco continentes, con estos dos magallanes de bolsillo constituyendo una pareja de vodevil: Fogg nunca desesperado ni atribulado, ni mucho menos vencido; Passepartout siempre ingenioso, hábil y leal. La perfecta pareja del ideal doméstico inglés: el caballero y su criado: Holmes y Watson: Pickwick y su valet. Al dúo se une otra institución inglesa: un policía, que para completar el trío sospecha que Fogg es el autor del robo del Banco de Inglaterra. El trío viaja por África, Asia y Oceanía, y finalmente los Estados Unidos y de nuevo a Londres. Donde, a causa de la policía, llegan tarde para ganar la apuesta. Pero como siempre, Passepartout salva a su amo de la ruina y la derrota, y al final de la película: esta vez ayudado por el meridiano 180.


  PASSEPARTOUT (PART TWO)


  En esta segunda visión de La vuelta al mundo en 80 días (la primera fue reseñada el 27 de octubre pasado), el film gana y pierde. La versión que se proyecta en La Habana alcanza una dimensión menor que la vista en Nueva York, porque aquí el Todd-Ao se ve reducido casi a las proporciones del Cinemascope, aunque conserva la opulencia sonora. Sin embargo, ha ganado, porque las distorsiones de la imagen apenas si se observan y la sensación de amplitud y profundidad están todavía ahí. El cronista cree que el sonido tiene todas las desventajas que padecen los amantes de la música que cortejan a la Alta Fidelidad: por oír los ruidos se deja de oír la música. Con todo, el final, con sus innumerables figuras y caricaturas, es lo mejor de esta cinta monstruo de cuatro horas de proyección que resucita el viejo intermedio silente: los créditos son una película en sí, aunque no es posible negar que formen parte de la película.


  Algunas de las excursiones que son en realidad incursiones (la aparición de José Greco y su troupe, por ejemplo) se ven demasiado gratuitas, pero otras, como la aparición de grandes estrellas en roles insignificantes, se muestran llenas de humor ahora que ha pasado la sorpresa de ver a Peter Lorre de marino, a Marlene Dietrich enseñar las piernas un segundo, a Frank Sinatra dando la espalda al público como un pianista mal educado y a George Raft en su verdadero papel: bouncer del equivalente verniano de un casino de juego. En cambio, las escenas de sensualidad visual (el viaje del globo, el tren que recorre media India, el buda convertido en velero de tierra adentro en la pradera americana) conservan su extraordinaria belleza inicial. Por otra parte, entre el fárrago de bailadores, toreros, elefantes, globos, elecciones, templos indios y japoneses y la ubicuidad de Cantinflas (aquí más cómico todavía que la vez anterior), es posible advertir la burla, la auto-caricatura nacional a que sometió Anderson el personaje de Phileas Fogg, «el paraguas que camina».


  «ENGLAND, YOUR ENGLAND»


  «Algún crítico mirará hacia atrás un día y dirá que La vuelta al mundo es uno de los mejores films ingleses que han hecho los americanos. Cuando eso pase, seré el primero en darle la mano. Porque, aunque puede estar prejuiciado, no veo mejor propaganda para Inglaterra que La vuelta al mundo en 80 días». Estas palabras son de Michael Anderson (The dam busters), el director inglés de la cinta de Todd, que de la noche a la mañana se ha convertido en uno de los primeros directores ingleses. Quizá la mejor crítica al film la proporcione el mismo Anderson, cuando al hablar de la «sombrilla inglesa que viaja», diga que Passepartout es la alegría de vivir. Preguntado que a cuál de los dos personajes quería más, respondió inmediatamente: «¿Puede haber duda? Al segundo, al fantasioso Passepartout». El personaje de Cantinflas es la fuerza de América (o de las razas latinas) ante la vieja Europa, y es bueno que sea Cantinflas, un mexicano, quien lo haya interpretado, porque los norteamericanos son también un poco hijos de estos cansados ingleses. La dicotomía del film aparece en que Anderson (o Perelman o Mike Todd o quien sea), si bien ama a Passepartout no se ha atrevido a odiar a Fogg, realmente un hombre detestable.


  TODD IS GOD


  Quien haya conocido a Mike Todd debe sorprenderse de que haya hecho de esta cinta monstruo no una cosa monstruosa, sino algo tan grácil como un elefante que baila. La idea de filmar el libro de Verne la copió de Orson Welles, que ya lo había hecho en teatro, pero todo lo demás es suyo —los créditos finales, finos y sofisticados, también. Esto confirma la idea del cronista de que el cine es un arte nuevo que exige artistas nuevos. Un músico, un novelista —y el novelista más que nadie—, hasta un pintor tienen que sustentar su obra en una cultura, una tradición, y en la inteligencia y el talento. Un cineasta, no. Puede ser un analfabeto audaz y lograr una obra maestra a base de intuición, arresto y lo que Napoleón sabía que formaba el 75 por ciento del genio militar: dinero, dinero y dinero.


  5 de enero de 1958


  EL DEMAGOGO


  Un rostro en la multitud (Warner), como película, queda a distancia de la obra maestra; como alegato, es uno de los documentos para el historiador futuro del sigloXX americano. Aun como testimonio, el film trata de abarcar más de lo que puede apretar; sin embargo, se las arregla para conseguir dos o tres buenos apretones: la némesis del demagogo, la televisión, la publicidad, el fascismo yanqui, la histeria colectiva y, lo que es más, el culto a la personalidad depravada.


  Por los últimos años treinta se enterró, con una ingenuidad propia de la primera preguerra, en los Estados Unidos una «bala al futuro». Era un tubo en forma de proyectil —prefigurando al ICBM— en que iban cartas, libros, trozos de films y otros documentos destinados a un Colón errático que quisiera enterarse de cómo era el mundo americano antes de la gran catástrofe (todavía ni se soñaba con la pesadilla de la bomba atómica). Entre los documentos que faltaron (los gritos de los suicidas de la depresión, las cruces llameantes del KKK, las panaceas en forma de píldora) se echaba de menos especialmente a El ciudadano, de Orson Welles. Esta cinta era una biografía velada de una de las facetas del genio americano: el tycoon: el poderoso señor de horca y cuchillo del capitalismo: el nuevo barón con un derecho de pernada sobre el pensamiento, estuprador de todas las ideas vírgenes, campeón de la reacción y el imperialismo: el hombre que se ufanaba de haber creado una guerra para comentarla (precisamente la guerra entre España y Estados Unidos, que continuaba la nuestra): un infatigable trabajador y a la vez el rey de los patronos: William Randolph Hearst: el homo americanas. A su hechura y semejanza estaban cortados todos los demás (Morgan, Rockefeller, Mellon) y no había quien no quisiera imitarle: parecía el Everest del éxito. Welles, sin embargo, con el débil alfiler de una película, le había desinflado. El mismo vigor con que sus alabarderos protestaron (Louella Parsons, la chismógrafa del cine, fue uno de ellos) demostraba que se había dado en la diana: el coloso era un hombre infeliz, el poder era la concha de una ostra, la armadura de un guerrero de museo: dentro no había más que soledad y vacío. Aquél era el documento del todopoderoso devenido polvo y ceniza y silencio. En la bala también faltaba otro testigo de la civilización americana: el arribista, el nadie convertido en un dictador de la opinión pública: Lonesome Rhodes. Al revés de Kane, «vendería» una soledad que jamas padeció.


  Es curioso que los héroes populares políticos americanos hayan resultado, cada uno a su manera, soldados de la reacción. Teddy Roosevelt, primero, quedó a un paso de la tiranía por el sentido deportivo que tenía de la vida. Era un Buffalo Bill, un Frank Buck de la política y no supo —o no quiso— convertirse en un dictador: hubiera sido el primer dictador del imperio americano, recién completado. Pero su actitud política estaba muy lejos de las perspectivas democráticas que tan ingenuamente observó en el futuro Walt Whitman. Huey Long, el cacique de Luisiana, fue un fascista declarado. Sólo el asesinato y uno o dos errores políticos (o como dice Kazan: la ausencia de un medio de difusión como la TV) interrumpieron el ascenso al poder de quien habría sido el Mussolini de Nueva Orleans. Más cerca de nosotros, el senador Joseph McCarthy mantuvo por tres años (casi un período presidencial) a toda una nación entre fascinada y aterrada, esperando que aquel oportunista mentiroso decidiera quién tenía el derecho a la vida, al trabajo y a la libertad, y quién merecía el desprecio, la cárcel y la injuria. Un par de errores de cálculo (un cuchicheo dado frente a la cámara de televisión a uno de sus alguaciles, también), el terror de sus antiguos asociados y la falta de inteligencia política, más la Providencia en forma de úlcera duodenal, trastornos nerviosos y un cáncer en la rodilla libraron al mundo de esa tercera amenaza.


  Afortunadamente, la cuarta amenaza es sólo ficticia. Lonesome (el Solitario) Rhodes es un vagabundo que canta. Es «descubierto» por una intelectual de aldea, y de la noche a la mañana se convierte en un ídolo de Estados Unidos —gracias a la televisión «de costa a costa». Es un guajiro ignorante, libertino y trepador que ocupa su puesto con la naturalidad de los arribistas. Posee una tremenda fuerza de convicción que arrastra a las masas a apreciar o repudiar lo que les ordene, más que nada porque él es el primero de ellos. Con una fuerza omnímoda «vende» colchones, un vigorizante (aquí la película aprovecha para hacer una demoledora crítica a la televisión, que en su afán de lucro llega a recomendar al público las peores cosas convenciéndole de que son las mejores a fuerza de la repetición: para convencer al cronista de uno de sus puntos definitivamente: si dañino es que los científicos se hayan plegado a los militares y sirvan de fabricantes de instrumentos de destrucción y muerte, mil veces es peor la alianza de los psicólogos con los publicitarios para destruir y matar el discernimiento y la libre determinación del ser humano— y no sólo por medio del anuncio invisible) que no es más que aspirina y azúcar, un candidato político, que es el «último aislacionista». Eso es lo que dice la «conciencia» de Rhodes, la pseudointelectual que le descubrió. Respuesta del general Haynesworth, patrocinador del programa del vigorizante: «Oh, eso es lo que dicen esos periódicos izquierdistas de Nueva York». Se refiere desde luego al Times, al Herald Tribune y al Post, tan izquierdistas como derechista puede ser el Izvestia. Cuando este «general» intenta hacer de Lonesome una fuerza de opinión mayoritaria, defiende así su tesis de un líder con un puño de hierro: «… mi estudio de la historia, jovencita, me ha convencido de que en toda sociedad fuerte y saludable, de los egipcios a nuestros días, las masas deben ser guiadas con mano fuerte por una élite responsable. Por supuesto, que en nuestro buen país no podemos admitir esto, por lo que necesitamos un símbolo —un arbolito de Navidad en que colgar nuestras ideas. Pero no olvidemos que en la televisión tenemos el más grande instrumento en toda la historia del mundo para persuadir a las masas». Rhodes logra «vender» al público su candidato y casi tiene en las manos un cargo que parece sacado de 1984: Secretario de Moral Nacional. Antes se ha casado con una niñita de diecisiete años que ha ganado un concurso de tambor mayor, «ese arte americano». Ahora descubre que su mujer le engaña con su socio y no puede echarlo, porque él tiene el 51 % de las acciones. Furioso, le dice a la mujer: «Te regresas a tu pueblo. ¡A ti sí te puedo botar, porque tú tienes el cincuenta y un por ciento de nada!». De pronto, su mundo parece venirse abajo. Su descubridora, más por despecho que por meras convicciones, hace que el programa de Lonesome siga en el aire cuando él cree que ya lo han cortado y así el público se entera del verdadero desprecio que tiene por él este demagogo analfabeto. Sus amigos, su patrocinador, el candidato, todos le desertan y el final del film sorprende a Lonesome Rhodes pronunciando totalmente borracho y a voz en cuello, el discurso que tenía preparado para esta ocasión. Su lujoso apartamiento duplex está vacío, pero se escuchan aplausos. Los produce una máquina de su invención, capaz de emitir aplausos y carcajadas a granel según sea la presión de un botón. Las últimas palabras las dice uno de sus escritores y es una despedida de duelo y a la vez una diagnosis de la popularidad: «Te diré lo que va a pasar. Volverás al trabajo. Sólo que no será como antes. Habrá un razonable período de tiempo por medio para que todo se enfríe y entonces alguien dirá: ¿Por qué no lo probamos en un programa de pequeño formato? La memoria de la gente no es tan grande. Y tú sabes que en cierto sentido tiene razón. Alguna gente olvidará… y otra no olvidará. Oh, claro que tendrás un programa, no uno de los diez mejores… quizás no esté en la lista de los primeros treinta y cinco… ¡pero tendrás un programa! Lo que no todo será igual que antes. Un par de tipos nuevos te reemplazarán y muchos de tus fanáticos se irán con ellos. Y un día alguien preguntará: ¿Qué fue de aquel cómo se llama… sí, hombre, aquel tipo que era tan popular hace unos dos años? Y el otro dirá: Sí, sí. Ya sé quién dices. Lo tengo en la punta de la lengua… ¡Contra, con lo famoso que era! ¿Cómo es que se le puede olvidar a uno un hombre así? Creo que anda por ahí… La última vez que supe de él estaba haciendo un programa por la tarde… Por cierto, ¿has visto a Barry Milis? Me parece que es lo más grande que ha surgido desde Will Rogers. ¡Ah, no, no estás acabado del todo!».


  Con todo ello, Elia Kazan ha hecho el film más honrado de su carrera. Un rostro en la multitud significa —¿o quizás no?— un punto de llegada o de partida para Elia Kazan. Ahora sus films le pertenecen totalmente. No es casualidad que el héroe del film no sea el demagogo, sino el intelectual. Es el pobre y oscuro escritor de radio, cine o televisión (y periodismo, ¿por qué no?) el triunfador. Kazan ha declarado (en un prólogo a la publicación del guión) que es el escritor quien ha de salvar a Hollywood y arrebatarlo de las manos de los productores y los comerciantes, por lo que hay que tomar al film como una alegoría, entre otras cosas. ¿No es el escritor quien se gana a la heroína al final? Esta heroína quizás sea la taquilla o el reconocimiento público y crítico.


  19 de enero de 1958


  


  
    ¿hay alguna


    contradicción


    entre las


    preguntas
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  EL AYER REVISITADO


  Ciudad desnuda y Entre rejas (Brute force) son dos viejos éxitos de la Universal (la diferencia entre estas dos cintas fuertes, viriles y los productos sacarosos, estériles que ahora fabrica la Universal Pictures, podría explicar por qué esta compañía, una de las grandes de Hollywood, se halla ahora al borde de la quiebra y ha anunciado que no producirá películas este año). Ambas están dirigidas por Jules Dassin (el director de Rififí, americano de origen armenio: de manera que de «Dasán» nada) y producida por el fallecido Mark Hellinger (de no haber muerto poco después, este columnista-productor habría resultado un Marx Hellinger para el Comité de Actividades Antiamericanas, pues Dassin se marchó perseguido de Estados Unidos y Ciudad desnuda tiene argumento y guión de Albert Maltz, uno de los «diez de Hollywood» encarcelado por comunista junto con otros nueve escritores, directores y productores norteamericanos que se negaron a declarar su filiación política ante el Comité de marras). Por lo que el programa no está mal confeccionado, más aún si se sabe que no es producto de un cine-club enterado, sino de un cerebro comercial en un cine de segunda categoría. La aparición de estos dos films en el fin de semana, permitió al cronista visitar el ayer (que vive aún) del cine. Ambas cintas pertenecen a un Hollywood desaparecido.


  Ciudad desnuda fue considerada en su estreno como una obra maestra —el cronista, que entonces no era el cronista, también lo creyó así. Esta nueva visión de la vieja maravilla demuestra cómo en el cine las glorias del mundo pasan a una velocidad mayor de 24 cuadros por segundo. Ciudad desnuda, vista ahora, tiene momentos emocionantes y una dirección segura, que sigue el hábil guión paso a paso. Pero su secuencia más importante —la persecución del asesino por las vecindades del puente Williamsburg y sobre el mismo puente— se descubre absolutamente gratuita, sin que el realismo que ostenta pase de ser algo más que un simple telón de fondo —y no un telón de fondo muy original, porque ya cintas americanas anteriores, como Boomerang, La casa de la calle 92, utilizaban el aire libre con preferencia al estudio. El argumento es un mero asunto policial, con la dependencia del melodrama que tiene el tema, ya que todavía está por hacer el verdadero drama del policía y el criminal, sin la glorificación imbécil y peligrosa de uno u otro: algo de lo que intentó sanamente la italiana Mi amigo el ladrón, por ejemplo. Los subargumentos que luego se muestran como piezas esenciales al rompecabezas criminal están bien conducidos hasta el clímax: o sea el descubrimiento del asesino. Pero esto no basta: cualquier cinta norteamericana de claseB tiene esos ingredientes en parecida cantidad. La fotografía que antes se reveló como revolucionaria se limita a balancear con éxito las escenas interiores tomadas en el estudio, con las exteriores de la calle: algo que hace Hollywood con los ojos cerrados: algo que hasta Chaplin sabe hacer. La dirección no pudo eliminar la excesiva narración de Mark Hellinger, que no tiene otro valor que el nostálgico: un muerto que habla desde su tumba. Los breves sketches entre la multitud, a los que el truco de un doblaje que no compagina hizo aparecer como extremadamente realista, son simplemente abominables en su pretendida espontaneidad, que aparece falsa por los cuatro costados. Dassin movió los actores como se les mueve siempre en una cinta policíaca: como a marionetas, y la ayer comentada aparición de Barry Fitzgerald no es más que su acostumbrado rezongo-murmullo-silbido-monólogo intraexterno, que es una insoportable derivación del realismo mágico de los Abbey Players. Ergo: una obra maestra que no es más que obra.


  Entre rejas parecía una cinta desproporcionada, histérica y falsa —comparada con otra cinta casi inmediatamente anterior de Hellinger, Los asesinos. Hoy mantiene muchas de sus cualidades y gana algunas insospechadas. Primeramente, Dassin aquí no quiso jugar al realismo, sino que hizo un film totalmente simbólico. Un poco tardío, es verdad: toda su atmósfera carcelaria no era más que una prefiguración —si es que se puede usar esta palabra con un sentido a posteriori— del nazismo, del fascismo, o como se llame en cada país que padezca esta pseudofilosofía de la fuerza y la brutalidad. El débil alcaide no es más que la reacción que cede el puesto al fascismo ante el temor de que los muchachos —esto es: el pueblo— deje de portarse bien, porque el indulto —lo que le deben o ha pedido— le ha sido negado arbitrariamente por los que gobiernan. Entonces los métodos «duros» —y este eufemismo criminal hay que desterrarlo algún día pues ahí no se quiere decir más que salvajes, tiránicos, inhumanos— que el capitán de la guardia administraba por cuenta y riesgo (sin que el alcaide se entere, desde luego, encerrado en su oficina maravillosamente a prueba de ayes), pasan a ser la política de la cárcel. Es decir: de la nación. Por supuesto que no se trata de una alegoría directa como 1984, por ejemplo. Pero el mismo escenario ilógico, el edificio de la prisión, cuya sola arquitectura es malvada, la separación del mundo exterior —¿qué es: una isla?—, la soledad de los presos, las divisiones que les impone el trabajo, refuerzan la sensación de símbolo por su absurdo evidente. Los trozos de argumentos que ligan a los hombres con el exterior y que en un principio parecían un mero truco para dar entrada al elemento femenino —Ivonne de Carlo, Ella Raines, Ann Blyth— en una cinta de reparto todo masculino, aparecen ahora tan irreales, que su interpolación no debe tomarse en otro sentido que el de doblar la intención de fábula trágica. El simbolismo tardío puede entenderse también como una cierta premonición del maccarthysmo, y ese gran inquisidor que interroga a golpe de cachiporra y torturas mentales, ¿no será la imagen anterior de McCarthy? Hasta sus connotaciones homosexuales lo relacionan. (Hay aquí que hacer un paréntesis muy importante. Cada vez que Hollywood quiere indicar que un personaje es un pervertido sexual, lo hace oír música «clásica». Ahora es Wagner, con su música erótica acompañando la escena de la tortura. En otro ejemplo reciente, Té y simpatía, se revelaba que el verdadero pederasta era el profesor y que había reconocido su desviación, porque se le veía escuchando a ¿Chopin, Schumann?, desolado y solo, en su casa. Lo que es muy peligroso. No sólo para la música seria sino para todo el que la escuche inocente y se encuentre un día que vive un símbolo desagradable, tan falso como un centavo falso —pero mucho más dañino).


  Y en segundo lugar, es un estupendo film de acción. Burt Lancaster —era su segunda o tercera aparición— nunca ha estado mejor, con su rencor dinámico. El resto del reparto era superior, aun en los más breves papeles —da gusto ver a JayC. Flippen en un adocenado rol de policía. Y el clímax tiene una gloriosa parafernalia —¿por qué no decirlo?— wagneriana. En fin, que hay que retirar todos los malos pensamientos que había con respecto a Entre rejas: desde hoy será para el cronista el mejor film de Jules Dassin, si es que importa mucho la carrera de Dassin.


  ¿Está el lector entristecido por estas obras maestras que se deshacen en menos de diez años? No lo esté, por favor. Así es el cine. Además considere el aspecto espiritual: si se ha perdido una hija, se ha ganado un hijo: Ciudad desnuda no es tan buena como parecía, Entre rejas es mucho mejor de lo que nunca pareció. Pero queda en el aire una pregunta inquietante: ¿Y una nueva visión de ambas, mañana?


  2 de febrero de 1958


  


  
    el amor de caín


    por el áfrica,


    por el asia,


    por américa


    siempre me


    pareció como


    su necesidad


    de una vuelta


    a la naturaleza

  


  CONTINENTE INVENTADO


  Continente perdido (Ideal) es 1.º un film falso de pies a cabeza; 2.º un bello documental. ¿Cómo se explica esa aparente dicotomía, si precisamente lo documental es todo lo contrario de lo inventado? De dos maneras, también: señalando las falsedades y mostrando su belleza auténtica. Falsedades:


  La cinta inventa un continente que llama Las islas felices y en un viaje que parte de Hong Kong y atraviesa el Mar de China Meridional, en dirección sur y luego toma el rumbo suroeste para tomar el sudeste, este y finalmente enfilar hacia el noreste, en visita a Borneo, las islas de la Sonda, Java, la Unión Malaya (Singapur), Bangkok y se interna en Thailandia (Siam). Esta turné no está relatada en su secuencia real, porque el documental de los dayaks de Borneo aparece al final de la cinta. El narrador describe el viaje como lleno de azar y de peligros, cuando en realidad la expedición del conde Bonzi (realizador máximo del film, que tiene otros cuatro directores) ha seguido las rutas turísticas más frecuentadas y conocidas.


  El tránsito de los «exploradores» se sigue sobre un mapa antiguo del archipiélago de las Indias Orientales (para usar un término tan obsoleto como el mapa) y describe a los habitantes como «malayos», indistintamente, aunque el espectador se crea que no anda lejos de Indonesia. Los habitantes de la budista Siam, la musulmana Java y la hindú Bali, están mezclados en un potaje de religiones diversas, presentadas en este menú fílmico como una sola: el budismo. El budismo ha dejado de ser la religión más importante en esta zona del mundo (objetivo también de misioneros cristianos, católicos y protestantes), desde… ¡el siglo trece!


  Una procesión de aldeanos va a arrojar animales vivos y viandas a un volcán para aplacar su furia. Sin embargo, se sabe que el budismo prohíbe estrictamente el asesinato (comprendido no sólo los hombres y los animales superiores, sino también una alimaña mortal como es la cobra).


  Los volcanes contienen templos cavados en la lava y allí se adoran estatuas colosales de Buda. El volcán está en la región de Tengger (Java Oriental) y puede que haya estatuas en las cuevas de sus alrededores, pero toca la casualidad que esta parte del mundo es furiosamente islamita y fue, nada menos, que el último reducto de una vieja religión preislámica, el culto a Shiva, en el imperio Mataram. Por otra parte, es sabido que el islamismo prohíbe la adoración de imágenes.


  Se afirma que las carreras de toros forman parte de un ritual dedicado a la cosecha del arroz. En el pasado corrían reses en los inundados arrozales de Bali, pero la carrera tenía que ver más con el arado de la tierra que con la colecta de la cosecha, y los animales que corrían no eran toros, sino ¡bueyes! En realidad, las carreras de toros fueron montadas por la expedición Bonzi en Madura, donde no crece el arroz y los «nativos afiebrados por el embriagante amok» son en realidad aburguesados ganaderos, más preocupados por la calidad racial del ganado que por el «frenesí de la luna llena».


  Las jóvenes danzarinas que bailan frente a los templos balineses no son sacerdotisas, ni sus danzas tienen nada que ver (otra vez) con la cosecha del arroz. Las danzas forman parte de las ceremonias religiosas de Bali, pero estas danzas del film son seculares y bien diferentes de los bailes consagrados a los dioses: por supuesto, imposibles de fotografiar. Tanto como la ceremonia de consagración de una doncella, que aunque realísticamente preparada, no deja de estar por ello preparada.


  La ceremonia de celebración de los muertos (en que los «nativos» muestran tal deleite en conducir el ataúd, que más que el cortejo fúnebre de un pobre pescador de la aldea, parece el entierro gozoso de un dictadorzuelo local, muerto no de muerte natural) está falseada y no es otra cosa que la repetición de una vieja danza balinesa llamada Keyak, que usa el arte de la pantomima para narrar un tema Ramayana (tan destinada al consumo turístico hoy día que ha sido rebautizada la Danza del mono), sin la menor conexión con pescadores, vivos o muertos.[14]


  Estas «libertades» con la realidad no serían destacadas tanto por el cronista, si el film no tuviera las pretensiones que tiene. Aparte de alabar constantemente el coraje, la pericia y la suerte de los expedicionarios, aventurados en una tierra salvaje, cruel y llena de innúmeros peligros, la cinta declara, pomposamente, que «por primera vez un grupo de cineastas ha triunfado en el empeño de penetrar tan hondamente en la vida de comunidades tan remotamente extrañas, que pueden mostrar a los espectadores europeos (sic) lo que es vivir como miembro de una cultura donde el trabajo y el juego, las oraciones y los sacrificios, los nacimientos, la procreación y la muerte forman parte de una apretada unidad». Esto, evidentemente, es mentira. ¿Por qué esta obsoleta cinta de «los mares del sur» no mencionó que allí mismo, casi al tiempo que se filmaba el documental, se celebraba la importante Conferencia de Bandung? ¿Por qué no se ha dedicado una foto, una palabra del infortunado narrador a elogiar la tremenda tarea de estos pueblos, que sin más arma que el coraje y sin más útiles que sus manos, han rescatado al Asia de un sopor de siglos y tratan de colocarla a la par del mundo occidental? ¿Por qué no se ha mencionado la titánica tarea, ayudado por la UNESCO, del malayo, resolviendo los vastos problemas de la salud, la educación y la agricultura? ¿Por qué no declarar que estos pueblos «olvidados» se han enfrascado en grandes proyectos de irrigación, de investigación científica, de ingeniería, de combate a las endemias y la satisfacción de la sed de cultura? ¿No libraba, recién terminado el «documental», el presidente Sukarno de Indonesia, en estas mismas tierras «de leyenda y encanto», una necesaria guerra de liberación con el imperialismo holandés?


  El conde Bonzi fue a buscar unas Indias Orientales ideales, posiblemente leídas en las novelas de su compatriota Salgari (quien por otra parte se vanagloriaba de no haber conocido otro mundo que las cuatro paredes de su estudio), y al no encontrarlas, las inventó. Es importante llamar la atención sobre las falsedades de este film, además, porque los remanentes de la expedición Bonzi ruedan actualmente un documental similar en las Antillas. Como se sabe, Cuba está también en las Antillas.


  Belleza Auténtica:


  Acompañando a Bonzi iba Enrico Gras, uno de los realizadores de «cine de arte» (Film d’Art) más escrupulosos y atentos del mundo. Quizá se deban a él los aciertos parciales de este «documental».


  La frase Tanah air kita es el lema, la filosofía de vida de los viejos malayos: «Nuestra tierra es el agua». Son los «labradores del mar». Viven una vida húmeda, líquida, sumergida entre las aguas estancadas de los arrozales, la dulce ilusión de los ríos, el mar invicto. La cámara los acompaña en pesquerías que no por creadas, dejan de tener una belleza primitiva, transparente, como una acuarela china. Una pelea en que los brazos y las piernas tienen igual sentido, sin perder el ritmo, la elegancia del verdadero pugilato, posee una belleza deportiva, cinética. Los volcanes rugen lava, fuego, y por entre el humo y la ceniza surge una imagen terrible, hermosa, como el viaje de Dante por el infierno —Dante también era italiano y su sentido de la belleza plástica no procedía por casualidad de la tierra de la pintura: tampoco es casualidad la de este film. El viaje al país de los dayaks no por inventado deja de ser emocionante y nos muestra a las mujeres que perdieron a Gauguin, con su delicada estructura asiática y su brutal atractivo polinesio (afortunadamente, el espectador verá estas escenas sin la censura que las afectó en otros países). De los arrozales viene con el viento el rumor de matracas, triquitraques, maracas, marugas, carracas (a veces, demasiadas veces, ahogado por el accidentalizado e insufrible comentario musical). Las bailarinas balinesas bailan su baile milenario, delicado, lleno de sutiles sugerencias y el espectador sabe al instante que tiene frente a sí a un pueblo viejo y supremamente sabio. Las bellezas balinesas, javanesas, dayaks, bailan, se arrodillan frente a un templo, se bañan en un río apacible y muestran una clase de belleza eterna, primitiva y sofisticada a la vez. En fin: la vida menuda, inventada de una tierra imperecedera, de unos hombres menos mortales que los ríos, las playas, las montañas, las infinitas sabanas de arroz, las palmeras trepidantes. Las numerosas terrazas donde se siembra en precario el arroz, los ingeniosos sistemas de regadío, el infatigable trabajo del hombre hombro con hombro con las bestias, la indomeñable necesidad de vivir, de perdurar a todas las calamidades, que hicieron a Orwell adivinar, mucho antes de que la razón política inglesa lo comprendiese, que el Asia era, cosa curiosa, de los asiáticos.
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  LIEBE


  Amor en la tarde (United Artists). El espectador debe felicitarse por el regreso de la comedia sofisticada, que había desaparecido del cine, su tierno intimismo, su elegancia decadente, su adorable inutilidad espantados por el estruendo de la estereofonía y el vértigo horizontal de las pantallas panorámicas. La comedia sentimental fue un regalo que Viena hizo al cine, tan apreciable como el vals. Uno de sus grandes maestros fue Ernst Lubitsch, que la transplantó a Hollywood y la abonó con su talento y la regó con la gracia y la bonhomía de un continental. Dos de sus mayores éxitos fueron La octava esposa de Barbazul y Ninotchka. El argumentista de ambos films se llamaba Billy Wilder. Poco después Wilder se convertía en colega de Lubitsch, sin dejar de ser su discípulo. Hoy Wilder pudiera ser maestro de Lubitsch, si a Lubitsch no se le hubiera ocurrido morirse hace años. Billy Wilder es el director de Amor en la tarde.


  Basada en una novela del francés Claude Anet, de 1924, Ariane, que ya había sido llevada al cine por el alemán Paul Czinner, en 1931, con la olvidada Elizabeth Bergner, en el papel central, Amor en la tarde se ha despegado más del original francés (aunque el film está rodado en París y París es su escenario) que del acento alemán de la traducción de Czinner —afortunadamente, o paradójicamente, esta vez el acento alemán no tiene la dureza teutónica, sino la suavidad casi mediterránea de Austria. ¿Qué ha hecho que un viejo cínico realice esta cinta en que el cinismo vestido con ropaje frívolo es vencido por el candor disfrazado de mundanidad? Una de las dicotomías del carácter de Wilder (El espíritu de San Luis debe ser considerado como un compromiso) es que de la brutalidad y el sadismo de Cadena de rocas (Ace in the hole) sabe pasar a la sofisticación de Sabrina y a veces conjugar ambas tendencias de su carácter ambivalente en cintas como El ocaso de una estrella (Sunset Boulevard). Wilhelm Wilder nació en Viena en 1906. Fue periodista, estudiante de derecho y bailarín profesional, antes de dedicarse a escribir argumentos para el cine y empezar a trabajar con Robert Siodmak, en 1929. Al comenzar la turbulencia nazi en la vecina Alemania, Wilder, con muy buen juicio, emigra hacia Francia, primero, y Estados Unidos, después. Su experiencia como guionista le consigue trabajo, aunque «cuando llegué no sabía más que una palabra en inglés: Film». Su primera oportunidad como director la ganó en Bola de fuego, en la que Gary Cooper, precisamente, era el héroe entre bobalicón y romántico. Para sintetizar la manera que tiene de ver el cine Wilder, es bueno oír su comentario —cínico y romántico, a la vez— de Amor en la tarde: «Es mi homenaje a Lubitsch». Pero agrega: «La tónica del film la da un aspecto externo, el decorado. Para la habitación de la virginal e inocente Ariane, el director artístico copió un cuarto de una famosa maison de rendez-vous de antes de la guerra». A quienes no lo sepan hay que traducirles ese maison de rendez-vous. En español quiere decir, lisa y llanamente, casa de citas. «Le viene muy bien», termina Wilder, «porque como se sabe, la vida es una cosa y el arte otra».


  La historia está contada con una morosidad que recuerda el movimiento deliberadamente retardado de las mujeres elegantes o, mejor todavía, la gracia lenta del pavorreal. Fotografiado en una clave baja, tenue, como si la vida se viera a través de una gasa (un buen truco de Wilder, que mientras sienta el tono íntimo, impresionista y levemente borroso de la historia, le quita años a Gary Cooper, aunque no tantos como él necesita, y le confiere a la Hepburn, a su elegancia escuálida, una fragilidad encantadora) o con los ojos de un miope romántico mirando a través de una copa de champaña, el film está dirigido por Wilder con una astucia ejemplar. Un buen ejemplo de esta astucia, que es un mal ejemplo, está en el gag de los cuatro músicos zíngaros, que acompañan a Cooper en todas sus aventuras amorosas: en la intimidad cómplice del Ritz en la húmeda reclusión del baño turco, en la borrachera del amante mortificado (en que una mesita-bar viaja entre los músicos y Cooper con un ruidito lleno de sinvergoncería: el alcahuete inanimado), en una excursión por el Sena: en todo momento que el millonario necesita ese viejo recurso de las malas películas y los malos amantes: la música de fondo. Amor en la tarde está colocada sobre un trípode de perfecta actuación. Gary Cooper, en el donjuán roué que se niega a envejecer, no está todo lo bien que puede estar este decano de la comedia americana y, sin duda, uno de los verdaderos creadores de Hollywood: pero su oficio basta. Audrey Hepburn hace su mejor actuación desde que los espectadores aprendieron a amarla en La princesa que quería vivir: esbelta, delicada, cálida y grácil, ella es la imagen exacta de lo que el film quiere ser: la crónica romántica del amor agridulce de un viejo verde y una jovencita inmadura. Maurice Chevalier está sorprendentemente bien, él que una sola vez en su vida ha dejado de ser un payaso para ser actor: en El silencio es oro. En cuanto a John MacGivern, la cuarta pata del trípode, en el marido engañado, su catarro constante, su somnolencia vigilante y su aire alelante son tan perfectos, que el cronista no puede menos que pensar que esto es algo más que una caracterización.


  En París todos «lo hacen» (el amor). Los novios, los esposos, los amantes, los criados, los perros… hasta los generales —y se ve a dos generales besándose en la mejilla, a la manera francesa. M.Chavasse, un detective privado, otea desde lo alto de la columna Vendôme, una suite del hotel Ritz. Allá, en el balcón distante, una mujer llena de velos y un hombre alto también «lo hacen». El detective corre a su casa, a la comodidad francesa (por algo ellos inventaron la burguesía) y a su hija, que tiene un interés superficial por el chelo y unos celos profundos por la profesión del padre: ella quisiera estar rodeada de todos los crímenes (pasionales, claro está) que papá guarda en su armario. A poco se aparece el marido engañado, reclamando la información deseada sobre la esposa deseada. Ella le engaña. El hombre decide matar al amante y al Ritz se marcha. Pero la hija lo ha oído todo y decide avisarle a aquel Galahad del amor, para el que cada boca de mujer es su Santo Grial. Lo hace, y cuando el marido engañado irrumpe en la habitación de Flannagan, el americano casanova, es doblemente engañado: su esposa no está allí, su lugar lo ocupa ahora Ariane. «Lo siento, señor Flannagan», dice el marido, «pero eso es todo por hoy. Haga el favor de desconectarse de mi esposa». «¿Cómo dice?», dice Flannagan. «¿Nos conocemos acaso?». Y el esposo cornudo dice: «Sólo por poder». El hombre ve que quien está conectada ahora a Flannagan no es su mujer y la busca por todas partes. Por supuesto: también debajo de la cama. Flannagan al verlo le pide: «Si acaso ve por ahí mi zapatilla izquierda… Hágame el favor». Cuando el marido definitivamente sabe que su esposa no le engaña (lo que no sabe es que hay una abusiva conspiración para engañarle: todos le engañan), se disculpa: «Perdóneme, pero es que mi mujer es tan bella. Es una de las mujeres más bellas del mundo. Quisiera que usted la conociera». Flannagan, mordiéndose el labio, dice, muy educado: «Sería un placer para mí». Cuando el marido se marcha, Flannagan le pregunta a Ariane las causas que la han impulsado a salvarle la vida. «¿Por qué? ¡Oh, es tan simple, de verdad! Estoy contra toda forma de violencia. En mi opinión, hay demasiados tiros en el mundo y no hay besos suficientes». Flannagan: «¿Cómo dice?». «Quiero decir si la gente se amara más se mataría menos». Entonces Flannagan recuerda que es norteamericano y decide reducirlo todo a proporciones militantes: «¿Es usted una fanática religiosa o cosa por el estilo?». Mientras hablan, Flannagan convence a la muchacha para que se vean al otro día: «¿Mañana?». «Buenas noches, señor Flannagan». «¿A las ocho?». «Imposible». «¿A las nueve?». «Ah, no. Es muy tarde». «¿A las cinco? ¿A las seis?». Ariane, finalmente: «Por la tarde».


  Así comienza uno de los romances más agradables y sonrientes y a la vez conmovedores de la pantalla en los últimos tiempos. Ariane se enamora de veras de Flannagan, que se va y casi la olvida. Cuando se vuelven a encontrar, ella decide hacerse la interesante y como se sabe los archivos de su padre de memoria, se inventa una vida emocionante, única y depravada: la verdadera vampiresa moderna. Matrimonios, divorcios, escapadas a los Alpes con alpinistas, encuentros en Estocolmo con antiguos pretendientes, y pieles y joyas: todo cocinado en un embuste que sólo Flannagan deja de advertir que es pura invención: ha comenzado a enamorarse. Un día, definitivamente pescado, se encuentra con el marido engañado en un baño turco. El antiguo cornudo es ahora un hombre feliz y le apunta una fórmula para su felicidad: «Vaya a ver este hombre», y le da una tarjeta para ver al «mejor detective de París, de Francia, del mundo». ¿Lo ha adivinado ya el espectador? El padre de Ariane, quien no tarda en darse cuenta de la verdad cuando confronta los relatos deliciosamente pervertidos que Flannagan le hace, al describir las mentiras de su amada, con los casos que tiene en sus archivos. El padre —¿qué otra cosa podía hacer?— le dice la verdad. «Ella es una niña. No la arruine usted». Flannagan, como buen hombre (el tono cínico del film impide ver si realmente se va por hacer un bien o por evitarse el mal del matrimonio), se aleja. Pero en la estación se encuentran él y Ariane por última vez. La escena es como una burla a todos los momentos dramáticos del cine y la novela romántica. El espectador casi cree ver a Ana Karenina, decidiendo su vida, o a Clelia, la heroína de Las amigas, en trance parecido, pero menos trágico y por tanto más dramático. Pero Wilder es un cínico y no cree tampoco en la tragedia de amor: Flannagan se lleva consigo a la leve, amorosa Ariane.


  Este final feliz le ha sido reprochado al film (por otra parte, muy poco comprendido y bastante maltratado), pero es la razón de ser de la cinta, al fin y al cabo una comedia: bien está lo que bien acaba. ¿No es ésta la esencia de la comedia, la felicidad momentánea de los espectadores a través de la felicidad eterna de los personajes?
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  EVA 58


  Y… Dios creó a la mujer (Columbio) podría ser la obra maestra del cine erótico, pero es obvio que la intención de Roger Vadim[15] va más allá de lo sicalíptico. El título de la cinta más que pretencioso es ligeramente irónico y denuncia el hecho, hasta ahora tenido como cosa natural, de que la mujer ha venido a ser para el hombre poco menos que un complemento doloroso y digno de aparecer siempre subordinado: un complemento capaz no sólo de perturbar, sino también de acarrear mil desventuras, aunque su participación en el complot del pecado original siempre la recuerda peligrosamente deseable: el pecado es en realidad el bono pascual de la tentación.


  Brigitte es Juliette: Margarita: Eva: la mujer de siempre: o para decirlo con una frase ambigua: el eterno femenino. Ahora el eterno está perturbado por los tiempos: es 1958. Eva es una muchacha huérfana, recogida por una pareja de casados, que más bien parecen un solterón y una solterona asociados en comandita. Es independiente —en un sentido que más de un hipócrita califica de inhumano— y por lo tanto amoral: la moral no es más que una necesidad del sentido gregario del hombre: la ley del grupo. Toma baños de sol desnuda a la orilla de la carretera, porque no tiene noción de su cuerpo. Trabaja vendiendo diarios y va al trabajo descalza, porque vive en una playa. Sus necesidades son limitadas: su único anhelo descomunal es poseer un gran automóvil y no por ansia de propietaria, sino por amor a la velocidad. Pero no es feliz. En esta caricatura de paraíso terrenal —la cinta está filmada en uno de los parajes más hermosos del Mediterráneo, Saint Tropez, en la Riviera francesa— que es un páramo para ella, busca su complemento, el amor, Adán. Juliette cree que lo tiene pero no lo tiene: Adán está más interesado en el dinero. Se casa sin amor con el hermano y lo hace feliz (la generosidad llevada al imposible), aunque sea su infelicidad. Todos se oponen a la boda, porque en realidad envidian a esta muchacha libre y desinteresada. El día de la boda ella deja a los invitados —que han venido a comer— en la mesa y se va al cuarto a atender a su marido, que fue herido en una riña que no buscó. Cuando baja y se dispone a llevar su comida arriba, la madre pregunta cómo está su hijo. Respuesta de Juliette: «No está mal».


  Los días de amor se suceden a las noches de amor y la playa se convierte en el Edén. Pero regresa el hermano. La familia entra en plata, gracias a que un millonario alocado —los millonarios de los films siempre son alocados, con lo que el espectador obtiene la noción de que deben haber hecho su dinero por osmosis o por ciencia infusa— les compra su viejo carenaje, para modernizarlo. En realidad, se trata de una labor de proxeneta por aproximación que realiza el hermano: el millonario no tiene más que un barco en mente para carenar en su astillero: la balandra Juliette. Esta no puede resistir a la vieja pasión y se entrega al hermano. Cuando regresa su marido, que había salido de viaje, se encuentra con esta pequeña liaison familiar y decide matar a la esposa. Pero ella no opone resistencia: más bien parece suicidarse bailando un cruce de mambo y cha-cha-chá realmente tóxico. Es el millonario quien interviene, moderno cupido, recibe el tiro y da a cambio una lección: «Idiota», le dice al marido, «¿no ves que te ama?». El marido no había comprendido y no hay que reprochárselo: los caminos que escogió su mujer para comunicarle que le amaba son oscuros, difíciles y comúnmente conducen a otro sitio. El film termina con la felicidad de la pareja.


  La cinta encontrará oposición moral, y si la Legión de la Decencia no hubiera matado moscas a cañonazos cuando montó el show de La mujer que inventó el amor, ahora tendría sobradas ocasiones: Brigitte se desnuda durante media película y la otra mitad la emplea en vestirse: aparece desnuda a todo lo ancho de la pantalla de Cinemascope y en colores: nunca el sensualismo del Eastmancolor pareció bien justificado: usa pullovers ajustados sans brassières, se echa al agua con sólo un delgado vestido encima, toma el fresco con prendas íntimas, eliminando las más íntimas, baila semi-desnuda, se envuelve en una sábana y no contenta con esto, envuelve también a su marido en una crisálida erótica. Además, Vadim pone en sus labios protuberantes diálogos de un doble sentido simple. Ella avanza por la carretera, la bicicleta a su lado y pide a un ómnibus que viene que la lleve. Al chófer le explica: «Estoy ponchada». El chófer replica: «No lo parece». Un hombre la invita a bailar, ella lo deja plantado por otro, él la reconviene: «Me has dejado sembrado». Ella dice: «Más tarde vendré a regarte». Una mujer viene a ver este monstruo y decidir las posibilidades de reducir su sensualidad a los secos muros de un reformatorio, la ve y la amonesta por su libertad amorosa: «Debías hacerte ver por un médico», queriendo indicarle que debe conseguirse un certificado de virginidad, ella responde: «No sabía que el amor era una enfermedad», y mirando bien al esperpento: «Pero no se preocupe: usted está vacunada».


  Sin aludir, a las consideraciones de Wilde acerca de que en arte no existe lo inmoral o lo moral, que sólo existe lo bello o lo feo, a la mala obra de arte y la buena obra de arte, hay que declarar de antemano que Y… Dios creó es un film moral. Vadim ha intentado parafrasear la vida moderna en términos escuetos. Su heroína no tiene más que una religión: el amor. Como en los niños, ella es todo amor y el amor está en todo. Ella rechaza el dinero, lo único que realmente prostituye. Las ropas le molestan tanto como los convencionalismos y su deseo es encontrar pareja, sin tener que perderse en los meandros de la hipocresía y el lujo. Cuando se casa, agradece a su marido (él le ha evitado que la envíen al enclaustramiento laico de un reformatorio) en la única forma que sabe: dándole amor. Su único pecado es haberse retrasado, cosa que ha padecido otra forma de filosofía francesa: el surrealismo. Aparecerse en el siglo del cerebro, la ciencia y la conquista del universo con filosofías primitivas y naturalistas, deseando regresar a la naturaleza, a la simplicidad y al amor, es un anacronismo, una forma retardada de romanticismo. En realidad, Lawrence (otro abogado del regreso a la naturaleza) no comprendió la época en que había nacido —lo que es su defecto— y trató de evadirla, buscando sociedades primitivas, anhelando instalar una colonia naturista en el corazón de Europa y de Estados Unidos: injertar el paraíso terrenal, una etapa colectora, en el umbral de la cibernética: evidentemente, una contrarrevolución. Es por ello que Orwell concibe a los hombres y mujeres de 1984 como asexuados, o mejor: desensualizados: el sexo tiene ahora una función tan relacionada con los sentidos, como cerca está la alimentación por píldoras de tener en cuenta el gusto. El valor de Lawrence, de los surrealistas y de Vadim está en minar los remanentes del viejo mundo con los primitivos jalones de otro mundo desaparecido.


  Comparar a Y… Dios creó a la mujer con otros films franceses que se le asemejan externamente: Adorables criaturas, Con rabia en el cuerpo o con la reciente Liana, en que la pornografía llega a la obscenidad (y hay una cierta intención en haberla situado en un circuito que evade los cines de estreno más importantes), es no entender que por debajo de la lustrosa piel de Brigitte Bardot, más allá de sus senos perfectos, en la casi palpable sensualidad de su cuerpo, hay un mensaje. En un cierto sentido, Y… Dios creó a la mujer es un film tan ascético y puro, como lo era en el camino de la catequesis El diario de un cura rural. Con esta cinta Roger Vadim se sitúa entre los directores jóvenes europeos más prometedores. Poco importa que formalmente el film tenga defectos, que la dirección sea vacilante, y que el argumento y el guión abunden en más lugar común y mala literatura de lo deseable. Perfecciones en este sentido las ofrece Hollywood todos los días y ellas no lo han salvado de la crisis. Es evidente que Vadim tiene algo que decir y lo dice. A veces, el cronista llega a pensar que los balbuceos son de Brigitte Bardot y no de Vadim, y que éste es más un film Bardot que un film Vadim. Cuando ella no puede resolver histriónicamente una situación y el director la hace salir de cuadro, para salvarla; cuando su cara sensual no puede proyectar más que sensualidad y lo que es necesario es drama; cuando la soledad no puede comunicarse más que aislándola, es cuando se percibe lo hecho a la medida de Brigitte Bardot —de su talento y de las imperfecciones de su talento— que está el film. Porque en definitiva lo que significó Rebelde sin causa para el mito James Dean (y se sabe hasta qué punto James Dean era un reflejo del mito, más que el mito mismo) lo será Y… Dios creó a la mujer para el mito Bardot. Y más que el mito mismo Brigitte Bardot no es más que la máscara del mito: los verdaderos héroes con causa de esta mitología de la amoralidad que va en busca de su ética, hay que buscarlos en el público.


  2 de marzo de 1958


  LO PODRIDO HUELE DULCE


  
    «¡Cómo quiero a esta ciudad tan puerca!»


    


    J. J. HUNSUCKER, en el film.

  


  


  La mentira maldita (Sweet Smell of Success — UA) es un film desagradable. La verdad lo es a veces. Pero el sabor que deja este film, por demás excelente, no es el de la verdad toda dicha; sino el del estiércol meneado y finalmente quieto, cuando el dulce olor de la descomposición queda flotando en el aire.


  Se llama en inglés El dulce olor del éxito y al éxito se refiere su protagonista cuando dice: «… ése, el más embriagador de los perfumes… Por él, brindemos…». El título en español le ha quitado el leve toque irónico, hasta dejarlo todo en lo que el film amenaza convertirse cuando llega el final a tiempo: el melodrama doméstico. Esta carrera mortal en pos del éxito, como galgos locos tras una liebre dorada, elusiva, incierta por cuyo alcance Browning decía que podía cobrarse años de fracaso, es el tema de la película: la lucha por el éxito: «esa rara pintura que siempre cubre toda fealdad».


  Es la historia de un perro, sin pedigree, que sabe que el hueso del éxito le conferirá todas las cintas azules. Tiene apellido italiano y muchas de las maneras de los judíos de Nueva York: por ejemplo, dice «stupid», en lugar de «stiupid», y lo repite: que no haya dudas de su origen. En alguna ocasión un policía le habla primero en italiano y luego en español, como para que no olvide su arrabal nativo. Está dispuesto a todo por llegar y el hecho de que el film acumule paletadas de fango sobre su «ivy-league» reluciente y bien cortado, en el sólo término de dos noches —¿o son tres?— no lo hace menos creíble. Sidney Falco llega a todo. Es uno de los sucios guantes derechos con que opera un encumbrado y cenagoso cronista —fatalmente: de espectáculos— de Broadway. Lo utiliza en las autopsias, para escarbar los tachos de basura de los mugrientos callejones, bucear en entrañas fétidas; para todo lo sucio: él es el sepulturero mayor. También es un buitre y suyos serán los despojos: la carroña es su alimento.


  El cronista —el otro— es un personaje, posiblemente que se hizo a sí mismo, su columna una quinta columna. Hace y deshace nombres. Una mención suya es un «Oscar»; su silencio, la muerte. Este megalomaniaco que siente toda la ciudad a sus pies, está tomado de varios modelos reales. Se podría citar a Walter Winchell, cuya famosa WW la repite la cinta con J.J., a Westbrook Pegler, a Drew Pearson. De Winchell, el modelo más exacto, tiene el gusto por las voces arcaicas y los neologismos, y se ufana de su jerga inventada; de Pegler, el reaccionarismo a rajatabla y el falso patriotismo; de Pearson, su connotación con los grandes políticos. Pero J.J. tiene su talón de Aquiles: ama demasiado a su hermana, y el film descubre una de las situaciones más incestuosas que ha elaborado Hollywood desde que Paul Muni tiraba de uno de los escuálidos brazos de Ann Dvorak, en Caracortada, con devoción extrema.


  La hermana se ha enamorado del director de un pequeño conjunto de jazz y J.J. quiere destruir esta relación a toda costa. Sidney será el lazo con que atrapará al pretendiente. Se inventa una calumnia poderosa (Sidney, con un anónimo, declara que el jazzista es mariguanero y comunista) y se destruye al novio. La calumnia es eficaz y es bueno que la cinta la coloque justo en el centro, porque lidia con dos mitos perversos, muy temidos en Estados Unidos: el comunismo y el vicio. El comunismo como ave de presa en los predios intelectuales, el vicio como atmósfera en el mundillo del jazz. Afortunadamente, el músico es el personaje más decente de la trama y sus bocadillos de verdadera democracia. Por eso suena en su boca a acusación determinada cuando le dice al periodista: «Usted se cree un héroe público con su palabrería y su falso patriotismo. Pero para muchos como yo, no es sino una desgracia nacional».


  El argumento no se detiene mucho a explicar cómo esta desgracia llegó a ser nacional y el final, afortunadamente, no le deja vencido, sino temporalmente maltrecho —y en el orden estrictamente personal. Casi toda la cinta se centra en las pequeñas maquinaciones y grandes traiciones de Falco para subir por la empinada escala del triunfo. Es él quien miente, roba, adula, corrompe, repta: trata de llegar. Se arrastra ante J.J. para suplicarle una nota noticiosa de un cliente; prostituye a una cigarrera para sobornar a un columnista; hace de chaperona de la hermana de su jefe y de Celestina y Yago a la vez: coloca un paquete de mariguana en el bolsillo del muchacho, para que la policía lo golpee y encarcele; finalmente, su personaje sirve para dar cierto aire de moraleja al film. Ésta no puede ser otra que el viejo proverbio francés: «Nada tiene tanto éxito como el éxito mismo».


  El film está escrito, a partes iguales, se supone, por Ernest Lehman (autor de la novelita) y Clifford Odets (autor de obras teatrales, entre ellas la que sirvió de base a Intimidad de una estrella). La trama muestra un conocimiento profundo del ambiente neoyorquino (nunca la ciudad ha lucido tan ambivalente, nocturna y alevosa como esta vez y el fotógrafo James Wong Howe debe obtener casi todo el crédito por ello, pues en este film de atmósfera, su fotografía es toda atmósfera) y los diálogos están salpicados del argot que tiene su tiempo y espacio entre las calles Broadway, Séptima Avenida y Calle42 hasta la 52, y entre las once de la noche y las cinco de la mañana: la inexpugnable plaza de las candilejas: Times Square. Odets, sin embargo, se las ha arreglado para darle un leve toque entre grandilocuente y zumbón, trágico y grotesco, que en sus mejores momentos recuerda a Shakespeare y más todavía a su oda a la usurpación: a Macbeth: el policía cómplice que llega es, a los ojos y boca de Falco, un «craso amigo»; él escucha a la camarera «ávidamente, ávidamente»; cuando aconseja a la hermana de J.J. para que no se suicide, en sus palabras sobre que «deje de pensar con las caderas y comience a hacerlo con la cabeza y deje la cadera para otras cosas», casi se oye a uno de esos cortesanos sabichosos que Shakespeare antepone a algún mutis ingenioso. Lamentablemente, los autores no han podido colocarse frente a su personaje central (y por ende a toda la situación) con claridad. Este fascista mental parece abatido por la fuga final de la hermana con el músico, pero su éxito seguirá asegurado y la última visión que tiene el espectador de él (de pie, en el balcón de su apartamiento elevado, mirando con cierta nostálgica soberbia al mundo: muy semejante, por demás, con el final de Un rostro en la multitud, con quien tiene tantas tangencias) es la del monstruo de Frankenstein, un poco perplejo con la temporal derrota, pero dispuesto a volver a la carga el próximo amanecer. Mientras que Falco, el personaje de veras interesante y ejemplar, obtiene una paliza que no es la merecida por venir de quien viene: del policía compinche de J.J. Por otra parte, ¿a qué oscurecer las intenciones, iniciando el film con la conocida e hipócrita frase de Lord Acton, «El poder corrompe, el poder absoluto corrompe totalmente»?


  Quizá la filmación de tres finales diferentes, para que la oficina del Código escogiera éste, explique los rincones oscuros de esta cinta tan iluminada al centro, que bien merece un juicio con un juicio ajeno. Dice el crítico inglés Lindsay Anderson: «Lo bueno de estas películas es que sus responsables han escogido; y esto parece implicar la determinación de rechazar lo espurio y prostituido, para regresar a las verdaderas fuentes de la emoción y el respeto a sus principios». Como Sweet Smell es un film de personajes, es un film de actores: ellos dan la medida de sus personajes. En su primera cinta americana el director inglés Sandy MacKendrick (nacido en Estados Unidos, pero inglés por vocación y estadía) ha conseguido ofrecer distintas versiones de ese fenómeno típicamente yanqui: el glamor-boy. Burt Lancaster, antiguo galán, compone su personaje con una envarada artificialidad que contribuye a hacerlo más que increíble, extrahumano. No se trata de un columnista cotidiano, sino de la esfinge proponiendo acertijos, escrutando al interrogado, devorando siempre. Las verdades que son el ropaje del carácter parecen mentiras ingenuas, por contraste. Emile Meyer, tan buen actor secundario, proyecta un sadismo casi deportivo en su policía secreta, cómplice de toda cosa turbia. Susan Harrison tiene un debut maravilloso. Con su cara encantada, su voz, sus gestos callados, catatónicos, es el vivo retrato de una muchacha enferma de claustrofobia. Pero todas las palmas van a ése que fue un personaje ambiguo y desde antes desagradable: a Tony Curtis. Siempre el glamor-boy de mechón airoso y la sonrisa demasiado fácil. Curtis dio señales de vida como actor en Trapecio. Aquí lleva la película de su mano. Cínico, depravado, infantil, jocoso, optimista, amoral, su personaje a pesar de las connotaciones delictivas, es simpático por su sinceridad y su empuje. El espectador sale convencido de que si a alguien pertenece el éxito, es a él. Su convencimiento más un juego histriónico sincero y a la vez separado de los amaneramientos fáciles del Actor’s Studio, incitan a ver esta cinta más de una ocasión por el solo placer de descubrir sus cartas dramáticas, porque, como dice Shakespeare:


  


  «¿Has oído alguna vez que las cosas —malas tengan pobre fortuna?».
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  NECROFILIA ARGENTINA


  Más allá del olvido (Argentina Sono Films) es un film apasionante —y casi por motivos equívocos. Contado el argumento, sería para no aguantar la risa ante tanta necrofilia barata y un romanticismo casi cursi —el film está basado en una novela menor que nadie conoce, Brujas, la inolvidable. Pero realizado por Hugo del Carril con un gusto visual barroco y una pasión viril (las características de Del Carril cuando cantaba tangos), el argumento desaparece en el Sturm und Drang de esta crónica gótica argentina, en que un hombre, enamorado de su pareja con una monogamia empecinada, va en busca del olvido y encuentra en otras tierras un facsímil vacío, al que llena con su amor absurdo. Al principio, el film, con su gran señor prepotente, su ama maravillosa y la pasión tejiéndoles una crisálida depravada y eterna, recuerda vagamente a una novela de Unamuno, en que don Miguel echó a perder una crónica de amor con el peor talento novelístico: Nada menos que todo un hombre. Luego están los parentescos con El gran juego (tantos, que al principio el cronista llegó a escuchar otra voz en la otra cara de la protagonista, como si se utilizara de nuevo el viejo truco de Feyder: en El gran juego, en la segunda aparición de la mujer en el desierto, está doblada su voz); los parecidos con Rebeca: lo que significarían cien años de perdón: ladrón que roba a ladrón: Rebeca está calcada, precisamente, de una novela brasileña; y, finalmente, las connotaciones pirandelianas. Esto apenas importa. Lo que importa es el ímpetu y la convicción que deja la historia en el espectador una vez concluida. Cuando la segunda Blanca se asimila a la personalidad de la Blanca muerta y asume su nueva personalidad y muere, como una segunda muerta, el cronista sintió que estaba ante esas tragedias rúnicas, ante una de las dolorosos arcadias que Jean Cocteau cristalizó en El águila de dos cabezas. Y el film deja en el aire una pregunta inquietante: ¿por qué una cinematografía como la argentina ha desaparecido cuando tenía todos los elementos para ser nuestro gran cine español?
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    caín


    hace justa justicia
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  MANO A MANO


  Torero (Producciones Barbachano Ponce) es la obra maestra de los films de toros. El cine ha soportado casi toda la mala literatura (Sangre y arena, por ejemplo) engendrada por la fiesta brava y ha eludido la poca literatura buena (por ejemplo, Muerte en la tarde) de unos cuantos conocedores que fueron además buenos escritores. Ahora, México lo reivindica. Pero una obra maestra es más interesante por su génesis que por ella en sí, por lo que sería bueno recordar cómo surgió la idea de hacer Torero y cómo este film en embrión se convirtió en una crisálida enlatada, hasta completar su metamorfosis en una cinta perfecta. Manuel Barbachano es un fanático de los toros. En una entrevista con el cronista declaraba Barbachano: «Tengo tres pasiones: el teatro, la música y los toros». Su noticiario mexicano toma todas las semanas las corridas. Hace unos dos años se filmó la corrida con que Luis Procuna regresaba al ruedo. Procuna había estado retirado después de una gravísima cogida y ahora intentaba recobrar su puesto de ídolo de los taurófilos mexicanos. Alternaba con un torero portugués, Alonzo, y con otro héroe de México, el diestro Carlos Arruza. Arruza y Alonzo tuvieron tardes brillantes, pero a Procuna le tocó un mal toro de Tecatepec y dio una demostración tan mala, que tuvo que ser multado en cinco mil pesos por «la autoridad». Con el ruedo lleno de almohadillas y el aire cargado de insultos, Procuna pidió el favor de regalar un toro. (En los toros, el torero tiene derecho a torear un séptimo toro en la tarde, siempre que lo compre él). A la arena salió un toro alto, negro, valiente y que a la primera embestida contra los burladeros, saltó la barrera y se coló en el callejón. Era Polvorito, un toro señalado por la inmortalidad: moriría famoso. Procuna tendió el capote y esperó la acometida. Polvorito cargó y el torero ejecutó unos faroles casi perfectos. En la suerte de picas, Polvorito mató uno de los caballos y derribó al otro picador. Cuando empezó la faena con la muleta, ya Polvorito y Procuna se habían ganado al público, que los miraba fascinado por aquel juego de la muerte. Al final, con una estocada limpia y segura, Procuna coronó la tarde (ya le habían tocado tres dianas) con rabo y orejas. Mientras el toro moría lentamente su muerte solitaria, Procuna era llevado en hombros hasta su casa: había regresado, toreado y triunfado. Ahora podía empezar Torero.


  Cuando en el Tele-Variedades vieron aquella toma inusitada, en que el toro caía al suelo muerto, vencido, mientras su vencedor era levantado y convertido en una estatua viviente: el símbolo del triunfo del hombre sobre la bestia y la muerte, comprendieron que tenían una ostra irritada en las manos: la perla comenzaba a formarse. (La idea se encontró con su pareja cuando unos escritores americanos y un director de los proscritos de Hollywood por el Comité de Actividades Antiamericanas le confiaron a Barbachano una idea similar. Barbachano les compró lo que ellos habían escrito y les consultó una o dos veces). Barbachano se fue a ver a Procuna y lo convenció para que actuase en un film que sería una crónica de su vida. En principio Procuna aceptó la idea de que se tomase su biografía para el cine, pero rechazaba la proposición de aparecer representándose a sí mismo. «No podía ser yo mismo», decía. «Además, estoy muy viejo». Barbachano modificó los primitivos planes y le comunicó que toda la parte de su juventud sería cubierta por otro actor y el resto sería armado con noticiarios. Procuna tenía una pequeña filmoteca de sus corridas más importantes y tanto Tele-Variedades como otros noticiarios mexicanos guardaban en sus archivos abundante material de toros y especialmente de Procuna, uno de los toreros más queridos de México.


  Carlos Velo, director técnico del Tele-Variedades, aceptó encargarse de la filmación, y entre él y Barbachano eligieron las vistas de noticiarios que irían a ensamblarse en el film. El proceso fue desarrollado con un cuidado preciso. El fotógrafo del film es el fotógrafo que toma las vistas de los toros cada domingo en la tarde, el mismo que había captado la faena con Polvorito. La fotografía acentuó su calidad de estofa documental y el film ganó una atmósfera de autenticidad decisiva. Procuna, con un atractivo personal indudable y un cierto parecido con Montgomery Clift (a veces, en la mirada confusa y temerosa, en la indecisión que produce el miedo cuando choca con la voluntad vigilante, era el exacto facsímil indio del actor americano), más la exacta noción de que se mueve como el pez en el agua, da a su actuación el tinte fijo de la veracidad. Si a veces (en la narración, por ejemplo) hay una nota falsa, no es su culpa: Procuna fue doblado. Las razones las explicaba Barbachano al cronista: «No es que no diera la talla en su voz, sino que era poco agradable, chillona. Procuna, que es muy hombre, tiene una voz que podía resultar ridícula, afeminada al oído del espectador». Pero con todas sus desventajas, el film va como vaya Procuna. Lo que da cierta razón al aforismo neorrealista: «El mejor actor para interpretar a un limpiabotas es un limpiabotas». El mejor Procuna es Luis Procuna.


  Barbachano sabe tanto como Hemingway. Torero se parece a Muerte en la tarde y no por casualidad. Hemingway sabía que los toros no dan para una novela. De ahí que aparte Muerte en la tarde (que es un libro sui géneris) no haya escrito más que uno o dos relatos cortos sobre toros y un relato largo. Uno de los relatos cortos, La capital del mundo, que es de sus historias más logradas, tiene que ver más con la intoxicación con los toros que con la corrida de toros. Su narración larga, El invencible, tiene un tema parecido a Torero: la lucha del miedo frente al animal y la necesidad de conquistar a las dos bestias, pero es una historia pesimista. Por su parte, Sangre y arena, prototipo de las novelas de toros, anegaba el escaso material documental con una lluvia de lágrimas. Era poco más o menos lo que habían hecho todas las películas de toros hasta Torero. Barbachano supo llenar la historia con la misma clase de verdad con que se llenan los periódicos de la afición: con la hora de la verdad del torero frente al toro. Aunque su tema es casi el mismo de Toros bravos («El torero tiene dos enemigos: el toro y el miedo»), aquí no había melodrama, sino drama, y no pobre parodia seria, sino documento desnudo. Torero sería una película sui géneris.


  Torero, que es un mano a mano del torero y el miedo, comienza con el diestro Luis Procuna camino de la plaza, preocupado con su regreso, hecho más por amor propio que por amor al dinero. Ante él pasa su vida como una película y empieza la película. Procuna es llevado a los toros por las mismas necesidades que nuestros muchachos negros llegan al boxeo: él es indio y su horizonte económico casi acaba en la nariz: los toros significan la redención social. De aficionado, pasa a peón y luego a novillero: después torea en plazas de pueblo y en novilladas en El toreo. Finalmente, la alternativa con Luis Castro, El soldado. El triunfo. El dinero. El amor. El cometa deslumbrante del toreo moderno que pasa raudo y deja ciegos a los demás toreros: Manolete llega a México. Aquel hombre flaco, largo, de cara eternamente pesarosa, que se mueve ante los toros con la desgarbada elegancia de una mantis religiosa, es El Monstruo. Después de él, como después de Belmonte, el toreo es anticlímax y profesión peligrosa. La estrella de Procuna comienza a decaer. Un día, toreando mano a mano con Luis Briones, se aterra con una cogida de Briones y las manos le tiemblan ante el estoque. Comienza una serie de pequeños miedos y después de la muerte de Manolete, el gran miedo, el miedo insuperable. Vienen las cogidas: en un brazo, en el sobaco, en el jarrete, en el muslo, una tras otra, hasta que llega la peor: pegada a la arteria femoral, casi de muerte. Procuna se encierra en su convalecencia y se niega a torear. Los toros son hermosos desde la barrera. Sin embargo, la afición y los periodistas taurinos no le dejan tranquilo. Finalmente, decide regresar. Esa tarde es la tarde del fracaso mayor y del mayor triunfo. Los fanáticos mexicanos no recuerdan faenas más opuestas. (Aunque la faena triunfal la recuerdan como la más grande que haya realizado un torero mexicano). Los fanáticos españoles sí saben de esto: recuerdan al Gallo. La cinta termina con un Procuna vencedor del miedo y a la vez vencido por el miedo. Su último pensamiento es: «Pero… ¿y el próximo domingo?».


  El primer encuentro del cronista con Torero fue en una estación de televisión mexicana. Entrevistaban a Barbachano y a un novillero que esa tarde (era domingo por la noche) había hecho una faena impresionante. El cronista había pensado ir a la corrida, pero decidió ver Otelo. No que el cine fuera más apasionante que los toros, el cine con Shakespeare y todo. Era que había leído que la primera vez que se va a los toros hay que ir a una corrida de ley o no ir, y aquello era una novillada. Lo lamenta hoy. Torero le ha convencido no sólo del talento de sus realizadores y de la personalidad de su actor, sino de que los toros, con todas sus cosas feas, es un arte y no un espectáculo salvaje, y que contra la opinión de que es bárbaro, le parece todo lo opuesto: sofisticado, creador y de una belleza desesperada y única. Ese es el mérito mayor de Torero. Algunos, sin duda, se preguntarán: «¿Es ése un mérito?». Habrá que responderles: Ya lo sabrán cuando vean Torero.
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  EL CANTO DEL CISNE NEORREALISTA


  Dos centavos de esperanza (Cofram) es una de las obras maestras del neorrealismo, con un triste destino: es el canto del cisne del cine neorrealista. Estrenada en el Festival de Cannes de 1952, parejamente con Umberto D (a ratos la más amarga de las crónicas cotidianas de la posguerra italiana), Dos centavos es una cinta riente, optimista —aunque por entre la risa estén los labios descarnados por la pelagra y se vean los dientes afilados de la miseria. Todavía de una lealtad ejemplar con su ética —los neorrealistas han tenido más tropiezos con la ética que con la estética—, su aparición ha servido, sin embargo, para que surgiera una turba de imitadores y admiradores, encantados más con el rumor dulce de la risa (y de la taquilla también, ya que Dos centavos dejó más de dos centavos en las manos de la taquillera) que con la amarga sátira que daba pie al chiste y al estrépito.


  Hay obras de arte y artistas y escritores que hacen gran bien con su aparición, pero que dejan una herencia depravada, dañina. Tal es el caso de Ortega y Gasset, que ha alentado varias generaciones de aprendices de filosofía, críticos y ensayistas (en España y también en el extranjero: esa resaca se ha sentido en Cuba), gentes a las que jamás se les hubiera ocurrido una idea y mucho menos la idea nefasta de juntarlas en un libro. Tal es el caso de Igor Stravinsky: su Consagración de la primavera es uno de los jalones de la historia de la música: la reacción en cadena de cacofonías, disonancias y exhibicionismo musical que originó, todavía perfora los tímpanos. Dos centavos es una obra feliz, pero la secuela de neorrealismo rosa y fácil que siguió a su estreno no se ha disipado aún —recuérdense los Pan, amor…, que tendrá en España su Pan, amor y Andalucía, próxima a filmarse, y toda una teoría de comedias bucólicas y humildes, en las que Vittorio de Sica (actor), Tina Pica y todos los Filippo han medrado a gusto.


  En 1949 Renato Castellani se encontró un día (preparaba un film con un tema parecido a sus dos éxitos anteriores, en que mezclaba el humor y el amor) con un contadino y escuchó la historia de su vida. Esto le hizo cambiar totalmente el argumento (y el sentido) del film. Cuenta Castellani:


  «La primera intención del asunto tenía un tono más picaresco; les dábamos una parte mayor a las pequeñas argucias, a los “geniales” embrollos del ambiente ciudad de Nápoles. Una cosa del tipo de È Primavera. En el curso de la construcción del guión, el tono se volvió más serio, reflejando el ánimo de mi principal colaborador y protagonista del film, Antonio. Utilizando una taquígrafa, recogí, primero, todo lo que Antonio —a quien había hecho venir a Roma— me contaba sobre él y sobre su pueblo, en su lenguaje fresco e intuitivo, y por muy “literario”, es decir lleno de metáforas, digno de un poeta popular. Episodios, personajes, cuentos viejos y nuevos de Boscotrecase salían de su boca, los que contaba con una profunda y todavía irónica tristeza. Cuentos y personajes a los que yo tomaba el lado humorístico por entre la pena. Por otra parte, Antonio era ya, por su cuenta, uno de estos personajes. La primera vez que lo encontré y le pregunté cómo estaba, me respondió: “Se mantiene”; es decir, no me va bien ni mal, vivía, hasta ahora había capeado el temporal y esperaba vivir mañana. Otra ocasión en que le preguntaba por qué no desayunaba, me respondió que, trabajando de carretero, “se había deshabituado” a comer por la mañana por miedo a que no quedara nada para el mediodía. Así, sin ningún programa preconcebido, sino por sucesiva decantación, recogiendo las palabras de Antonio y utilizando aquel material que me parecía más útil de lo que él nos regalaba, ha surgido el guión del film, han cobrado fisonomía los personajes y ha nacido el diálogo».[16]


  Pero el guión, escrito en colaboración con Ettore Margadonna, también guionista de la primera, segunda y tercera Pan, amor…, fue escrito cuatro o cinco veces (siempre en la forma de narración que tanto favorece Castellani) agregándosele episodios nuevos, como el final, y cambiando otros. Cerca de dos años estuvo Castellani en estos menesteres, porque la versión más perfecta estaba escrita totalmente en algo endiablado que los italianos llaman dialetto teano, y aunque tenía una gran frescura y originalidad, no había quien lo entendiera. Entonces llamaron en su auxilio a Titina de Filippo (por cierto, también dialoguista de Pan, amor y fantasía), que parece tener un exacto oído para las conversaciones diarias y que fue quien le dio ese toque final maestro de sabor popular y de sabiduría añeja —el film está hablado casi totalmente en una mezcla curiosa de italiano y dialecto napolitano, que le da un gusto muy propio. (Hay que anotar aquí una observación aguda de Guido Aristarco, el crítico de Cinema Nuovo: todos los grandes éxitos del cine italiano están hablados en dialecto: Ladrones de bicicletas, en dialecto romano; Milagro en Milán, en milanés; La tierra tiembla, en siciliano; porque en Italia, como dice Visconti, «el italiano no es el idioma de los pobres»). Con su equipo Castellani se fue a Boscotrecase, en las faldas del Vesubio: tierra gris, pobre, hostil, en que la única nota amable es el rumor de las palabras de sus contadini y la cetrina belleza de las mujeres. Allí, los habitantes de la aldea fueron sus actores. «Han trabajado en el film», dice Castellani, «sin comprender exactamente de qué se trataba… Algunos —los cocheros y el sacristán— se han interpretado a sí mismos; y difícilmente habría podido encontrar intérpretes más reales que éstos».


  Con un cuidado molesto, Castellani empleó seis meses en la filmación de los exteriores. «A veces», cuenta, «una sola escena me ocupaba un día entero». Tenía que luchar no sólo contra el tiempo y contra la ignorancia de los campesinos, sino contra su propio sentido de la actuación —alguien ha dicho que Italia es una península poblada exclusivamente por actores y cantantes de ópera. Esta permanencia en Boscotrecase ha terminado por contagiar al film y algunos incidentes cotidianos han pasado a la trama mientras se filmaba. La escena final, en la que Antonio desnuda a Carmela y arroja sus ropas ante el padre negado a dar la mano de su hija a un desocupado, le fue sugerida por un incidente casi parecido ocurrido en el pueblo mientras el equipo de filmación esperaba que saliese el sol para proseguir con el film. La asistenta de dirección de Castellani, Marie-Claire Solleville, captó con su ojo francés muchas de estas situaciones y las relató en Cahiers du Cinéma. Los «actores» del pueblo (todas las mujeres eran de Boscotrecase, menos la protagonista María Fiore, traída de Nápoles) se aprendían sus bocadillos oyéndolos, pues casi ninguno sabía leer. La señora Filomena (la madre de Antonio en la cinta) se aprovechaba de esta condición de analfabeta, mientras se ufanaba ante sus vecinas del papel importante que tenía en aquel juego para mayores. A veces, quería interpretar una escena a su manera y cuando Castellani le llamaba la atención y golpeando el guión, ya furioso, la increpaba y le decía que aquello no estaba en el papel, la buena señora se limitaba a responder: «Ah, pero yo no sé leer», y sus ojos brillaban de inteligencia y contento. El cura del film es en la realidad un carnicero siempre borracho, que pasaba las mañanas en el único café del pueblo y que no quería trabajar en el film. Le han puesto una sotana y espejuelos de aro de metal y le han embutido en un estrecho confesonario donde, rezongando palabrotas, ha hecho un cura perfecto. La hermana de Antonio, ultrajada en el film, era la belleza del pueblo: y aunque en la cinta es una muchacha adormilada por la vida, en la vida es una chica despierta, que se le encimaba peligrosamente a Castellani y lo invitaba constantemente a tomar un té imposible. El documento más patético de Mme. Solleville no se refiere al film, sino a la miseria de estos contadini del Vesubio. Allá las mujeres a los veinticinco años parecen tener cincuenta y tienen más hijos que años. Es corriente ver matrimonios con veinte o treinta hijos y los que menos tienen cuentan diez o doce cabecitas. Una mujer, todavía joven, se acercó a Mme. Solleville y le preguntó que si era casada. «Sí», respondió ella. «¿Y tiene usted hijos?». «No», respondió ella. «Ah, es por eso que admiramos a las francesas. Dígame cómo lo consigue». «¿Bromea usted?», preguntó ella alarmada, y al ver que no bromeaba por sus ojos intensos y muy fijos, dijo: «¿Qué dirá el padre cura si se entera? Más vale que le pregunte a un médico». La campesina no insistió, pero cuando se fue dejó en las manos de Madame un lápiz y una hoja de papel. Añade la francesa con intención: «Bon… No pude negarme». Pero al día siguiente regresaba la mujer con una noticia alarmante y suplicando: «Dice mi marido que no lo entiende muy bien. ¿Sería usted tan amable de ir y explicárselo a él?».


  Dos centavos de esperanza es la historia de un amor casi imposible. Precisamente los dos centavos de esperanza con que parecen contentarse los protagonistas, es lo que evita que la cinta devenga una tragedia de «amantes con las estrellas en contra», como decía Shakespeare de sus amorosos de Verona. Las dificultades que erizan el camino de estos dos muchachos no son las rencillas familiares ni «lo que hay en un nombre», sino la miseria y la estupidez humana. Cuando Antonio conoce a Carmela (y hay algo definitivamente renacentista en este encuentro entre los amantes en la plaza, junto a la iglesia, y uno piensa en el encuentro de Romeo con Julieta, y más acertadamente, en Dante echando la primera ojeada a Beatriz) el amor crece como un arroz óptimo y desgrana bajo el sol meridional. Carmela es impetuosa, llena de fogosidad, trepidante: uno de los personajes más bellos que ha creado el cine italiano: ella es todo el film. Si el padre amenaza abofetearla por sus amores, ella pone la mejilla y arranca a cantar; si la amarran con un dogal a la cama, porque ha escapado tras Antonio a Nápoles, ella, cuando viene su madre a regañarla, le responde ladrando; si Antonio se niega a amarla, «porque el amor nos está prohibido a los pobres», ella le persigue, le acosa, le anima y, finalmente, le hace tomarla cuando más pobres son. Antonio, venido del servicio militar obligatorio, con sus únicos pantalones cómicamente remendados por los fondillos, con unas ganas de trabajar enormes (en la escena más hermosa del film, Antonio, una bestia más, ayuda a los coches a subir la cuesta, tirando con los mulos del coche) y la necesidad de vivir (en una escena, le dice a Carmela: «Ya yo estoy casado. Cuatro veces. Con mi madre, con mis dos hermanas y con el hambre»), ensaya las más diversas labores: es ayudante del sacristán, donante de sangre en Nápoles, mensajero de cines (corre de un cine para otro con los rollos del mismo film), operador del proyector y, finalmente, empasquinador del partido comunista. Este trabajo lo hace por las noches, a escondidas, porque de día es sacristán de la iglesia; pero el genio vesubiano de Carmela lo descubre para ella, primero, y después para todos los vecinos. No sabe que ha cometido una herejía doble. Ignora que ha sido servidor simultáneo de dos causas antagónicas: toca las campanas en el pueblo —una forma heráldica del anuncio para avisar que el gran espectáculo de la misa va a comenzar— y pega pasquines del partido comunista en la ciudad con la dedicación de un miembro del Agitpro. Pero el Vaticano y el Kremlin no congenian, definitivamente. Y el cura le arroja de la iglesia, sin la menor piedad cristiana: «De manera que sacristán en Cusano y comunista en Nápoles. ¡Fuera!». Poco importa que Antonio le responda, con toda ingenuidad: «Si lo hubiera hecho en el pueblo. Pero ha sido en Nápoles y Nápoles está casi en el fin del mundo». Así continúan las desventuras de estos amantes, la hija del cohetero (el padre tiene un lema implacable para su peligrosa profesión: «Mecha y extremaunción») y el hijo de la vieja cuca (cuando su hija mayor es violada por un terrateniente, o su equivalente en la miseria de Cusano, ella increpa al hijo por no hacer nada contra questo infame scellerà, como si fuera un personaje de Sade), con el trepidante estrépito de la vieja Commedia dell’Arte (para un crítico italiano éste no es un film neorrealista, sino una muestra, muy intelectual, de la popular comedia renacentista italiana) y el film discurre con una originalidad, una vitalidad y una fragancia, que lo hace aparecer nuevo aunque se haya estrenado en La Habana con casi diez años de retraso. Esto parece una apología del film y es casi una diatriba contra el cine, este arte con obras maestras que dejan de serlo cinco años después.


  18 de mayo de 1958
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  MACCARTHYSMO EN LA NUEVA INGLATERRA


  Las brujas de Salem (Cofram) es la versión francesa de El crisol. Ya esto es para sospechar, tanto como si Hollywood se atreviese con El diario de un cura rural. Pero esta pieza de Arthur Miller es tan poderosa que todavía el film consigue algo de la piedad y el horror que son las primicias de la catarsis aristotélica y, por supuesto, los pilares de la tragedia. Aunque El crisol es algo más que catarsis y reconstrucción histórica.


  Alrededor de 1626 se fundó un pueblo («pero hoy difícilmente le llamaríamos aldea», como explica Miller) en un primitivo asiento indio del cacicazgo de Massachusetts. Poblado por descendientes de los peregrinos del «Mayflower» los habitantes resultaron ser poco menos que una degenerada cría y se dieron a perseguir a los cuáqueros con bastante saña. Una noche de 1692, un pastor llamado Samuel Parris encontró a su hija y a su sobrina en una saturnalia en el bosque, bailando desnudas al son del tambor que tocaba una esclava venida de Barbados, Tituba. Este hombre, que «se creía perseguido dondequiera que iba, a pesar de sus mejores esfuerzos para ganarse a Dios y a sus criaturas», recibió algo que hoy podríamos llamar shock. Para esta gente que se vedaban todo lo que pudiera ser el mínimo motivo de alegría (no celebraban la Navidad y los días festivos no eran más que fechas para dejar el trabajo agotador de la semana y concentrarse más en los rezos), aquella pequeña orgía peregrina era la infiltración del diablo en la comunidad dedicada a Dios. Las niñas, pues la mayor apenas tenía 16 años, inventaron una buena disculpa para escapar al castigo: habían sido poseídas por Luzbel y dos respetables vecinas eran las autoras del encantamiento. En otra sociedad que no fuera tan bárbara y poco reflexiva, aquello no habría pasado de una buena paliza y una mejor vigilancia futura, pero los peregrinos habían sido expulsados de Inglaterra por su fanatismo y en el Nuevo Mundo encontraron un acicate. Aquí, lamentablemente, hay que confrontar al catolicismo con el protestantismo y aunque el cronista no quiera, arrojar un saldo a favor del primero. La Reforma, movimiento político y social casi justificado, toma un carácter primitivo y salvaje en el terreno ético. Al final de la Edad Media el catolicismo era una fuerza generosa y liberal comparado con el oscurantismo y la regresión de los protestantes, que retrotrajeron el cristianismo a la venganza y la furia y el sentido del pecado del Antiguo Testamento: a sus fuentes judaicas, a La Biblia (que tomado en sentido recto es un libro lleno de confesiones depravadas y venganza y locuras), a la demencia de los Profetas. Estos lectores de La Biblia que no pueden lavarse sus pecados con la confesión ni ningún otro medio mecánico (para Miller de aquí viene el sentido de la responsabilidad del americano, pero también viene su hipocresía) se entregaron con una devoción patriótica a la caza de brujas. Dice Miller en una especie de exégesis de cada personaje de El crisol, que hace al libro, más que el libreto de una pieza de teatro, un panfleto dialogado: «La cacería de brujas no era, sin embargo, una mera represión. Era también, y tan importante, una larga diferida oportunidad para cada uno inclinado a expresar públicamente sus culpas y pecados, bajo la cubierta de acusaciones contra las víctimas. De pronto se hizo posible —y patriótico y santo— para un hombre decir que Marta Corey había entrado en su cuarto de noche y que, con su esposa durmiendo a su lado, Marta se le había posado en el pecho y “casi lo había sofocado”. Por supuesto, no era más que su espíritu, pero la satisfacción de confesarse no era menos que de haber sido Marta en persona. De ordinario no se podía hablar de tales cosas en público».


  Una larga lista de vecinos cayó entre la vesania de Parris y el primitivo sentido de la justicia del diputado del gobernador, Danforth, y 19 personas fueron ahorcadas y un anciano muerto en una cámara de torturas fabricada ad hoc. No muy lejos de Torquemada y su Inquisición, como se ve. Tampoco muy lejos de MacCarthy y el Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso de Estados Unidos. Pero esto pertenece al próximo párrafo. O mejor: a otra ocasión.


  Arthur Miller estrenó The Crucible en enero de 1953, en medio del furor y el ruido de las investigaciones anticomunistas del senado norteamericano. Los tentáculos del FBI y de los cuerpos especiales alcanzaron a Broadway y a Hollywood casi en un solo abrazo. Grupos de actores visitaban al presidente y otros grupos servían de testigos contra sus compañeros. Elia Kazan se retractaba a toda carrera y filmaba un film anticomunista; Ginger Rogers, Adolphe Menjou, Robert Taylor acusaban a diestro y siniestro; John Garfield moría del corazón: no era una casualidad que días antes fuera perseguido y acosado; las carreras de Larry Parks, Morris Karnovsky y del guionista Carl Foreman terminaban abruptamente. Pero no era sólo en Hollywood. Alger Hiss era acusado y procesado y convicto, y los esposos Rosenberg electrocutados. (Algunos han querido ver en el estoicismo de Elizabeth y John Proctor, en la obra, una figuración de la negativa final de Ethel y Julius Rosenberg —hasta se ha señalado la identidad de iniciales en los nombres— de confesar su culpabilidad y señalar a sus cómplices. No es cierto. La pieza estaba ya escrita cuando el proceso. Pero esto no es pertinente, porque da exactamente lo mismo que el proceso prefigurara a la obra de teatro o que ocurriera lo contrario). En sus consideraciones sobre los personajes, Miller hace una observación que aclara el sentido político de la obra, su mensaje de humanismo y democracia, su ilimitada fe en la verdad. Se refiere al demonólogo Hale de la obra y después de comentar que el público del estreno no rió ante su método lógico para detectar la presencia del diablo en Salem, compara al público con los discípulos de un profesor de su universidad, que cerraba el aula y sostenía vivas discusiones con el espectro de Erasmo, sin que fuera eliminado del claustro ni befado por sus alumnos. La razón de ambas actitudes: «… que somos hijos de una historia que todavía mama las tetas al diablo»…


  No es extraño que una pieza de teatro con tales connotaciones atrajera el interés de una inteligencia despierta, alerta, militante como Jean-Paul Sartre. Pero es Sartre quien ha destruido el mensaje político del film, reduciéndole a una mera cuestión local. En el prólogo que sitúa a John Proctor como habitante de una choza sucia, él mismo un hombre repelente, más cerca de los miserables aldeanos franceses de Juegos prohibidos que de los pulcros puritanos de la Nueva Inglaterra. O al menos, de la idea de pulcritud que ha legado la historia. Su promiscuidad con las criadas y la mujer, su brutalidad, lo aleja definitivamente del hombre «poderoso de cuerpo, temperamento sosegado y difícil de pastorear», que hacía «que los tontos sintieran su estupidez al instante de verlo»: el retrato que de él hace Miller. Y ya desde aquí el resto del film parece perderse en la justificación ideológica de un ser primario, inmediato y sin vida histórica: poco menos que un animal con ínfulas de trascendencia. El intento de aquelarre del bosque, ahora visualizado, pierde el poder de evocación que tenía en la obra cada vez que se mencionaba aquel consorcio de muchachas —casi niñas— desnudas en medio del bosque de pinos y sicomoros, y deviene una reconstrucción bastarda, casi risible. El juicio destruye el juego de irrealidad-realidad, de ficción dentro de la ficción, y la repetición de las muchachas de cuanta palabra dice una de ellas, Mary, fingiéndose poseídas, pierde su ruido de coro griego. Finalmente, la confesión de Proctor y su ulterior negativa, que en la pieza no sólo eran la clave mayor, sino que sostenían el edificio de ideas de Miller (se ha dicho que esta actitud del personaje obligó al autor a tomar otra idéntica cuando el senado americano lo llamó a declarar cinco años después) y todo el matiz izquierdista de la obra se evapora y por tanto queda en suspenso su mensaje de democracia —para el cronista los conceptos de democracia y de izquierdismo no se eliminan, sino que necesariamente se complementan. Al final, con su agregado de caridad humana, no sale el espectador con la sensación de que la teocracia se ha eliminado a sí misma de Salem, sino de que por un curioso mecanismo provinciano y universal a la vez, los personajes han zanjado una cuestión de familia y sentado la base de una granja colectiva con el mismo golpe de mano. Sin embargo, no sería justo decir que la catarsis no ha completado su círculo. Decirlo es reconocer la catarsis completa: Las brujas de Salem deja al espectador pensando tantas cosas. Una de ellas es que el hombre deja de ser hombre cuando es un fanático y que la verdadera condición humana es la de la eterna revisión de su conducta.
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  EL TESTAMENTO PÚRPURA


  Patrulla infernal (Paths of glory— United Artists) con muy poca cosa podría haber sido un alegato tan efectivo contra la guerra como Sin novedad en el frente, la novela. No es que falte nada, sino que sobra contención. Ante un enemigo tan poderoso, los susurros son inútiles y hay que gritar a todo pulmón. Con todo es un film útil, necesario. Estrenado en 1938 (como lo fue La grande ilusión, por ejemplo), habría resultado un instrumento del apaciguamiento; en 1958, es un arma de la paz. Entonces no había más solución que la guerra o la destrucción absoluta (no hay duda de que esto era lo que significaba la perversa alianza del fascismo y el nazismo). Hoy el dilema es la paz o la absoluta destrucción —y la palabra absoluta apenas alcanza a sugerir toda la destrucción que encierra una guerra atómica.


  Hay dos generales. Uno con dos estrellas y otro con otra estrella más. El general de tres estrellas concibe un pequeño plan para alimentar su reputación de hombre de guerra. El general de dos estrellas lo secunda, por ganar una estrella más y por vanidad personal. El esquema: ofrecer al estado mayor un show bélico y tomar una plaza enemiga a todas luces inexpugnable. Comienzan los preparativos del asalto y el general, para animar a los que van a morir (se ha calculado que caerá un 80 por ciento de los asaltantes), anuncia que estará en la línea de combate… esto es: en su trinchera acorazada. Comienza el asalto. Los hombres salen como hormigas de las trincheras y mueren como insectos, barridos antes de llegar a las alambradas que protegen sus propias líneas. «Es magnífico, pero no es la guerra», casi piensa el general con la frase de otro general, su compatriota Pierre Bosquet, al contemplar una carga de caballería ligera. O mejor: «Es la guerra, pero todavía no es magnífico». Los muertos avanzan aún y caen y se levantan y vuelven a caer más allá. Unos pocos comienzan la retirada. El primer batallón aniquilado, el segundo batallón todavía en las trincheras, sin poder abandonarlas. El general de dos estrellas ante la estrella fugaz monta en cólera. «Ordene a la artillería que ametralle nuestras posiciones», ordena al capitán de comunicaciones. El oficial protesta, pero el general repite la orden. En artillería el capitán en operaciones rechaza la orden: «Es imprescindible una orden por escrito para que lo haga». El general de dos estrellas, definitivamente demente, grita: «Cumpla la orden o lo fusilo». Había decidido enviar a los soldados a la gloria de la muerte con un puntapié en los fondillos si era necesario, como quería Mussolini, y ahora reacciona con una demencia fascista. «Fusilaré a todo el regimiento». Pero no llega a tanto. El honor militar quedará a salvo de una manera casi simbólica: se toma un hombre por cada compañía y se les somete a consejo de guerra sumarísimo. Los hombres seleccionados lo han sido por el sistema del escarnio. Uno de ellos es escogido porque se le considera un «indeseable social» —sin otra explicación—; el segundo, porque le ha tocado en suerte, aunque ha sido condecorado anteriormente «por valor extraordinario en el campo de batalla»; el tercero es señalado por un teniente que teme a los secretos de su cobardía y envilecimiento que este hombre posee.


  Los defenderá su coronel, que en la vida civil era un notorio abogado. Pero no hay defensa posible: el juicio es otra farsa. No se especifican los cargos, ni se permite presentar testigos a la defensa, ni se lleva relación taquigráfica de las sesiones. De antemano, los hombres están condenados y el coronel lo sabe. Esto le lleva a decir a la sala: «En este momento me siento avergonzado de pertenecer a la raza humana». ¿Respuesta del general? «Hay pocas cosas más estimulantes para un soldado que ver morir a alguien». ¿Otra mejor? «La tropa es como un niño. Necesitan de la disciplina. Como por ejemplo: fusilar a alguien de vez en cuando». Mientras los hombres pasan en vela su última noche (hay un diálogo heideggeriano en que el soldado que ha sido acusado por su teniente ve a una cucaracha arrastrarse por la pared y dice: «Dentro de unas horas esa cucaracha tendrá más contacto con mi mujer y con mis hijos que yo»), los generales hacen la guerra a su manera en un amplio salón de baile: marciales a los compases de un vals, aguerridos asaltando bustos inexpugnables, luciendo la barata bisutería patriótica de las condecoraciones, charlando sobre su tópico favorito: el valor ante la muerte, que es siempre la muerte ajena, quizá citando la frase corrompida del general Sherman: «La guerra es inevitablemente cruel e imposible de refinar». Pero este amable armisticio es roto por la llegada del coronel defensor, que comunica al general de fres estrellas lo que acaba de saber sobre el general de dos estrellas: ese hombre pidió que se ametrallara a sus propias tropas: el verdadero traidor es él. Pero hay todavía otros traidores y el general de tres estrellas se limita a guardar las pruebas contra el general de dos estrellas y anuncia que cree en la disciplina: «Hay que dar ejemplos».


  Los soldados son pasados por las armas y allí están los generales, vestidos como para una ocasión de gala, casi convirtiendo la ejecución en un picnic a dieta. Los hombres son fusilados con una espectacularidad marcial, competente y refinada. Uno de ellos había sufrido un accidente la noche anterior y estaba en estado de coma. Lo traen en camilla y atan las angarillas al poste. En el momento de fusilarlo, el sargento del pelotón le pellizca los cachetes para conseguir una fugaz conciencia ante la nada. De la muerte violenta, se pasa a un portentoso desayuno con que los generales se regalan por el madrugón. Aquí, el coronel, llamado por el general de tres estrellas, es testigo de la acusación que hace éste contra el general de dos estrellas, quien primero niega los cargos y después se lamenta de haber sido apuñalado por la espalda y se refugia en la vieja excusa del criminal bélico: «Antes que nada soy un soldado», la gastada referencia a la casta, y se retira, presumiblemente a descargarse un pistoletazo en la sien. Pero no hay cuidado: los generales mueren en la cama.


  El general de tres estrellas pregunta al coronel: «¿Estará usted complacido?». Y luego le ofrece el puesto del general en desgracia. Cuando el coronel lo rechaza, el general de tres estrellas, genuinamente sorprendido, dice, confuso: «No le comprendo. Se ha hecho justicia y de todos modos está usted inconforme». A lo que termina el coronel: «Si no lo comprende… le compadezco». El general creía que todo se reducía a un mero oportunismo, a cazar las estrellas como fuese. Al final, el coronel sorprende a su compañía divirtiéndose y mofándose de una prisionera, en la taberna, y le inunda la amargura y el desengaño: los soldados han olvidado ya a sus compañeros. Pero en un giro sorpresivamente lacónico, el film muestra su preferencia por la cordialidad, el afecto y el amor de los hombres, de los pueblos, de la humanidad, por encima de ese juego de generales: la guerra.


  


  Stanley Kubrick (no se puede olvidar su labor en Marcado para morir y, especialmente, en Casta de malditos) ha realizado su film en Munich, aunque esta crónica sobre la suciedad como abono de las condecoraciones, tiene al ejército francés de eje. Pudiera parecer cobarde o gratuito que se haya escogido al ejército de Francia, ya que el ejército americano tiene también su historia, pero es que la anécdota que dio base a la novela de Humphrey Cobb tuvo lugar en Francia, al principio de la Primera Guerra Mundial. Los hechos ocurrieron en Sovain, el 17 de marzo de 1915, y fueron «fusilados para dar ejemplo» no tres hombres, sino cuatro: los cabos Maupas, Girard, Lefoulon y Lechat. El nombre inolvidable de ese general ejemplarizante: Reveilhac. Los fusilados fueron rehabilitados, póstumamente, claro está, veinte años después, en 1934. La cinta ha sido prohibida en Francia y a Kubrick le negaron el permiso para rodarla allá. No es para menos. El affaire Dreyfus primero y luego el asunto de los «fusilamientos ejemplares» han colocado el prestigio del ejército francés al alcance de la crítica vigilante que queda todavía en Hollywood: a la altura de que sus generales más prestigiosos de hoy se llamen Massu, Salan, etc.


  Fotografiada con cuidado exacto, tan apropiado como la reproducción de la época, Patrulla infernal es una cinta austera, seria. Kubrick alejó su brillantez técnica para ceñirse a la historia con la pasión del documento. Moviendo la cámara con una precisión y un atrevimiento parejos, ofrece una visión claustrofóbica (las trincheras hondas, cerradas, agobiantes) y deprimente (el campo de batalla quemado, implacable que recuerda la narración de Remarque) de la guerra hasta mostrar su suciedad y su inutilidad y su salvajismo: el destino del héroe no es morir limpiamente, de cara al sol, con un tiro hermoso y rápido en la sien o en el pecho, como enseñan los carteles de reclutamiento, sino arrastrarse sobre la tierra con las entrañas vaciadas y morir maldiciendo por entre la sangre y el fango.


  También se sirvió de un guión eficaz, coherente de Calder Willingham y contuvo a Kirk Douglas (el coronel Dax) hasta traerlo de nuevo a lo que pareció en su debut: el prospecto de un actor, mientras, obtenía de George MacReady (el general de dos estrellas) su mejor actuación desde que asomara la cicatriz real y el rostro nórdico en Gilda, hace mucho tiempo, y utilizaba con eficacia a Adolphe Menjou (el general de tres estrellas) y a Ralph Meeker y a Joseph Turkel y a Richard Anderson, pero las muecas geniales de Timothy Carey le arruinaron casi el patetismo seco, emotivo del fusilamiento; editó el material con la puntuación nerviosa, reiterativa y arbitraria que Orson Welles enseñó a todos los directores norteamericanos que le sucedieron, desnudando el drama hasta dejarlo en la mera enunciación de una denuncia terrible y vergonzante.


  En fin, que ha rodado el film de guerra ideal: aquel que ayuda a conseguir que las guerras sean lo que siempre debieron ser: no una visión premonitoria, sino un mal sueño, una pesadilla que se olvida, una película.
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    el viento


    de la crítica,


    ¡ay!


    no sopla


    donde quiere

  


  EL DIARIO DE UN CONDENADO


  Un condenado a muerte se escapa (Cofram) le ganó a su director, Robert Bresson, el premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes de 1957. El premio fue concedido por unanimidad. Este cuarto film de Bresson ha tomado como texto —casi divino— las memorias del comandante de la Resistencia André Devigny, publicadas en 1954 en Le Figaro Littéraire con el mismo título. Bresson aclara en el film que sólo se ha limitado a convertir el texto en luces y sombras, «sin embellecerlo». Pero esta cinta, como su anterior El diario de un cura rural, ha tomado una idea y la ha elevado hasta Dios por una devoción casi mística, y es sorprendente cómo ha cambiado de aspecto. Tanto que el comandante Devigny (que estuvo presente en el rodaje, vigilante y ubicuo) se ha negado a reconocerse.


  


  Un día de 1943 fue preso por la Gestapo, en Lyon, un teniente de la Resistencia llamado André Devigny. En camino a la prisión de Montluc, Devigny intentó escapar del auto en que le llevaban, pero fue detenido no lejos y golpeado brutalmente. Por designios misteriosos (¿es la cojera fingida, su cabeza cubierta de sangre coagulada, la camisa hecha jirones?) no es fusilado inmediatamente. A pesar del fracaso, todavía piensa en escapar. Sin embargo ahora sabe que la cautela y la astucia y la paciencia deben vencer la vigilancia y la fuerza enemigas. Comprueba que el aislamiento carcelario puede ser burlado y desde abajo, del patio en que pasean a ratos, otros prisioneros le consiguen un imperdible con que liberarse de las esposas. Poco a poco descubre un nuevo sentido de la solidaridad, en que los gestos, una palabra suelta a media voz sustituyen eficazmente a la efusión.


  Lentamente, en los cien días que duró su arresto, madura el plan de evasión. Con una cuchara robada al descuido y afilada sobre las frías losas del piso, Devigny empieza a ensanchar las junturas de la puerta de madera de la celda. Con una paciencia de insecto, consigue desplazar tres tablas y pasa al pasillo, y comienza a explorar las posibles vías de escape. No lejos hay una tubería que puede servir para subir al techado de cristal que da luz al piso y de ahí pasar a la azotea contigua. Para probar sus fuerzas y apretar la solidaridad, susurra palabras de aliento a un condenado a muerte y borra las señales de yeso en su puerta que prohíben que se le den alimentos.


  Ahora, a tejer una soga. Extrae los alambres transversales del bastidor y los teje con jirones de una de sus frazadas. Su labor es meticulosa y delicada, y la realiza con una devoción ungida de una fuerza superior a la necesidad de escapar, como si se tratara de la trascendencia del alma más que de la fuga del cuerpo.


  Ha conocido en la cárcel a un pastor que en el breve respiro del lavatorio lo conforta y anima y, a veces, advierte. Hay algunos presos que temen que la fuga sea descubierta y los fusilen a todos, por cómplices. A la celda de al lado ha llegado un viejo, que no responde a sus llamadas primero y que luego se muestra fastidioso y pesimista, amargado por la soledad y la molestia de la vida. Conoce a otro preso, de rostro fugitivo y torvo y esquinado: ha sido delatado por su mujer y ahora no confía en nadie. Estos nudos en la soga de escape no son más que acicates para Devigny.


  Pronto se entera de que el preso de cara fugitiva piensa hacer fugitivo todo el cuerpo. Su plan es esconderse encima del tanque de agua del lavadero y escapar por la noche. Un día lo intenta, pero la desesperación y la histeria lo delatan y es condenado a muerte. Antes pasa un mensaje que es muy útil a Devigny: hacen falta dos ganchos de metal y mucha soga, y le dice la manera de hacer los ganchos. La suerte, como el maestro de títeres, comienza a mover los hilos y Devigny descubre en estos incidentes los signos de un esquema mayor: él escapará.


  Trabaja con ahínco y, ahora, con técnica. Ha aprendido a hacer las sogas y ya tiene listos los ganchos. También le ha llegado —caído del cielo, que es algo más que una frase para el preso— un paquete de ropa de casa, que al instante convierte en tiras para sogas. Un día descubre que todo está a punto. Pero sin embargo se detiene. Una flojeza interna ha sustituido la vieja urgencia y se siente incapaz de nada. Sus compañeros comienzan a sentir miedo. El pastor le conmina a que se escape, pues un colaboracionista de la prisión sabe que Devigny está condenado a muerte. Pero no reacciona.


  Hace falta que le lleven a la jefatura y que le comuniquen la pena para ponerlo en marcha. Ese mismo día meten en su celda a un soldado que usa parte de un uniforme alemán. Es un muchacho de Alsacia, que se dice desertor del ejército alemán. ¿Es un desertor o un espía? ¿No le habrán puesto junto a él con la esperanza de que ablandado por la noticia de la condena confiese? Devigny vacila entre matarlo o conminarlo a que escapen juntos. Por fin se decide por esto y el muchacho le sigue en la fuga.


  La cárcel está rodeada por tres muros concéntricos y en la huida Devigny tiene que matar uno de los centinelas. Al escalar el tercer muro comprende que el desertor es la última pieza del engranaje: jamás habría escapado solo. Al final, ambos huyen hacia una ciudad en penumbras y llena de escondidas amenazas. Sin embargo van alegres, porque llevan en los talones las alas de la libertad.


  


  No es por gusto que Bresson ha titulado su film Un condenado a muerte se escapa. Su intención está tan lejos del suspense como puede estar El diario de un cura rural de los chismes de aldea. Poco le interesa a Bresson la peripecia externa, la aventura. Deliberadamente ha confinado al preso en un celda exigua y le toma casi siempre en medios y primeros planos, atento a los ruidos de fuera, a los cambios del medio, a las amenazas. Sus captores permanecen alejados, remotos, aunque siempre premonitorios, presentes en la amenaza. El preso —Fontaine, como se llama en el film— ejecuta las partes del plan de evasión con la devoción del artesano medieval que trabaja en una catedral. Los pasos son dados en la dirección de la fuga, pero está latente una intención mayor. Todo está contado con una factualidad apabullante: los datos son como las diversas proposiciones de un gran enigma. El preso escapará, por ese camino no está la duda. Inclusive, las tres murallas de la prisión, con su figuración del laberinto (en fin de cuentas, una edificación no para encontrar su centro, sino para perderse buscándolo), rodean efectivamente a Montluc, pero su conocimiento no es menos misterioso, aplastante. Las postergaciones de la fuga de Fontaine no surgen para desesperar al espectador: son reales, salen de una desesperación anterior, de un carácter postergado, para el que la vida es un eterno posponer.


  Bresson no quiere que se hable de misticismo en sus films y sin embargo es necesario. Esto es más evidente en Un condenado, porque su héroe no es un sacerdote que transforma el olvido de la jerarquía, la hostilidad de los feligreses y su enfermedad mortal en sucesivos pasos hacia una íntima santidad; sino un preso para quien la voluntad de escapar, el trabajo en preparar la fuga, la fuga misma, son momentos del conocimiento de su existencia y a la vez la prueba de que el azar puede ser artículo de fe. El subtítulo del film —El viento de donde quiere sopla— tomado del evangelio según San Juan, convierte la mano que dirige los pasos de Fontaine, los azares que facilitan su fuga, en una mano divina. Por supuesto, que se tropieza casi con la herejía: con el azar, que es un dios pagano. Pero esta hermosa frase que San Juan evangelista pone en boca de Cristo cuando se enfrenta con el fariseo sofista Nicodemo, termina así: «… y oyes su sonido; mas no sabes de dónde viene, ni a dónde vaya: así es todo aquel que es nacido del Espíritu». ¿Quién sabe si Orsini más que el pastor, el muchacho desertor más que el viejo vecino, el misterioso paquete casero, no sean por donde el viento quiere soplar, el viento que es nacido del Espíritu?[17]


  La cinta está realizada con un afán realista que tiene implicaciones más allá del documento. Bresson ha utilizado el texto de Devigny como utilizó la novela de Bernanos, en que casi parece los letreros hablados de un film silente, en que los mismos sonidos son el comentario sonoro, el complemento del texto. Todos los movimientos, la más mínima acción tienen una inflexión litúrgica, de vida interior. El fervor con que Fontaine recoge los pedacitos de madera caídos al piso, el cuidado meticuloso y desganado con que disfraza el panel de la puerta que ha roto, la paciencia infinita con que teje las sogas y fabrica los ganchos, la decisión de matar al centinela recibida casi infusamente, todo es parte de una peripecia religiosa, teológica.


  «La reconstrucción con objetos dispersos de la realidad, incompletos», dice un teórico del cine al hablar de Bresson, «no tiene que ver nada con la abstracción, sino que está construida con una dialéctica de lo concreto y lo abstracto por la acción recíproca, interna, de los elementos contradictorios de la imagen, el sonido y su interrelación». El resultado es un estilo duro, difícil y absolutamente insólito en el cine. Ver un film de Bresson es una experiencia única, y si hubieran de desaparecer todos los realizadores franceses y fuera necesario escoger uno solo como superviviente, el cronista escogería a Robert Bresson. Aunque las reflexiones a que conducen El diario de un cura rural o Un condenado a muerte se escapa tengan muy poco que ver con el decidido destino de las reflexiones del cronista, a quien importan bien poco la trascendencia del alma, la gracia divina y la mano de Dios. Sucede que Bresson trabaja con un tal fervor, una dedicación y una seriedad que hacen parecer el resto del cine, por contraste, obra de artesanos frívolos y dispendiosos, que teniendo en sus manos una varita mágica la malgastan en pedir que llueva dinero, en ser felices por hora y media o en que salga una paloma de una chistera: en boberías.
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  EL INGLÉS INQUIETO


  El americano tranquilo (United Artists) muestra cómo cada vez que Hollywood compra cabeza le coge miedo a los ojos. El film está basado en una novela homónima del escritor inglés Graham Greene, que la ha llenado de una seria discusión acerca de la validez de la política occidental en el Asia. El dilema del héroe —un cínico periodista inglés que fuma opio, no cree en Dios y tiene una vietnamita de amante— es cómo sustituir al finado imperialismo europeo sin que vengan los comunistas detrás. Uno de los personajes dice, refiriéndose al americano tranquilo: «Hablaba de las viejas potencias coloniales —Inglaterra, Francia— y de cómo ambas no podían esperar ganar la confianza de los asiáticos. En este punto entraban los Estados Unidos con las manos limpias». A lo que responde el inglés: «Hawai, Puerto Rico, Nuevo México». Con diálogos como éstos era bien difícil que la novela guardase su integridad en Norteamérica. ¿A qué filmarla entonces? El libro ofrecía muchos de los ingredientes en estado natural que Hollywood usa en sus recetas fabricados sintéticamente: sexo, violencia, intriga. Además, siempre queda el expediente de reescribirla y mejorar al autor. Esto más o menos es lo que ha hecho el escritor-productor-director JosephL. Mankiewicz (La malvada, La condesa descalza, Carta a tres esposas y dos veces premiado por la Academia).


  El americano del cuento viene a Saigón enviado por uno de esos organismos de ayuda exterior americanos que tienen unas siglas para todo propósito. Allá se mete en lo más que puede, empezando por introducir una cuña en las relaciones del periodista inglés, con su amante, siempre actuando con una buena fe y una limpieza tan evidentes como su pelado corto y su aire deportivo, pero no por ello menos dañinas. Si se enamora de Phuong, la vietnamita, es porque ha visitado el lugar donde ella trabajaba antes de prostituta elegante. Si le propone matrimonio, es porque toda mujer tiene derecho a la seguridad del matrimonio. Si trata de quitarle la muchacha al inglés no lo hace solapadamente, sino que se lo declara a él primero, y luego lo salva de morir a manos de los comunistas. Si desea ayudar a los nativos, no se queda contemplando su miseria y quejándose, sino que respalda a uno de los grupos contrarios a comunistas y franceses. Pero aquí comete su primer error: la «tercera fuerza» es una banda de cuatreros mandados por un tal general The, y ellos utilizan los explosivos que les cedió el americano, para producir una serie de atentados dinamiteros que matan mujeres y niños en Saigón.[18]


  Es característico de Greene que el inglés entregue al americano a los comunistas por una ambivalencia de motivos que da la medida de la ambigüedad de un carácter. Las explosiones de Saigón siguen inmediatamente a la fuga de la amante vietnamita, después que se ha enterado de que el inglés no puede casarse con ella porque su esposa no le concede el divorcio. Pero la ambivalencia continúa cuando el autor termina el libro con esta frase de Fowler, el inglés, que es también el narrador: «Quisiera que hubiese alguien a quien poder decir que lo siento». Esto quiere decir que nadie está interesado en saber que Fowler siente la muerte del americano, tanto por uno como por otro. Ni Phuong, la amante, ni Vigot, el jefe de la policía, ni la hermana de Phuong, ni los compatriotas de Pyle, el americano, parecen apesadumbrados, sino más bien satisfechos. El inglés regresa a su opio, su esposa le concede el divorcio, ya no le trasladan para Londres y Phuong ha vuelto con él. El catalizador americano ha desaparecido y la vida vuelve a tomar su antiguo y nuevo curso en Vietnam. Porque, como dice Fowler, esta gente sólo quiere vivir en paz, nacer, trabajar, comer, procrear y morir en paz. «No quieren ser muertos a tiros. Quieren que un día sea igual al otro. No quieren nuestra piel blanca diciéndoles lo que han de hacer».


  Este credo anti-imperialista ha sido escrito por Greene con una belleza de estilo pareja a su lucidez política. Entre varias apostillas polémicas —«… tampoco he encontrado mucho apego a la verdad en nuestros periódicos»; «… aquí, en el Este, bueno, no me gusta Ike». «(La libertad) ¿La acabamos de descubrir? Hace cuarenta años nadie hablaba de ella así»— el novelista ha encontrado el camino que conduce al ideal asiático —Asia para los asiáticos— y da la clave de por qué Inglaterra (y es un inglés el que habla) abandona sus colonias de Asia con la limpieza y la gracia que es la filosofía de las naciones viejas: «Ya me sé el disco. Siam cae. Malaya cae. Indonesia cae. ¿Qué significa “caer”? Si yo creyera en Dios y en la otra vida, apostaría mi arpa futura contra su corona dorada a que en quinientos años quizá no existan Nueva York o Londres, pero en estos campos cultivarán arroz, llevarán los productos al mercado en largas pértigas, tocados con sus sombreros puntudos. Los muchachos estarán sentados sobre los búfalos. Me gustan los búfalos, que no gustan de nuestro olor, el olor de los europeos. Y recuerde… desde el punto de vista del búfalo, usted también es europeo»…


  Mankiewicz asegura que en The quiet american hay más Graham Greene que en ninguna otra película basada en sus novelas. Quizá tenga razón, porque en los primeros cien minutos el film sigue a la novela con bastante fidelidad (se ha suprimido el opio y alguna que otra conversación interesante, pero éstas son necesidades del cine, y hay que reconocer que la necesidad de suprimir el diálogo excesivo ha dado pie para que el director consiga una cinta entretenida, veraz, llena de interés), pero en los últimos treinta minutos todo se desintegra con la muerte del americano. «A mí me gustan los finales felices», dice Phuong en el libro, pero por esta vez el cine se ha negado a complacerla. Phuong no regresa al inglés, sino que adquiere un rápido sentido del honor occidental y aunque ha aprendido pronto lo que quiere decir la palabra futuro parece olvidarlo con igual rapidez: ahora prefiere ganarse la vida en el cabaret a ser de nuevo la amante del inglés, pese a que éste le ofrece matrimonio. Fowler, despreciado por todos, acosado por la idea de que ha matado al americano, se arrepiente, y lo que era la línea final en el libro, es aquí el pie para que el jefe de la policía, doblado en misionero, le diga, cuando él dice que quisiera contarle a alguien que lo siente: «En el camino hay una catedral». Pero la metamorfosis más curiosa la sufre el americano tranquilo. Su personaje, en el libro, es la encarnación de ese enemigo solapado, la maldad que se disfraza de inocencia, o mejor: la inocencia malvada. Dice Greene: «La inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campana, vagando por el mundo, sin querer hacer daño». Sólo que en el film Pyle no es inocente culpable, sino inocente inocente. Ha sido engañado Fowler: las bombas las pusieron los comunistas y ellos inventaron la conspiración con el general The para poder matar al americano, que no sólo era inocente de todo, sino un verdadero santo laico. Y como toda obra de Graham Greene tiene mucho de intriga policial, ¿a que no sabe el lector en quién van a dar las culpas? Característicamente —¿o es una inocencia malvada de Mankiewicz?— en el único personaje del libro que recuerda la bondad de Gandhi, un mestizo de indio y español llamado Domínguez.
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  EL LUTO SIENTA A LAMBETTI


  La mujer de negro (Columbio) es la segunda película griega que se ve en Cuba y no es por casualidad que es del mismo director de la primera: Michael Cacoyannis. Filmada en sólo ocho semanas en la isla griega de Hydra, al costo irrisorio de $60.000, La mujer de negro es una cinta tan acabada, que ha hecho exclamar a la revista Time: «Es posiblemente la mejor película de largometraje hecha por esa suma».


  


  A la isla llegan dos jóvenes y ricos muchachos atenienses, de veraneo. Se hospedan en una vieja casona venida a menos de la misma manera calamitosa que sus dueños han bajado en la estimación del pueblo: la casa había sido de un acaudalado comerciante que murió arruinado. Ahora viven en ella su viuda, un hijo y una hija.


  La viuda es todavía joven y el desamparo y la soledad la han hecho aferrarse al sexo, con esa desesperación que alcanza a las mujeres cuando están cerca de la muerte en vida que es la menopausia. A menudo, los niños del pueblo la descubren en la manigua que rodea a las ruinas cercanas, con su amante ocasional: un pescador, un vendedor, cualquier manganzón de la plaza. Cuando el hijo se entera, increpa a la madre y llega a golpearla en público en una escena de brutal sinceridad.


  La vida se ha hecho en extremo difícil para el hijo, acosado por los holgazanes del pueblo, que le persiguen con sus chanzas, sus miradas entendidas, su crueldad infinita. Un día decidirá marcharse a Atenas. La muchacha, Marina, conserva un orgullo que es un valladar con que defender su pudor, el dique al dolor de ser hija de aquella mujer, hermana de su hermano, vecina del pueblo: de estar viva todavía. Vestida de negro, siempre, con una fiera independencia y una altivez serena, Marina sufre también su ordalía. En su memoria está el recuerdo terrible de su hermana menor, un monstruo de fealdad con el corazón de un niño. Su hermanita estaba enamorada de uno de los bergantes del pueblo. Un día, ella estaba sola en la casa, el pretendiente trató de besarla en su cuarto. Ella lo rechazó y le reconvino que así no debía portarse el novio de su hermana. «¿Novio yo de ese monstruo?», le dijo el tipo. «La he enamorado para estar cerca de ti». Todo el tiempo que duró la conversación la hermanita había estado en el cuarto vecino oyendo. Tres días más tarde se arrojó al mar. Ahora el mismo individuo, Christos, la asedia, organiza grupos de amigos para cantarle intencionadas serenatas, perseguirla con pullas cada vez que baja al pueblo, pasar frente a su casa y decirle a gritos cosas: hacerle la vida intolerable. Un día la acosan en el pueblo y sólo se detienen cuando Marina ve a su hermano en el suelo, brutalmente golpeado por otro del grupo. Entonces habla ella por primera vez, grita: «¿Qué les hemos hecho?».


  Uno de los huéspedes, Pavlos, es un joven novelista y niño mimado de la sociedad de Atenas. Enamora a Marina, más para pasar divertido las vacaciones que por verdadero amor. Pero poco a poco, la tragedia (griega) de Marina le gana. Un día le dice al amigo que se casa con Marina. Éste le hace inventario de las dificultades que encontrará camino del altar: la posición social, la cultura de Marina, su vida en Atenas, la madre… sobre todo la madre. Pavlos intenta romper con estos diques y llama a su madre por teléfono para decirle que se casará. Pero el hilo telefónico se muestra como una extensión más del cordón umbilical: Pavlos decide partir. A última hora, sin embargo, cambiará de idea y vivirá una pesadilla.


  Mirto, el hermano de Marina, se ha ido y ella y Pavlos se dan cita en el viejo monasterio, en la pequeña rada que lava sus pies. Pavlos alquila un bote y Christos decide jugarle una broma más… por el puro placer de verlo nadando en ridículo. Pero Pavlos invita a unos niños del pueblo a dar un paseo en la bahía. El paseo es una promenade con la muerte. El bote se hunde y tres niños mueren. El mismo Pavlos casi se ahoga y cuando le traen a tierra todo el pueblo le mira como un asesino. Marina, que ha estado esperando en el monasterio, baja y se entera de todo. Es ella quien descubre a los verdaderos autores del asesinato. Ahora decide entregarse a Pavlos y afrontar los comentarios del pueblo.


  Éste podía haber sido el verdadero y trágico final de este conflicto lorquiano (y los personajes y el pueblo y las gentes de Hydra recuerdan tanto a España, a Andalucía, al paisaje de Lorca), pero los productores le han impuesto un final feliz que casi arruina la amorosa, paciente y sabia labor de Cacoyannis. Como dijo un corresponsal griego: «En busca de dracmas han topado con el melodracma».


  


  Cacoyannis, nacido en la isla de Chipre, hijo de un conocido abogado, estudió teatro en Londres y ha dirigido piezas teatrales en Nicosia y Atenas. En 1953 ganó el premio del Festival de Edimburgo con su primera cinta, Ganga en Atenas. Ahora, a los 36 años, acaba de estrenar su cuarto film, también con Ellie Lambetti de estrella, Una cuestión de dignidad, que fue recibido con frialdad en Cannes. Cacoyannis es un director intimista, que debe mucho a Michelangelo Antonioni, a quien admira. Domina el tema del amor como pocos directores jóvenes y su sensualidad trágica le hace acercarse a los temas pasionales modernos con un regusto por la tragedia, muy griego. Descubridor de Melina Mercuri (hoy una estrella internacional) y de Ellie Lambetti, Cacoyannis es el verdadero padre del futuro cine griego. Con su habitual modestia, cuando un productor americano le preguntó en Cannes, el año pasado, que cómo había podido filmar La mujer de negro con sólo $60.000, respondió:


  —Eso son 7 millones y cuarto de dracmas.


  


  Como en Stella, en La mujer de negro Cacoyannis ha demostrado ser hábil, para manejar las pasiones a través de un rostro de mujer. Si Stella era la pasión con ojos de mujer y corazón de hombre, Marina es uno de los personajes más introvertidamente femeninos del cine de los últimos años. Todo en ella es recogimiento, y el amor es como el cemento con que reconstruir las paredes de su castillo interior. Ella está allí, anhelante, temblando de fiebre de ánimo, levantando con un lento pudor sus párpados, descubriendo sus ojos helénicos; su perfil de vaso griego se inclina a un rumor y cuando descubre que es el amor que sube las escaleras que ella baja, se detiene, ya no oye los pasos porque su corazón late atropellado, ensordecedor, fugitivo, y casi da media vuelta y desaparece, pero no: vuelve y se pierde por una calleja próxima, y cuando el hombre la encuentra refugiada en el generoso marco enjalbegado, anhelante, afiebrada, y ella se deja besar y besa y le rodea con su timidez eternamente femenina, tan vieja como esas casas, como este aire que viene del Asia Menor cargado de olores, en el crepúsculo dorado, ámbar, y él le arranca la promesa de que la verá en los mismos sitios en que han sorprendido a su madre, y sabe que pecará como ella, y cuando comprende por fin a su madre, cuando sabe finalmente lo que es amor, entreabre los labios y susurra: «Quisiera morir».


  Para filmar esta escena Cacoyannis estuvo medio día y la consiguió gracias a su actriz, Ellie Lambetti. Con su perfil de griega pura, sus ojos que recuerdan los dibujos neoclásicos de Picasso, sus cabellos de ala de cuervo y su cuello largo, grácil, la Lambetti es una memorable figura para el cine, toda de negro contra la blancura del pueblo mediterráneo. Ahora, sin más adjetivos, reconociendo lo difícil que es proyectar en el cine un interior herido, inerme y a la vez valiente, y conseguir en el espectador el retrato del amor que teme reconocer su propia fuerza, el cronista decreta a Ellie Lambetti, de Creta, como una de las más sugestivas actrices que han salido de Europa últimamente: desde ahora declara que su labor en La mujer de negro equivale a la espina dorsal del film.
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  HELLO, NOSTALGIA


  Bonjour tristesse (Columbio) es una ejemplar adaptación de una novela. En este caso, la famosa novela del mismo título de Françoise Sagan. Su director Otto Preminger no sólo ha logrado su mejor film desde Laura, sino que casi ha conseguido una obra maestra. No ha llegado a ella porque el material —la exigua novela de la Sagan— no alcanzaba.


  


  Un día de 1954 los franceses se levantaron con una buena noticia al pie e la cama: tenían un nuevo héroe literario. O mejor: una heroína. Una muchacha de 18 años, pequeña, frágil, de cara común y fea había madurado de la noche a la mañana en ese espécimen francés: el monstruo sagrado. Se llamaba Françoise Sagan y parecía reunir en su menguada talla a Rimbaud, a Colette y a Sartre. Su primer libro —una novelita de apenas cien páginas— vendía en poco tiempo seiscientas mil copias francesas y un millón más americanas. Su editor, Juilliard, fue ayudado por los colaboradores más impensados —incluso el enemigo. El católico Franqois Mauriac dijo de su tocaya: «Es un pequeño demonio». Poco después los elogios atravesaban el océano, innúmeros como salmones literarios que vienen a desovar ditirambos en la tierra natal.


  La Sagan se hizo una leyenda. Sus pull-overs a rayas, sus numerosos autos deportivos y sus sucesivas novelas integraban una personalidad «nueva». Pero las siguientes novelas demostraron que la Sagan no tenía más que una cuerda. Unas veces la tocaba en un tono, otras en otro, pero siempre el sonido era sospechosamente idéntico. Hoy la Sagan está en su sitio. El ballet La cita rota ha reunido el escándalo en torno suyo de nuevo, pero nadie piensa ya que sea un fenómeno literario, una Radiguet de los años 50. Se trata ni más ni menos que de M.Delly encuadernado en piel tostada: la novela rosa con espinas de cinismo, el folletín reducido a folleto de sexología eufemística.


  


  Sin embargo, es justo reconocer que el libro se lee con agrado sumo, que está escrito con una picardía literaria que muy pocos autores grandes llegan a tener no a los 18 años, sino a los 81, que por entre el tópico de nuevo cuño —el libro llega a veces a parecer atacado por un complejo de autodestrucción, que aflora en una caricatura de su propio estilo: «Yo no la conocía (la tristeza), pero sí el aburrimiento»; «… me sentía decadente y esto me daba gusto»; «… el foso entre mis gestos y yo, el peso de la mirada de Ana, y este vacío alrededor, esta intensidad del vacío…»— hay ciertos hallazgos de explicación de la conducta adolescente femenina y que para mucha gente el libro es una especie de Baedeker sentimental de la Francia entre DeGaulle y DeGaulle: 1947-1957.


  


  La cinta, a pesar de su originalidad, que va más allá del uso del color (comienza en blanco y negro y cuando Cécile recuerda las vacaciones mediterráneas, los grises de París se esfuman y surge un brillante, lujuriante colorido muy Costa Azul), no puede escapar a cierto sabor de receta. ¿Cómo es posible que sea un fracaso un film que tiene a Georges Auric de músico, a Georges Perinal de fotógrafo, a Roger Furse de diseñador de la producción, a David Niven y a Deborah Kerr de puntales histriónicos, y a Mylène Demongeot y a Jean Seberg aportando sus encantos jóvenes, una novela famosa y todo el sol de la Riviera? Desde que abren los hermosos, sorprendentes títulos diseñados por Saul Bass, el espectador conoce que se encuentra ante un film que será original, sensual y altamente intelectual. Cuando comienza la película con sus tonos gris y verde, su recorrido vertiginoso del París nocturno y la cara inexpresiva, yerta, dolida de Jean Seberg, se sabe que Preminger ha puesto más de lo que Sagan pensó y que Bonjour tristesse de Hollywood será más Bonjour tristesse que Bonjour tristesse de París.


  


  En la novela había una relación entre el padre viudo y la hija huérfana que bordeaba el incesto, pero un incesto sentimental, con la hija enamorada de la vida fácil, despreocupada del padre que fiaba en el amor, en las relaciones sexuales para tener comunidad con sus semejantes. «El pecado es la sola nota de color vivo que subsiste en la vida moderna», citaba la narradora a Wilde y se mantenía a la altura de esta paradoja cierta. Cécile ama a su padre y puede convivir con las múltiples amantes que él tiene. Ellos tienen dinero y se lo pueden permitir todo. Su ocio rico está teñido por ese glamour que el dinero proporciona a las relaciones humanas. Cuando un día llega Anne, la amiga de la madre, la moderna mujer profesional que todavía guarda dentro la feminista igualitaria: es decir: el último remanente del puritanismo victoriano exportado al continente, Cécile se siente divertida con la situación, pero luego le gana la alarma: esta mujer introducirá la respetabilidad burguesa en aquella casa bohemia y tratará de convertirla en un hogar: terminará el ocio de vértigo y sol y mar, y llegará la responsabilidad, la adultez: Cécile tiene miedo en realidad a perder su independencia, su rebeldía, su apatía moral: su adolescencia. Si ama a su padre tiernamente es porque comprende que él tiene toda la irresponsabilidad de un adolescente. En el libro la narradora podía separarse de sí misma y contemplar su vida. Ella quiere a su padre, porque él es lo que ella no puede ser: un ingenuo. No es por gusto que la juventud de Raymond se gastó en los «locos años veinte» y que conserva una irresponsabilidad imposible en 1956. Aun en el ocio y la vida fácil. Sartre ha dicho que el existencialismo es primero que nada responsabilidad, y Cécile es un personaje monstruosamente responsable, un ser sartriano. Ella cita a Bergson y a Pascal y tiene la misma lucidez para observar sus actos y calificarlos en fenómenos, vivencias, actos gratuitos. En el film, la irresponsabilidad alcanza también a la hija, y la infinita tristeza —la tristeza de la sabiduría de la vida— se diluye y sólo queda una tenue nostalgia, muy cinematográfica, muy tierna y muy poética, pero por lo mismo, muy diferente del sabor que deja en el lector el libro: no hay diversión malvada, ni tristeza cotidiana, ni regocijo en cierta maldad baudeleriana, sino un patetismo externo, casi plástico.


  


  La portada de Bass estalla en unas bombas informes de colores vivos: una mancha naranja, lila, azul prusia; luego se transforman en unas gotas de lluvia que caen lentas, gordas, de verano; a la lluvia suceden las lágrimas, inadvertidas; por último, queda una sola gota, como el recuerdo de la lluvia o como el llanto que la lluvia del tiempo no alcanza a borrar y se fija en una cara que se forma ante el espectador: la cara de una mujer joven. Esto es algo más que una alegoría. Al comienzo, cuando Juliette Greco canta la canción que sustituye al exergo de Eluard del libro, se ve la cara fija de Jean Seberg, obsesa, helada en su dolor. Luego, con el recuerdo, viene la despreocupación juvenil y una cierta maldad risueña. En el clímax es la cara compuesta, simétrica de Anne la que se descompone y se hace añicos al contemplar a Raymond haciendo el amor a su antigua amante, destruyendo el amor que creó en ella: las tontas palabras que la empujan al suicidio. Al final, regresan la voz grave de la Greco y su canción inerte, y mientras Cécile se embarra la cara de crema, una y otra vez, en un gesto demente, de último dolor, es una imagen patética, en la que desaparece el rostro adolescente y surge una máscara trágica, donde se contemplan la fijeza del dolor, la movilidad de Anne desesperada, la mueca de la muerte: es Anne la que ha ganado: su muerte ha servido para que Cécile asuma su soledad, reconozca su profunda miseria moral y finalmente entre en el mundo de los adultos: ya no habrá más vacaciones aunque las haya, porque estarán ausentes el abandono, la lasitud de la vida animal, primitiva a fuerza de ser sofisticada: Cécile ha crecido. Esta última imagen del film, creada, hecha de puro cine, dice más que todo el libro y será, a no dudarlo, uno de los finales más conmovedores y dolorosos que haya producido el cine desde que Chaplin, en Luces de la ciudad, reconocía su miseria en los ojos curados de la ciega y se recogía en una sonrisa descarnada que era también la imagen de la miseria, del dolor y de la muerte: de la vida.
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  LA SOMBRA DE WELLES


  Sombras del mal (Touch of Evil — Universal) es el regreso del niño prodigio (o del hijo pródigo) al seno materno: Orson Welles, después de diez años de ausencia (su Macbeth se filmó, entre una tormenta que parece ser su halo particular, en 1948, para la Republic), regresa a Hollywood. Ha vuelto, de nuevo, triunfador. La Universal le encargó que hiciera un melodrama, destinado primitivamente a una película claseB,[19] y él ha devuelto punto menos (en efecto: con cuatro puntos) que una obra maestra. Cómo lo ha hecho es el secreto que ha mantenido a Orson Welles, veinte años después de haber filmado su primera cinta, El ciudadano, el creador más original, vigoroso y renovador del cine hablado norteamericano: a él se debe que existan John Huston, Elia Kazan, Nicholas Ray, Stanley Kubrick y Robert Aldrich: como ha dicho un crítico joven francés, «sin Welles no habría existido El ciudadano y sin El ciudadano no existiría el actual cine norteamericano».


  


  Welles se ha quejado, dondequiera que ha habido alguien que quisiera oírlo, de que la Universal, como antes la Republic con Macbeth, la Columbio con La dama de Shanghai, la RKO con Jornada de terror y Soberbia, la productora de su último film no le había dejado acabar Touch of Evil. «Hay escenas», declaró al periódico inglés New Statesman, «que no escribí y que no me invitaron a dirigirlas»; y agregó que «el productor ejecutivo había hecho una reedición al por mayor» de la cinta. Welles considera que una película no se hace ni en el guión ni en la filmación, sino en el cuarto de ensamblaje, en el corte y la edición. «El único momento cuando uno puede ejercer control sobre un film es en el montaje», dice. «En el cuarto de montaje trabajo tan lentamente que acabo por desesperar a los productores, que me quitan los films de entre las manos y no me dejan verlos ya más. No sé por qué me toma tanto tiempo: podría trabajar eternamente en la edición de una cinta». Chaplin sabía por qué: comúnmente filmaba doscientos mil metros de película, para quedarse con dos mil quinientos y esa es una labor que no se hace en un día: lo importante en un film no es qué poner, sino qué no poner.


  Sombras del mal se basa en un pésimo librito negro llamado Edge of Evil, en que unos contrabandistas cruzan y recruzan la frontera de México con Estados Unidos. Welles ha tomado la banal historia para contar una de esas narraciones góticas que tanto le apasionan. Esta vez no es un millonario personaje que anda en busca de su turbio pasado perdido, como en Raíces en el fango; ni un americano tranquilo que se ve envuelto en una madeja de millonarios depravados, asesinatos y espejos infinitos, como en La dama de Shanghai; ni un espía nazi descubierto en el corazón de la democracia norteamericana: un pueblito de la Nueva Inglaterra, como en El extraño; es —cojo, sucio y desagradable— un policía: ese que tanto le gusta a la literatura realista policíaca norteamericana y que parece ser un fiel retrato: el que miente a más y mejor, el que no vacila al preparar un paquete a mariasantísima, el hombre que es a la vez la ley, la justicia y el verdugo: el ideal del estado-policía. Por eso, en un momento del film, el héroe le dice al antihéroe: «Ser policía no es fácil. Donde únicamente es fácil la labor del policía es en el estado-policía».


  Ha habido un atentado criminal y un multimillonario tejano es despedazado por una bomba de reloj puesta en su auto. La bomba la colocaron en el lado mexicano de la frontera, y Quinlan (el nombre del policía) no tarda en atrapar a un mexicano y de «encontrarle» toda la evidencia encima. Pero interviene Vargas, un agente contra el contrabando que es a la vez un gran personaje en México. El resto del film es la lucha de la decencia y la justicia contra la ley y la trampa. La justicia, por una vez, está representada por el mexicano.


  


  Esa es toda la historia. Pero Welles ha vertido esos elementos en una pesadilla, enseñando cómo construye sus films. El ejemplo inmediato sería el de los espejos cóncavos y convexos. Ahí está reflejada la imagen real, pero es devuelta monstruosa, amorfa, reconocible a duras penas. En el comienzo, se ven unas manos con una cruda bomba-reloj, y las manos ponen el artefacto (la «máquina infernal», como les gusta decir a los periodistas cubanos, con un énfasis que encantaría a Gaston Leroux) en el auto. De ahí arranca un repique de bongoes que acompaña al carro hasta que estalla. Un momento antes su ocupante, una rubia tonta y bella como sólo lo son las rubias bellas, dice al vista de aduana: «Oigo un tic-tac en mi cabeza». El vista y el multimillonario de al lado de la rubia ríen, pero el público se sobrecoge. Luego que la bomba hace explosión hay un maremagnum maestro: las bombas de incendio acuden, llegan las perseguidoras, la gente se arremolina, el fiscal se aparece y susurra algo, su ayudante viene y grita algo que no se oye más que el susurro, la gente va de aquí para allá, dice cosas a medias, se mueve en una histeria fabricada. Es entonces que el espectador se da cuenta de que esta escena, tal como está filmada, no la podría hacer más que Welles. O en todo caso, uno de sus imitadores. Robert Aldrich, por ejemplo.


  Vargas está envuelto en una conspiración contra su vida. En la calle su mujer norteamericana recibe recados misteriosos y acude a citas depravadas. Si está en el hotel, de noche, la enfocan desde edificios vecinos con linternas. Si camina por el pueblo, la siguen pisadas ominosas. Vargas va a llamar por teléfono a la mujer y tiene que hacerlo en una quincalla gobernada por una ciega amenazadora y sombría. La mujer de Vargas regresa a los Estados Unidos, pero se hospeda en un motel vacío, cuyo único habitante es un sereno histérico. Cuando el sereno desaparece con el día, llegan unos misteriosos autos llenos de muchachos, rock’n’roll y drogas. Desde una pared le susurran a la mujer: «Señora, su vida está en peligro». Vargas es llamado por otra voz sibilante y cuando acude recibe una rociada de ácido que corroe la cariada pared a su espalda.


  Paralela a esta historia torcida corre otra historia torcida. Quinlan, el policía, es un viejo borracho, que se refugia en un prostíbulo. La dueña no lo reconoce y cuando al fin logra situarlo en su mente, es para decirle: «Estás hecho un asco». La añoranza y el recuerdo de su esposa asesinada por un pandillero persiguen a Quinlan… en la forma de una pianola que toca y toca solitaria. Al final, Quinlan y Vargas, las dos caras de la moneda de la ley, se cruzan y entrecruzan, perseguido y perseguidor: Vargas con una grabadora portátil, Quinlan con su olfato de viejo sabueso; y el film termina con la paz y la restauración de la ley que es la tónica final de todas las tragedias de Shakespeare. Quinlan es vencido por la tecnología, por la verdad, por la justicia. Su antiguo amor despide a todos con un misterioso «¡Adiós!», en español. Pero es vencido y vencedor: él tenía razón. El hombre a quien plantó la dinamita era en realidad el asesino.


  


  Welles ha vuelto a mirar de frente a su personaje favorito: el poderoso que tiene una gran fisura en su carácter, el hombre con un secreto terrible y vacío. Ya en Raíces en el fango lo decía, en la fábula del alacrán que se hace transportar por un sapo hasta la otra orilla del río. El sapo temía al alacrán y le arrancó una promesa de que no lo picaría. El alacrán juró fidelidad. Pero justo en medio del río el alacrán picó y mató al sapo. Hundiéndose, el sapo le preguntó: «¿Por qué lo has hecho? Mi muerte será la tuya». Y respondió el alacrán, hundiéndose: «Lo sé. Pero no pude evitarlo. Es mi carácter». El carácter de Quinlan lo pierde y pierde a todos los que rodean su viscosa y patética figura, y él no puede evitarlo. Los poderosos acaban siendo víctima de su abuso de poder, corrompidos como soñaba Lord Acton: «El poder corrompe. El poder total corrompe totalmente».


  


  Welles ha dirigido el film con su usual maestría técnica y su pasión shakespeariana. Ha recogido a varios de sus viejos actores del Mercury Theatre, reconocibles en fugaces pedazos de actuación: Ray Collins, Joseph Cotten. Ha atraído con su personalidad a Zsa Zsa Gabor, a Mercedes McCambridge y a Marlene Dietrich. Ha logrado una vez más demostrar que Akim Tamiroff es uno de los actores más versátiles que ha dado el cine. Y entre ellos, esos actores tan normalmente mediocres que son Charlton Heston y Janet Leigh, se mueven como cuerdos en un manicomio. Pero sobre todo ha dado una lección de caracterización y dominio del personaje en su policía. Sucio que casi se huele su mugre, cojo, enorme, racista, antipático, el policía Quinlan es una visión tan poderosa como lo era Kane en El ciudadano e infinitamente más creíble que Arkadin en Raíces: gracias a este personaje, por entre la parafernalia violenta del melodrama, Welles muestra lo que es su verdadero talento. Con un viejo aire de pianola, Marlene fumando una cheruta y él mismo contemplando su ruina, en medio del alcohol y del humo, compone una de las imágenes más deprimentes y desagradables del cine, a la vez que no cesa el aura de añoranza, de cierta nobleza entre las ruinas, de rememorar a Dante: «No hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la desgracia». Y es que, definitivamente, Orson Welles siempre ha tenido un soberano talento para lo patético.
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  UNA GRANJA LLAMADA UTOPÍA


  Rebelión en la granja (Animal Farm — Oro Films) es un cartón de largo metraje que tiene como tema no un cuento de hadas, sino una narración terrorífica: la amarga fábula de Orwell La granja de los animales. ¿Quién es George Orwell, además del autor de 1984? Si al cronista le fuera regalado el desesperado don de salvar a uno solo de todos los grandes escritores del sigloXX para la posteridad, escogería a Orwell. ¿Tiene su obra una significación literaria mayor que la de James Joyce? ¿Llegó a ahondar él más en la poesía de la añoranza que Marcel Proust? ¿Hay más legítima angustia —y la angustia es el habitat del hombre moderno— en sus libros que en los de Kafka? ¿Es un testigo de mayor excepción que Koestler, Malaparte o Trotsky? ¿Su estilo es más puro, más original que el de Hemingway? Nada de eso. Pero Orwell puede regalar a cualquiera de los mencionados tres cualidades que desgraciadamente no se encuentran a menudo en los escritores —vale decir, en los hombres. Sinceridad, honestidad, coraje. Un crítico inglés lo llamó «el más honesto de los escritores vivientes». El propio Koestler ha dicho en una breve apología en su muerte: «La grandeza y la tragedia de Orwell fue su rechazo total del compromiso». Significativamente, la apología se llama El progreso de un rebelde.


  George Orwell había nacido en la India y su verdadero nombre era Eric Blair. Se cambió el nombre por las complicadas razones que hacían de él un hombre tan sencillo, las mismas que según V.S. Pritchett le llevaron a «imitar la chata, cocknificada[20] voz del obrero y adoptar muchos de los gustos y hábitos del proletariado y buscar la manera de vivir con las necesidades más simples». Orwell encontraba el Eric demasiado nórdico, demasiado arrogante y el Blair escocés en extremo. Así, adoptó un nombre común y el nombre de un río que corría junto a su casa de Escocia. En su juventud fue policía colonial en Birmania. Allí conoció al imperialismo inglés de cerca y renunció a la carrera militar. Durante años, mientras trataba de escribir, vivió casi en la mendicidad en París y Londres. Por esa época contrajo la tuberculosis que lo llevaría a la tumba en 1950. Diez años atrás había sido herido casi mortalmente en el frente del Ebro, en la guerra civil española. Cuando llegó a España una casualidad (un amigo le había dado cartas de recomendación para unos trotskystas catalanes) le hizo afiliarse a las fuerzas del P. O. U. M. Orwell pensaba unirse a las Brigadas Internacionales comunistas, pero su enorme sentido del deber le hizo quedarse con las exiguas, mal armadas milicias del P. O. U. M. La rebelión y matanza de los poumistas en Barcelona lo sorprendieron convaleciente de una herida en el cuello que no le seccionó la yugular por milímetros. Esta amarga experiencia política está narrada con una objetividad precisa en su Homenaje a Cataluña, sin duda uno de los documentos políticos más importantes del siglo. Fue en España donde Orwell descubrió una verdad que tomaría casi veinte años descubrir a testigos más cercanos: «El tiempo descubrirá», dijo, «que la política exterior de Stalin en vez de ser diabólicamente hábil, como se dice, no ha sido más que meramente oportunista y estúpida». Pero esto no le impidió ver que la derrota de las fuerzas leales había sido producto de la indiferencia y la cobardía, no menos oportunista y estúpida, de Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Pero todavía podía añadir algo: «Sé que algunas (atrocidades) eran cometidas por los republicanos y que muchas más (y todavía continúan) eran cometidas por los fascistas. Pero lo que me impresionó entonces y me ha impresionado desde aquello, es que las atrocidades son creídas o desmentidas solamente en términos de predilección política». ¿Qué es esto? ¿Un alarde de objetividad? ¿El informe de un reportero preciso? Nada de eso. La grandeza y la tragedia de Orwell: su odio al compromiso.


  


  «Conocer personalmente al autor favorito es en la mayoría de las veces una experiencia desilusionante. George Orwell era uno de los pocos escritores cuyo aspecto y conducta eran exactamente el aspecto y la conducta que esperaban de él los lectores de sus libros. Esta concordancia excepcional entre el hombre y su obra era una medida de la excepcional unidad e integridad de su carácter», Arthur Koestler.


  «Yo era un rebelde de utilería, Orwell era un rebelde de verdad», Ciryl Connolly.


  «George Orwell fue la conciencia de su generación… Era un escritor de una extraordinaria honestidad, era incansable en el ataque; hasta el día en que murió no cometió nunca un acto de hipocresía política o de casuística», V.S. Pritchett.


  «Un alumno me dijo, muy simplemente: “Era un hombre virtuoso”. Y nos sentamos, de acuerdo ambos con el adjetivo, hallando placer en ello… Nuestro placer no era meramente literario… Estábamos contentos de poder decir tal cosa de alguien. Uno no tiene esta oportunidad muy a menudo… Por un giro del genio del idioma, la forma de esa oración destaca el primitivo significado de la palabra virtuoso, que no quiere decir tan sólo bondad moral, sino fortitud y también fortaleza», Lionel Trilling.


  


  La granja de los animales ha sido declarada a menudo la más grande sátira del idioma inglés, desde que Swift escribiera Los viajes de Gulliver. Es un libro pequeño y aunque para algunos está sobreestimado, es un exacto complemento de ese esquema de una pesadilla futura que es 1984. Esta última novela adelantaba la ficción hacia ese tubo de ensayo que es la ciencia y a veces parecía un ejemplo, muy refinado y útil, de la ciencia ficción. La granja regresa la narración a la simpleza de la fábula, aunque no es ciertamente para niños. Si 1984 era una diatriba admonitoria contra el totalitarismo, La granja es una relación entre amarga y festiva de la revolución rusa. Es evidente que Napoleón, el cerdo que colabora en la revolución y luego se la coge para él, es Stalin; que Bola de Nieve, brillante estratega, organizador de planes quinquenales y hereje perseguido, es una caricatura a la manera de Esopo de Trotsky. Pero en 1984 no sólo se hablaba del comunismo como forma de totalitarismo. Ciertas premoniciones alcanzaban también al capitalismo total. Es más: la música indirecta, la televisión y los anuncios subliminales son prácticas comunes al capitalismo y más particularmente, a su forma norteamericana.


  En La granja de los animales no todo es Rusia Soviética. Dice Malcolm Muggeridge, antiguo director del magazine humorístico inglés Punch y a quien nadie puede acusar de comunista: «Animal Farm, la más grande sátira desde Los viajes de Gulliver, no complace más que porque su aplicación se ha limitado, muy falazmente, a la Unión Soviética». En realidad, el librito parece arremeter contra todas las revoluciones y esto es lo que hubiera escrito Lord Acton si alguien le hubiese pedido que escenificara su famosa frase: «El poder corrompe, el poder total corrompe totalmente».


  


  Los animales de la granja se rebelan contra los abusos de un dueño estúpido y cruel. La granja tiene posibilidades económicas, pero en la actualidad es un desastre. Los animales conspiran, se levantan y triunfan. Jones, el dueño, sale huyendo y aunque amenaza desde lejos, nunca regresa al poder. La granja cambia, el trabajo de los animales —de bestias de carga, tiro y monta se convierten en verdaderos proletarios comunales— es fructífero. El himno de los animales —«Cuatro patas, bueno; dos patas, malo»— y los lemas —«Todos los animales son iguales»— les llenan el alma y pueden trabajar más, sacrificándose por las generaciones futuras, sentando un ejemplo. Un día, Bola de Nieve tiene una idea brillante: un plan quinquenal. Lo esboza; pero otro cerdo, Napoleón (los cerdos, los animales más inteligentes de la granja, han dirigido la revolución), le roba el plan, lo acusa de traidor y lo hace huir de la granja, primero, y le echa los perros después, matándolo. Napoleón se hace dueño de la revolución. Él es la reacción termidoriana de la rebelión de la granja. Se hace un cerdo-fuerte: Él es El Cerdo. Un día al letrero de «Todos los animales son iguales», le nace un apéndice supurado que dice: «Pero algunos animales son más iguales que otros». El himno es prohibido. Otro día, los cerdos aparecen caminando en dos patas, imitando a Jones, el antiguo dueño, en sus ropas, en sus gestos, hasta llevan su antiguo látigo. Finalmente, reciben una comisión de granjeros vecinos —explotadores como Jones— y los acogen con abrazos y discursos. El ciclo se ha completado: hay ahora nuevos Jones, han surgido de los anti-Jones del pasado: no hay peor cuña que la del mismo palo.


  Esta fábula demasiado real, demasiado cruel está vertida al cine por medio del dibujo animado y se respeta a Orwell bastante. La técnica de animación es muy parecida a la de Walt Disney, con lo que el cartón luce anticuado, pesante, y hora y media de dibujo animado, en serio, es algo más de lo que el público puede soportar. Por otra parte, el film, a veces, está técnicamente mal realizado y recuerda vagamente a Gulliver, la otra fábula inglesa filmada, en su tosquedad de movimientos. Pero lo que es importante es que el cartón animado haya sido utilizado para llevar al gran público no sólo un libro clave de este siglo, sino para transmitir un mensaje de esta época. En ese sentido Rebelión en la granja es una cinta importante… y peligrosa. Su mensaje tiene un doble filo, porque parece recomendar lo contrario de lo que quería Orwell. Las revoluciones fracasan y terminan por volver todo al punto de partida. Esto no es lo que importa y la lección debe tomarse más como una interpretación de la realidad, que como una premonición. En el libro, todo termina en el marasmo del gobierno de Napoleón; en la cinta hay otra revolución para acabar con Napoleón. Ese es el camino. No importa cuál sea su destino, el hombre seguirá tratando de ir hacia adelante. Aunque sea por el sangriento medio de prueba y error de las revoluciones.


  31 de agosto de 1958


  


  
    una demorada


    lectura


    muestra que


    caín


    era también


    «una pobre hormiga


    vanidosa»

  


  Y… VADIM CREÓ EL GUSTO


  Sucedió en Venecia (Sait-on-jamais — Columbio), si se midieran las películas por la cantidad de buen gusto visual que contienen, sería el film del año. Pocas veces la horizontal pantalla del Cinemascope ha servido para recoger tanta sensualidad visual… y auditiva, porque Sucedió tiene lo que puede considerarse la mejor partitura incidental del año hasta ahora. Compuesta especialmente para el film, el conocido conjunto de jazz «The Modern Jazz Quartet» discurre sus resbalosas melodías con un contrapunto con la acción, maestro y sugerente. John Lewis hace que la vibrarpa de Milt Jackson, el bajo de Parcy Heath y el drum de Connie Kay, además de su piano, tan americanos, sienten a esta decadente trama francesa como las lejanas palomas sientan a la plaza de San Marcos: insurgentes, gráciles, innúmeras.


  En principio, Sait-on jamais? iba a ser el drama de la abyección amorosa. Todavía de lo que fue originalmente una novela de su director, Roger Vadim, queda algo en la cinta. Luego el productor Raoul Levy quiso agregar parte de una novela policial, a lo que tenía derecho. El resultado es una simbiosis argumental no muy feliz, pero Vadim se las ha arreglado para que permanezca en el espectador la sensualidad de su realización y definitivamente se olvide el absurdo gratuito de la acción.


  El conflicto amoroso no arroja nada nuevo, porque es el mismo triángulo francés de siempre, con uno de los catetos impíamente preso en la seducción misteriosa de la hipotenusa. Sophie conoce a Michel en un cine, que sirve para que el comienzo del film traiga una sorpresa al espectador: los actores son tan espectadores como los espectadores: el film empieza con un cartón de la UPA: pronto se descubre que los protagonistas están en el cine. Ella es la amante de un rico falsificador nazi, ahora refugiado en Venecia, entre antigüedades y pinturas famosas, en una casa cargada de implicaciones, como si Dédalo hubiera llevado los planos del laberinto de Creta hasta cerca del Lido. En la casa hay un pianista amateur, un oligofrénico y ese pez que nada fuera del agua en todas las cintas francesas, el maquereau.[21] Sophie se enamora de Michel porque siente que debe traer algo limpio a su vida de aguas estancadas, como el canal que pasa por la casa. Von Bergen, el nazi, ama a esta mujer, pero a su manera torcida, de fascista erótico: permite que tenga sus aventuras con tal de no perderla. Cuando presiente que la perderá envía a Sforzi, el proxeneta, el hombre que ha puesto a Sophie en sus manos por dinero, a que la rescate, por más dinero. Es aquí donde la amalgama de elementos se muestra más feliz. Entre la sordidez de la casa, su ominosa arquitectura, y el amor de Sophie y Michel y la intrusión de Sforzi, que la gana nuevamente, están dichas las cosas más importantes que quiere decir Vadim.


  


  Sucedió en Venecia no es Y… Dios creó la mujer. En primera, porque Et Dieu es un film clave. Mediante él se explanan muchas actitudes actuales. Dice Vadim que él no pensaba retratar a la Mujer 1957 en su film, pero que sí intentó dar una idea de las relaciones entre padres e hijos, de la fosa que se ha abierto entre las relaciones familiares, no sólo con la emancipación de la mujer, con su despertar al sexo (y a la vida), sino con la total herrumbre de los viejos códigos morales, datados, anticuados. Dice él, muy bien: «Las hijas tienen una sensualidad desenfrenada. Los hijos ocultan su alma romántica con un cinismo hábil». Estas dos frases no sólo explican por qué Y… Dios es una cinta importante: explican, además, la vida moderna. Los rebeldes sin causa son en realidad hijos de conformistas sin causa. Sucede que Sucedió, lamentablemente, no lidia con adolescentes, sino con hombres y mujeres que dejan atrás la juventud, más bien porque se han asociado con lo corrompido y viejo. Un personaje de Tennessee Williams, el Val Xavier de Orfeo descendiendo, también acierta a explicarlo: «No hay más que dos clases de gentes: las que se venden y las que compran». Luego se rectificará y dirá que hay también los que nunca son vencidos, pero esto es casi una ratificación porque los que nunca son vencidos son los que nunca han luchado, los que se han quedado al margen de la sociedad, los quijotes sin lanza ni adarga ni rocín ni sancho que valga. Sophie miente, porque no puede encarar su propia vida. Ella no ha sido criada desde niña por Von Bergen, ella se ha prostituido a él, ya cuando comenzaba a ser mujer (y lo más efectivo del film es la selección de Françoise Arnoul para este rol, porque ella da perfectamente esa enfermiza adultez de ciertas mujeres que nunca han sido niñas, que conocían el mal y vivían con él cuando aún no habían empezado a vivir, y su aspecto es el de un diente empastado: funciona, parece sano, pero se sabe que dentro está la caries, trabajando afanosa, esquinada bajo la brillante porcelana exterior) y es ahora que conoce realmente el amor, la generosidad del amor, no el sucio, mezquino facsímil que siempre obtuvo antes. Michel tiene la indolencia del que sabe que la época de la caballería ha terminado para siempre. En un momento dice: «¿Pelearnos por una mujer? Eso ya pasó de moda». Por supuesto que no dice que pasó de moda la lucha por la dama, que era una invención medieval. Para él la implicación es mayor: ha pasado de moda también la lucha por la vida. ¿No vivimos para la muerte? ¿A qué luchar? Al final, siempre será uno derrotado. Sforzi es el personaje más complejo del film y el más creíble por tanto. Hay en su miseria moral algo que lo asemeja al Raskolnikov de Crimen y castigo. Sólo que Sforzi no quiere ninguna clase de redención. Él quiere vivir, y vivir en estos tiempos sólo quiere decir una cosa: vivir bien. Esto es, tener dinero, esa llave dorada de la felicidad, porque la felicidad es también una prostituta. En cuanto a Von Bergen, sus secuaces, el inspector de la Interpol: son personajes tan tridimensionales como los héroes de Mickey Spillane. Sólo un milagro ha hecho que Vadim consiga obligarlos a convivir en la misma trama: el milagro de ese maridaje del comercio y el arte que es el cine.


  La belleza externa de Sucedió en Venecia logra traspasar la trama y se ubica en ella. Vadim rechazó la fácil oferta de una Venecia dorada y luminosa, con los amarillos bizantinos de Ticiano, y escogió una Venecia más cerca del Veronés y Tintoretto. Todo es plomizo, gris en el film y sin embargo pocas veces ha sido utilizado el Eastmancolor con más sentido del color —es más, solamente una vez: en La puerta del infierno, esa obra maestra del cine japonés. Pero no sólo la belleza está en el exterior, que ya sería cosa de fotografiar un canal, un puente, una fachada: también está en los interiores. Si los personajes van a un cabaret, entran por entre fieltros rojos, terciopelos verdes, mármoles que casi se palpan con su lívida textura. Al fondo, casi inadvertida, habrá una reproducción del retrato de Gabrielle d’Estrées y su amiguita, la duquesa de Villars, haciendo que esta chef d’oeuvre de la Escuela de Fontainebleau parezca un capolavoro veneciano, y a la vez implicando el corsi e ricorsi de los tiempos y las costumbres, de la amoralidad que va y viene mientras el mundo da vueltas: ahora privilegio de castellanos, mañana uso de plebeyos. Si Michel besa a Sophie lo hace tras un tenue brocado. Si Sophie quiere demostrar hasta qué punto el amor hace regresar a ese nirvana umbilical, lo envuelve en una sábana que es como una crisálida protectora, el seno materno: la mujer siendo también la madre eterna: Adán en realidad salido de una costilla de Eva (incidentalmente, este gesto se repite en Y… Dios, cuando Brigitte atrae a Trintignant hasta la sábana que la envuelve y lo envuelve a él también). Cuando Sforzi va a encontrarse con los amantes en la plaza de San Marcos, alimenta las palomas y el ruido pavoroso de su aleteo y su repetición innumerable llena la pantalla de palomas, que son también el símbolo del amor y la paz, pero que en esta ocasión cobran el aspecto de aves agoreras, para que la frase de Sforzi tenga un contexto también premonitorio: «Si a aquella paloma en lo alto del campanile le preguntaran qué opina de los hombres, respondería: Pobres hormigas vanidosas»… El entierro de Von Bergen va seguido por un hermoso cortejo de góndolas negras, que navegan con un ritmo de marcha fúnebre, imponentes en su luto plomizo. El final recoge dos veloces lanchas motoras que corren hacia el Gran Canal, dejando un rastro de espuma luminosa, yendo hacia un cielo púrpura, ambarino, gris carbón, mientras la música y la voz de Sforzi, muerto, repite: «Pobres hormigas vanidosas». El amor no existe. Es otro espejismo. Como ese cielo.


  21 de septiembre de 1958


  LA PASIÓN SEGÚN MARX


  
    Más vale una injusticia que el desorden.


    


    FRANCISCO RENATO, vizconde de Chateaubriand, en su Ensayo histórico, político y moral sobre las revoluciones antiguas y modernas.

  


  


  El que debe morir (Cofram) parece el último evangelio… de haberlo escrito Marx. Esta cinta francesa, dirigida por un americano exilado —de origen turco— y basada en una novela del más grande escritor griego moderno, tiene como tema una parodia trágica de la pasión, pero esta vez lo que es del César compete a Dios y viceversa, y el reino de los seguidores de este nuevo Cristo está en la tierra: en un pequeño país mediterráneo, Grecia. La novela de Nikos Kazantzakis —titulada con propiedad Cristo de nuevo crucificado— cuenta un episodio real y parece que estaba más interesada en el mero estudio de la peor servidumbre humana, el egoísmo. Ahora Jules Dassin (Rififí) la ha llevado al cine con una pasión que a veces es demasiado esquemática y tiene contactos con la histeria dramática, pero que siempre es conmovedora y de una honestidad cruel.


  


  Es el año 1921. Los turcos han arrojado a los griegos de Esmirna y ocupan toda la provincia de Anatolia. Como siempre, están los que se oponen a las tiranías, los que colaboran con ellas y los indiferentes. Un grupo ha combatido a los turcos y son condenados a un peregrinaje forzoso de pueblo en pueblo. Son guiados por el pope Fotys, una suerte de arzobispo Makarios de su tiempo, que los anima y conforta: más bien un héroe de la resistencia que un pastor de almas. Un día llegan a Lycovrissi. Allá todo es paz. Hay un aga que es todo un señor oriental. Tiene la paciencia asiática y ciertos gustos refinados (un muchachito de pelo largo y ensortijado, patillas rizosas, boca llena y ojos grandes velados por tupidas pestañas, le canta melismas al crepúsculo y se deja dar higos en la boca por el rudo militar). El terrateniente, el pope, el comerciante colaboran con el enemigo y ahora tienen tiempo para otros ocios. Todo el pueblo, entregado a la abulia de la inacción, no tiene otra preocupación que la de celebrar una especie de Oberammergau griego. Cada siete años ellos tienen su facsímil de la Pasión, con diversos vecinos del pueblo interpretando a Pedro, a Santiago, a Juan, a Judas, a María Magdalena y, claro, a Cristo. Todos están pendientes de la palabra del aga, que se divierte con su consorte en el balcón que da a la plaza. Cuando la campana avisa que se permitirá la celebración, el pueblo no sabe que pronto tendrá que encarar el mismo problema que la antigua Judea afrontó hace dos mil años casi… y no en la escena: el hijo de Dios —o su problema— regresará al siglo. La elección de los vecinos que encarnarán a las sagradas figuras trae sorpresas. Pedro será un mozo de cuerda, un hacedetodo; Santiago, un tabernero escarnecido por su mujer; el hijo del terrateniente será Juan; María Magdalena, acertadamente, será la viuda alegre del pueblo; y por supuesto, Cristo será un pastor de ovejas físicas, gago por añadidura; en cuanto a Judas, ese desconocido, será interpretado de acuerdo con la tradición de la traición: por el vecino más turbio y belicoso. Es costumbre que los elegidos se sientan ungidos. Hay un rumor en el pueblo de que un Cristo de hace años enloqueció de tanto pensar en el verdadero Mesías: abrumado por un papel superior a sus fuerzas dramáticas. Este septenio los actores tendrán más dura prueba.


  Por el camino hosco y polvoriento avanza la columna del pope Fotys. Muchos han muerto, otros tantos son muertos que caminan: movidos por esa extraña forma de inercia que es la fe. Fotys tiene su campeón en un personaje forzudo en extremo y casi un mentís de la selección del reparto al argumento: ¿cómo es posible que este hércules florezca entre la miseria, el cansancio y la hambruna? La caravana del hambre se acerca al pueblo y hay algo de la entrada de Jesús en Galilea, sólo que la antigua alegría ha sido suplantada por la aflicción: los recién venidos son pobres, están hambrientos y lo que es peor: han luchado contra los turcos: representan doblemente al enemigo: ellos son la conciencia que camina y los contendientes de un invasor que se ha llegado a tolerar por la conveniencia que toca a cada uno. No es casualidad que sea la Iglesia[22] quien primero husmee el peligro: esta gente son la defección y los desafectos son la amenaza de todo orden: los fariseos se encuentran de nuevo con la extensión del Ungido. Cuando los dos popes se enfrentan se sabe que uno de los dos es un hereje y lo más probable es que la decisión recaiga sobre el menos poderoso: Fotys y Gregoris se enfrascan en una discusión nada teológica: se habla de hambre y de amor cristiano y de deber de humanidad. El ruido apenas si despierta la siesta y molicie del aga: «Estos cristianos siempre igual», dice. «Terminarán por matarse unos a otros». A su manera mulsumana, es un profeta. Gregoris, a quien la buena mesa activa el cerebro, gana a Fotys, aunque tenga que emplear un sucio ardid. Una peregrina cae muerta y grita: «¡Vedlo! ¡Es un aviso de Dios! ¡Es el cólera!». La palabra tiene, en 1921, en Grecia, resonancia medieval todavía. Todo el pueblo escapa y los peregrinos deben continuar su viaje. Pero Fotys ha regresado, como todos los herejes cristianos, a la fuente primitiva: ahora es casi un profeta bíblico: oye voces, tiene visiones y una de ellas le aconseja que funde su ciudad en las faldas del Sarákina. Las hogueras que alumbran en la noche desde el monte son metafóricas lámparas votivas para los pocos cristianos —o mejor, para los pocos seres humanos— que quedan en la aldea. El pope Gregoris ha ganado una batalla, pero no está seguro de que haya sido una victoria decisiva.


  Mientras, los personajes de la Pasión sienten que, en un sentido religioso, se apodera de ellos lo que Stanislawsky señalaba como el principio de todo actor: la ficción comienza a suplantar a la realidad y la vida fingida es más real que la vida vivida. Katerina, la viuda, «María Magdalena», regala su chiva lechera a los peregrinos. Yannakis, el buhonero, recibe encargo de engañarlos, pero se alía a ellos. Manolios, el pastor, «Cristo», los ve con amor. «Cristo» y sus «apóstoles» se unen a la causa de los peregrinos, y Manolios ve que pronto tendrá ocasión de poner en práctica su hipótesis sobre la divinidad de Jesús. «Era un hombre como nosotros», ha dicho. «¿Y qué fue lo que hizo? Simplemente lo que era necesario». Fotys ahora le dice: «Manolios, te necesitamos». En una procesión casi pagana en que se bebe y se come y se baila, Manolios dice que quiere hablar. Gregoris le da permiso, porque confía en que este personaje se pondrá en su lugar: en el ridículo. Manolios habla y tartamudea. Alguien le grita: «Deja que hable tu corazón». Y ya Manolios no es más el gago del pueblo, ahora habla y cuenta los sufrimientos de los peregrinos. No tienen cólera, lo que tienen es una peste peor: hambre. Gregoris le ataja, pero es muy tarde: Manolios es ahora el Mesías, en una medida municipal y oscura. Pero ¿no lo fue también Cristo? Manolios es la nueva voz de los peregrinos y poco a poco todos los personajes van cayendo en esta nueva Pasión que ya no es un teatro. Judas le traiciona; Pedro le niega; María Magdalena está con él, siempre; los mercaderes ocupan los templos y Gregoris, el nuevo fariseo, pacta con los invasores. El poder del aga es requerido para instaurar el orden, porque éste es preferible a la justicia. Los peregrinos sublevados y casi triunfantes son sitiados por las tropas turcas y Manolios tiene que entrevistarse con el aga. Éste muestra una sabiduría que casi proviene del islamismo. «Yo soy un viejo militar y un político», le aconseja a Manolios. «Diles a tus seguidores que te has equivocado, que los otros tienen razón, y salvarás tu vida. De lo contrario te entregaré a Gregoris». Manolios está en el punto sin regreso: él es ahora Jesús: necesita también su sacrificio. Se niega y trata de rebelarse. Pero es apresado y conducido a la iglesia, donde le ajustician de manera atropellada y rencorosa: le degüellan ante el altar, como en un sacrificio pagano.


  Al final, sin embargo, hay una nota corajuda, de esperanza, que parece partir más de las convicciones de Dassin que de las imaginaciones de Kazantzakis: el redoble de tambores de las tropas del aga que avanzan sorprende a la gente de Manolios en pie de lucha, listos a morir, creyentes de que Manolios aún vive: o mejor aun de que su espíritu de redención del humilde, del derecho del hombre común, de la fe en una vida mejor alcanzable, es inmortal, inmarcesible, que «el gobierno del pueblo, para el pueblo, por el pueblo jamás perecerá en la tierra».


  


  ¿Qué ha impedido a Dassin hacer de esta hermosa historia simbólica, en que los siervos buscan una redención terrena, una obra maestra? Varias cosas, que a pesar de todo no pesan para dejar en el espectador otro ánimo que el de asistir a una película valiente, honesta, capaz de plantear problemas actuales, eternos, pero no insolubles. Una de ellas: la excesiva teatralidad de las situaciones, en las que el espectador se entera de lo que pasa porque alguien entra en cuadro y relata la nueva como si la cinta viniera del teatro y no de la novela. El falso histrionismo y la falta de imaginación en la fotografía, en la dirección de actores, en el progreso de la acción, que siempre han sido los lastres del cine que quiere tener un mensaje evidente. (En cierta forma esto emparentó a Celui qui doit mourir con Las brujas de Salem. Parentesco que es todavía más evidente en el final combativo y beligerante, como recomienda el realismo socialista. Aunque hay que decir que el final de este estreno de ahora es realmente emocionante). ¿Y cómo es que estos defectos no logran que El que debe morir sea un film mediocre y lo conviertan, a su pesar, en uno de los estrenos más importantes del año? Porque El que debe morir es un film engagé, dedicado y tiene que decir un mensaje moral tan importante, tan presente y tan viejo que ha sido dicho por hombres tan diferentes como Jesús, Lincoln y Marx.


  16 de noviembre de 1958


  ROCAMBOLERÍAS


  Las aventuras de Arsenio Lupin (Metro) es una de las más deliciosas películas del año. En ella Jacques Becker (un director que lo mismo ataca el tema social contemporáneo o pasado, como en Rendez-vous de juillet o en Manos sangrientas, que las difíciles reconstrucciones sociales, como en Casco de oro; o la comedia ligera y sentimental, como en Recién casados o Rue de l’Estrapade) ha amalgamado muchas de sus virtudes y las ha servido a disposición de un tema que siempre fue un compromiso. Pero —¡un momento!— un compromiso de buen grado, como ha declarado en una entrevista para el periódico Arts. Becker ha comenzado por rechazar el original de Maurice Leblanc y ha confeccionado un Lupin a su medida. «Lo hice», confiesa, «para evitar toda tentación de pastiche». No hay la más ligera traza de aventuras como las de La aguja hueca (por otra parte, una novela tan apasionante y divertida como el film, aunque el cronista prefiera Becker a Leblanc, toda la vida) y sin embargo aquí está todo el ladrón galante, el Raffles de las orillas del Sena. Lupin roba casi por sport, pero también vive una vida de millonario deportista: el producto de sus robos no va a ningún asilo ni casa de beneficencia: se trata de un ladrón, no de un trabajador social. La cinta es en realidad un pretexto para reunir tres historias casi droláticas. En la primera Lupin asiste a un baile de toda gala. Está el presidente de la república, su primera dama, su primera amante y todo lo que vale y brilla… incluyendo diamantes y perlas. Se aparece un atrabiliario embajador italiano y saca a bailar a la primera dama. La primera dama baila y coquetea como la primera, pero el italiano tiene algo mejor que hacer que robar besos. En la casa hay una fabulosa colección de cuadros: Botticelli, Leonardo, Miguel Ángel. Se apagan las luces. El italiano se mueve afanoso. En un momento han desaparecido todos los cuadros… menos uno. Bajo él hay una nota que dice: «Siento incomodarlo. Pero el Miguel Ángel es falso. Arsenio Lupin». Las otras dos historias envuelven también el amor y el humor unidos en el dolo. El crimen lo comete el actor Robert Lamoureux, de siempre un actor muy desagradable, que aquí pone sus facciones eslavas al servicio de la mejor comedia: aquella que busca más que la carcajada, una sonrisa de leve Gioconda. Hay también un epílogo que es la lógica terminación a una cadena de historias que podía ser sinfín. Sin embargo, lo más notable del film no es la actuación, ni el argumento, ni la grata fotografía en colores, ni la música sino los decorados de Rino Modellini, colocados bajo la vigilancia directa de Becker. En esto el film es preciosista, porque pocas veces se ha visto una reconstrucción histórica tan minuciosamente perfecta. Ni Von Stroheim en sus tiempos de furor reconstructivo, ni René Clair en su más prolija añoranza del pasado, ni Max Ophüls con su apabullante inventarismo teutón. Porque el carácter de la reconstrucción en Arsenio Lupin, más que sentimental (que lo es en ocasiones, como cuando pasa un antiguo ómnibus tirado por tres caballos), más que minuciosa (que lo es al extremo de que hasta los guantes están hechos a la manera típica de principios de siglo) es decididamente humorística. Así, cuando Lupin monta en lo que en Cuba se llamaron «fotingos de tres patás» o se baña en una bañera de época o descubre la estrepitosa trampa del Kaiser, todo está al servicio del humor. Es como si Jacques Becker pensara: «Arsenio Lupin, si ha existido, tiene que haberlo hecho en este tiempo. Porque era ingenuo, despreocupado, profundamente ligero y no del todo serio».


  14 de diciembre de 1958


  RETRATO DE LA ARTISTA DESNUDA


  La diosa (Columbia) es una película penosa. Durante dos horas muestra a un público acostumbrado a adorar a una deidad, que es en realidad la versión obscena de Jano Bifronte: por delante la imagen dorada del éxito, por detrás toda la sordidez que esconde la existencia. Sólo que hay magnitudes: las pequeñas vidas tienen pequeñas cosas sucias; en las grandes vidas lo podrido huele a través del mar del tiempo: el estado de Dinamarca es muchas veces la sola condición humana.


  A la gente le gusta poco la verdad, porque duele. Esta refractariedad a creer cosas desagradables ha sido aprovechada siempre por mercaderes, religiosos y políticos. Hollywood se ha convertido en el gigantesco troquel de estas píldoras doradas. Los monstruos sagrados han sido cultivados por el cine con un fervor que va acompañado de una técnica apropiada. Cuando no hace mucho, Harry Cohn, el difunto presidente de la Columbio Pictures, le dijo a Kim Novak: «Niña, nosotros te fabricamos», «nosotros» se refería a todo el estudio Columbio, pero bien podía haber hablado de Hollywood, del star-system completo. Lo que decía era que Kim (que antes se llamaba Marilyn) había sido construida literalmente, y de una hija de inmigrantes nacida en la provincia había surgido una Venus, un mito y también un gancho de taquilla.


  En La diosa se relata la vida de una estrella, pero partiendo del punto opuesto en que partiría una revista de fanáticas. (En determinado momento, cuando la estrella se casa por segunda vez y regresa de la luna de miel, dice: «Claro que me dedicaré a mi carrera. Dutch y yo somos personas inteligentes y no veo razón para no continuar mi carrera y ser a la vez una esposa», y esto es casi una caricatura tan decisiva como poner a la estrella diciendo: «Ahora sí he encontrado el verdadero amor»). Por la especial construcción del relato, la cinta está dividida en tres partes:


  «Primera parte: Retrato de una niña».


  La niña viaja con su madre. Es 1932, el año terrible de la Depresión. Viajan por entre el hambre y la miseria. Llegan a casa de los tíos. Esa noche la madre discute con los tíos. No viene a quedarse, no busca dinero. ¿Qué querrá? Hay un hombre que le ha propuesto matrimonio, pero detesta a los niños. Ya está claro: ella quiere dejar a la niña detrás. Hay una discusión caliente. La madre grita: «¡Soy joven! Quiero vivir. ¡No quiero a mi hija! ¡No la quiero!». Todo este tiempo la niña había estado sentada en la escalera, oyendo. Un día (la niña ya ha crecido) ella viene de la escuela. Ha pasado de grado, pero no tiene a quién contarlo: la madre no quiere oírla, una amiguita no está en casa; finalmente tiene que contarlo al gato —en una de las escenas más conmovedoras y poéticamente amargas del cine americano de los últimos tiempos.


  «Segunda parte: Retrato de una adolescente».


  La niña es ahora una muchacha. Trabaja en una quincalla con compartimentos. Los muchachos del colegio quieren salir todos con ella, que es tan atractiva. Ella sale con ellos, pero con supremo disgusto. Ellos la besan y la tocan y ella se deja, porque sabe que de no hacerlo no podrá alternar jamás con estos muchachos que no son de su clase. «Algún día voy a ir a Hollywood», dice ella y no está lejos de la verdad. «Algún día voy a ir a Hollywood y voy a ser una estrella de cine…».


  La muchacha se encuentra un día un soldado borracho. Es hijo de un famoso actor. Sus acompañantes lo llevan a su hotel y ella se queda cuidándolo, parte por curiosidad y parte por sentir que de alguna manera ésta puede ser la vía de acceso al cine. Pero el hombre es un desesperado: ha sido un suicida fallido. Ahora, cuando despierta, tiene para ella un mensaje que va dirigido también al espectador: «¿Para qué vives? Sé sincera. Dime qué puedes añadir en estos sesenta, setenta años que vas a estar dando vueltas a la tierra. Un día de éstos te vas a estar besuqueando con uno de los muchachos del pueblo y porque tus amigas se casan, también te casarás. Engordarás y tu marido se correrá con una camarera de Chattanooga. Tendrás hijos y visitarás a los parientes por las noches y tu marido se enfermará y te preocuparás por el alquiler. Encanecerás y de pronto mirarás atrás y dirás: “¿Qué ha pasado? Se acabó”. Tus amigas morirán y te pasarás las horas melancólicas sentada a la ventana, mirando con ojos que no ven a través de las cortinas de chintz y finalmente echarán en la fría fosa tu caja. ¿Y qué ha sido todo sino lágrimas y apuros?». La muchacha se casa y el marido sigue bebiendo. Un día él se marcha a la guerra y en una de las escenas más desesperantes en un film que tiene esa cualidad de vida angustiada, molesta y cotidiana que tenían los mejores films del neorrealismo italiano, ella tiene un hijo y sus gritos penetrantes la persiguen y la acosan, y finalmente grita también ella: «¡Quiero vivir! ¡Todavía soy joven!». «¿Y la niña?», pregunta la madre. «No la quiero. ¡No la quiero!». Y es la madre la que recuerda que es ella la que ha puesto a esta niña confundida «en este siglo enfermo».


  «Tercera parte: Retrato de una estrella».


  Ya la muchacha pasea su cuerpo macizo y atractivo por la falsa arquitectura de Hollywood, indiscernible de los escenarios de cartón piedra, ella misma falsa y con el atuendo del oficio: ropa deportiva, sandalias, espejuelos ahumados y un libreto bajo el brazo. Para coger publicidad, inventa un romance con un boxeador retirado. Pero los amoríos resultan ciertos y se casa por segunda vez. El matrimonio es una larga noche de aburrimiento y peleas, y el boxeador, con más inteligencia que los demás, comprende que la mujer nunca ha amado a nadie, que tiene una básica incapacidad afectiva: la mente borracha de golpes es quien descubre el mensaje del film: la soledad es la ausencia del amor.


  Ahora es una estrella. Tiene una mansión espectacularmente fea, criados de todos los colores, secretaria, peinadora, una piscina cubierta y un colapso nervioso. No tiene amigos y en su soledad se agarra a todo, inclusive a la ajena religión que le trae su madre. Se cree salvada, pero cuando la madre parte y la soledad regresa, el vacío ocupa el lugar de la fe y vuelve a la bebida.


  Cuando la madre muere, la estrella está tan borracha que puede pasar por dolor su paso vacilante y su mirada fugitiva. Hay un último intento suicida de la actriz, fallido, y la secretaria dicta su epitafio: «Es una muerta, muerta emocionalmente… El psiquiatra dijo que nos estaba robando el dinero… nunca respondería al tratamiento. Me la llevaré a California y seguirá haciendo películas, porque es lo único que sabe hacer…».


  


  La diosa es un argumento original para el cine. El guión —hecho con la misma minuciosidad con que escarba en las vidas humanas el argumento— es una de las piezas más brillantes que se han escrito para el cine, y Paddy Chayefsky —Marty y Despedida de soltero— continúa demostrando que es el primer cronista de su generación. Sus argumentos antes se ocupaban del pequeño hombre y sus problemas. Ahora trata el gordiano problema de la pequeña mujer abrumada por la notoriedad. La fama —ésa es la diosa a que se refiere el título— es también una prostituta: exige un pago a cambio de su posesión. Esta pobre mujer envidiada, traída y llevada es en realidad una prisionera. Chayefsky ha sabido sugerir esta existencia claustrofóbica con un arte pedido prestado a Clifford Odets en Intimidad de una estrella. Hay la misma neurosis, la misma abulia catatónica. Pero hay también una confluencia de su arte seco y escueto con la parafernalia barroca de Tennessee Williams. No sólo en la madre fugitiva y sureña y en la hija sola e infeliz, sino en el inusitado lenguaje poético que pone en boca de sus personajes, llevándolos más allá de la estrecha existencia de su naturalismo anterior. En la crítica a Despedida de soltero lamentaba el cronista que Chayefsky no mechara de poesía su crónica de costumbres. Ahora lo ha hecho y en una medida justa es por eso que La diosa es la obra maestra de una nueva clase de literatura de las imágenes.


  1.º de febrero de 1959


  


  
    caín


    se lanza


    a toda vela


    en busca de la


    obra maestra perdida,


    y naufraga

  


  VIEJO Y MAREADO


  El viejo y el mar (Warner) es, fundamentalmente, un error. El cronista no puede olvidar que se ha intentado hacer arte y que un esfuerzo enorme se ha malgastado en una de las intenciones más nobles que haya tenido ningún productor de Hollywood en los últimos diez años. Pero el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones… y aparentemente el de Hollywood también. Esa es la razón de que donde debía haber la peor señal que puede hacer Cine —el pulgar hacia abajo: ningún punto, peor que mediocre—, hay un asterisco para hacer la salvedad: El viejo y el mar no es una mala película: simplemente: no es una película.


  El primer error y el que condujo a la vía de todos los errores es haber hecho el film. El viejo y el mar, el libro, es una obra maestra y sin duda quedará entre los clásicos de la literatura americana, más destacada que obras más pretenciosas y mayores —aunque el cronista prefiera, entre todas las novelas de Hemingway, Siempre sale el sol. ¿Por qué? Porque el talento de Ernest Hemingway es meramente el talento de un narrador, de un cuentista que supo encontrar un estilo diferente, dinámico, combinado con una extraña habilidad para lograr que los diálogos más falsos e irreales de toda la literatura —por un milagro de grafismos, porque la tipografía es todavía un arte oscuro— se leyeran con una facilidad y un sentido de lo inmediato que producían una última sensación de naturalidad y azar, cuando eran obra de la tenacidad y el artificio. El viejo y el mar reunía muchas virtudes reconocidamente hemingwayanas para no ser una pieza de maestro: la economía de medios, la exaltación del coraje humano en la lucha contra la soledad y el medio, la tenacidad venciendo a la mala suerte, aunque en principio parecía que el fatum —o sería mejor decir, el ananké, porque en ocasiones el libro tiene una carga de tragedia, de inevitabilidad puramente griegas— aplastaría la voluntad del hombre. Cuando el viejo dice: «Debía tener un poco de suerte… No, has violado tu suerte yendo tan lejos», está mentando por su nombre la mano que desencadena la tragedia: el hybris, la jactancia, el paso de orgullo que conduce a la perdición. Pero también dice: «El hombre no puede ser vencido… Destrozado sí, pero no vencido», que es el tema recurrente en toda la literatura de Hemingway, su filosofía, si es que hay alguna. Jake Bornes, el protagonista de Siempre brilla el sol, ama y lucha por el amor, aunque es incapaz, físicamente, de amar y es amado por la mujer a quien quisiera dar todo, todo lo que él puede dar, aunque no pueda, y que los demás no pueden dar, aunque puedan, porque ella no lo acepta: el amor. Harry Morgan, el de apellido de filibustero, filibustero él mismo en Tener y no tener (que es una novela, desde el punto de vista revolucionario cubano, precisamente, a la que hay que hacer muchos reparos), lucha contra la mala suerte, el «no tener» y aunque muere, vence: su espíritu inquebrantado está presente en el monólogo final de la mujer. El coronel Cantwell, en Más allá del río y entre los árboles (el otro libro de Hemingway que prefiere el cronista), ha sido degradado, porque es superior a sus superiores, está herido y enfermo de muerte y sin embargo goza Venecia y a la bella condesa veneciana, que son sus dos amores, con la intensidad de un sibarita nuevo. En El invicto, un cuento largo, hay un torero que pasa por sobre la mala suerte y la muerte con la sonrisa fina y cordobesa y la dignidad de un Séneca taurino. Cuando, de nuevo en El viejo y el mar, el viejo se pregunta qué lo ha derrotado, puede responder, con un sentido que es a la vez profundamente griego y profundamente hemingwayano (algún día habrá alguna tesis, una exégesis que explique que Hemingway no es un escritor americano y que aclare que si su obra tiene ya ese aire duro y eterno de los clásicos es porque no es un escritor regional, como el resto de los escritores americanos, sino un hombre que está preocupado con valores eternos, porque son ecuménicos: el coraje, la lucha, la derrota, la muerte y la lucha de la vida y el coraje de la lucha y la derrota ante la muerte), dice: «Nada. Fui demasiado lejos». Quizás morir —y no sólo para Hemingway— sea vivir demasiado lejos.


  Como toda obra de arte tiene múltiples interpretaciones —la Mona Lisa, para no citar más que un lugar común de la pintura, ha sido descrita por alguien como «la dulce sonrisa del misterio de lo eterno» y por otro como una mujer que en la realidad padecía de asma—, El viejo y el mar ha sido descrita sucesivamente como: 1) un libro de pesca, 2) una tragedia griega en términos plebeyos, 3) una fábula primitiva sofisticada, 4) una alegoría de las lides literarias de Hemingway: el viejo es el autor, el pez es el éxito o un gran libro, los tiburones son los críticos, 5) una diversión pequeño-burguesa de las avanzadas del capitalismo —lo último lo dijo un crítico soviético, en la Literaturnaya Gazeta, y aclaraba que Hemingway debió haber escrito una página de la tragedia de los pescadores cubanos oprimidos en la lucha incierta contra sus opresores, pero que no tuvo el coraje y se limitó a cantar al héroe y a abonar el culto a la personalidad. No se puede negar que todas las interpretaciones son válidas y que desde el punto de vista marxista (y aun desde el punto de vista de los pescadores de Cojímar) la última no es la más descabellada. Así, Hollywood, que no cree en exégetas, decidió tomar las alegorías en sentido recto, la fábula tal como viene y desechar las equivalencias, mientras vaciaba el libro íntegramente (¡y esto no es metáfora!) en la pantalla. El resultado era de esperar: El viejo y el mar, como adaptación del libro es perversa, como interpretación es nula y como cine, inútil. Aquí todo se ha hecho como si en vez de la mejor intención, hubiese un propósito avieso.


  «Es la película más chapucera que he hecho en mi vida», dijo John Sturges, y dijo bien. Si amateur —en el peor sentido de la palabra— era el guión, más amateur es la realización. Howe ha hecho a veces un trabajo pasable, pero el resto del tiempo hay tantas variaciones de tinte y de luz, que la cinta parece hecha hace veinte años, cuando el color era más un dolor de cabeza que una técnica. Siempre se ve que las escenas de la pesca del costero suceden no sólo en otro plano y en otra película, sino también en otro océano —efectivamente, el animal fue atrapado frente a las costas del Perú. En varios instantes cruza la pantalla otra cuerda y la sensación de soledad, de lucha, de coraje del pescador se pierde totalmente, si es que alguna vez se hubo logrado. (En un momento, la calidad de la cinta es tan pobre que hace que el narrador diga que el viejo tenía la vista nublada, para poder pasar la escena difusa. Preguntado sobre esto, el fotógrafo Tutwiler dijo: «Fue terrible lo del cordel. Pero no había nada que hacer. Llevábamos un mes en Perú y no habíamos cogido más que sardinas. Era un emperador bastante grande. Pero entonces, cuando revelamos los rushes, vimos la otra línea. Fue terrible». Y es verdad: es terrible). De esta manera, la cinta que necesitaba un soporte técnico de primera, es un espectáculo lamentable —si se exceptúa el único momento brillante, las fotos submarinas de los tiburones; pero esto tiene tanto que ver con El viejo y el mar como la toma de los leones con una película de Tarzán.


  


  Si el libro nunca debió llevarse al cine, por su forma original, de epopeya íntima (aunque se ha intentado darle un tono de balada, de poema filmado que nada tiene que ver con el cine, con la historia ni con el sentido de El viejo y el mar), si nunca debió fotografiarse más que en blanco y negro y si su protagonista no debió haber sido otro que Bogart o Walter Huston o siquiera Walter Brennan, el hecho de que lo hayan llevado al cine, de que lo hayan filmado en Warnercolor y en pantalla panorámica y que se haya escogido a Spencer Tracy para interpretarlo, da la medida de esta tragedia de errores.


  Tracy es el peor de los actores para esta empresa, con su cara fofa, su boca cínica y su aire socarrón. La nobleza, la simplicidad, hasta la pobreza del viejo Santiago han desaparecido. Cuando Tracy dice, «Mano», llamando a su mano herida, en el tono melancólico y desesperado y viril de Hemingway, «mano, despierta» o cuando se lamenta: «Pez, pez que fuiste. Me da pena haber ido tan lejos. Te he arruinado, a ti y a mí» o cuando apostrofa a un tiburón: «Vete, vete, galano. Zambulle una milla. Vete a ver a tu amigo o a tu madre», el diálogo en vez de poesía se torna pura bobería, baba de viejo y no el monólogo heroico de un hombre de mala suerte y abatido, pero con sus «ojos invictos». La gordura de Tracy, su aire urbano, neoyorquino, su misma voz, lo hacen increíble y no hay un momento en que el espectador sienta no ya empatía, siquiera la vieja simpatía del espectador por el héroe, no se hable de la pena, la profunda tristeza de contemplar una lucha inútil y destinada al fracaso.


  ¿Qué queda de la película? Prácticamente tanto como quedaba del emperador cuando el pescador llegó a la costa. Quizás el cronista sea un galano. Es probable. Lo que nunca será posible es que El viejo y el mar sea un emperador, un formidable pez del cine.


  8 de marzo de 1959


  LA BOCA DEL ARTISTA


  Un genio anda suelto (The horse’s mouth — UA). Al final de la novela de Joyce Cary que da el título en inglés a esta película y su argumento, su narrador, muriéndose, quisiera reírse de la vida si la camisa no le apretara tanto. «Sería mucho mejor para usted que rezara», le dice la monja que lo cuida. A lo que responde el pintor: «Da lo mismo, madre». Es esta muerte, es este sentido de tragedia, el saber que aunque uno sea un bufón, aunque tome la vida a broma y sea de aquellos entre quienes se contaba Queiroz («… los fuertes, los que pasamos por la vida con una carcajada…»), el río de la vida siempre va a dar a la muerte, que existimos para la nada y que la vida es esencialmente trágica. En cambio, el pintor de la cinta marcha Támesis abajo en su casa flotante, midiendo el casco disponible de los buques, anhelando un espacio cada vez mayor, buscando la inmensa pared donde quepan sus cuadros enormes, la expansiva energía pictórica que guarda en su cabeza: al final dará en la mar, pero no para morir, sino para pintar un infinito fresco sobre el horizonte. O, al menos, es esto lo que sugiere la película. El cronista cree que si Gulley Jimson hubiera muerto, miserable, olvidado, justamente desertado por la humanidad a la que siempre detestó y a la que lega sus cuadros no por amor a la cultura, sino porque para un pintor un cuadro acabado pesa tanto como a un asesino un cadáver atado al tobillo, Un genio sería una cinta significativa y posiblemente la más cabal interpretación hecha por la industria del cine de ese eterno reto que camina y al que respeta y desprecia: el artista.


  Sale de la cárcel un hombre pequeño, raído, enfermo de suciedad. En seguida aparece un secuaz. Hablan. El compinche es respetuoso al punto de la adulación. ¿Un cacique del bajo mundo? No, un pintor famoso. Poco después se ve por qué este artista reconocido es tratado como un delincuente: es un delincuente. Roba, miente, calumnia, arruina, pelea, insulta: pero todo lo hace por la dedicación de su vida. Podría decir: «Pintura, ¡cuántos crímenes he cometido en tu nombre!». Pero no lo hace, porque es un ser perfectamente amoral, para quien la realidad no existe más que en función de colores, planos, luces: su verdadera realidad es la pintura. El hombre es un histrión sucio y obsceno y mentiroso: se parece bastante al viejo Karamazov, aunque su interés no sean las mujeres. Al menos las mujeres tridimensionales, porque en dos planos le interesan sobremanera: sobre todo los pies. «Eres un pintor de pies», le dice un escultor. «¡Demasiados pies!». A este hombre lo pierde una pared en blanco y por llenarla con sus pesadillas entregaría el cielo y el infierno. En una de las escenas más cómicas del cine inglés de los últimos cinco años, Jimson visita a unos ricos protectores de las artes, enamora a la mujer, insulta al hombre, tutea al secretario de ambos, se emborracha, se queda a dormir en la casa y aprovechando la ausencia en Jamaica de los dueños, se instala en ella. ¿Propósito? Pintar la pared de la sala de estar. Para conseguirlo vende porcelanas, relojes antiguos, tapices, todo lo que encuentra a mano en la casa, y compra potes de pintura y litros de champaña. En este nirvana pictórico irrumpe un escultor que se instala prontamente, pero en el piso de abajo… un bloque de mármol cae por accidente sobre el piso de arriba y abre un hueco de seis pies. Por ese mismo hoyo caerán seis semanas después los atónitos dueños de la casa, mudos testigos de esta obra maestra del arte inglés.


  Salvando dos o tres implausibilidades —la pintura inglesa con un genio, considerar verdaderamente grandes los cuadros que se ven en la película, creer que un pintor de la talla del Jimson del film pueda vivir tranquilo sin que lo asedien los marchands—, The horse’s mouth se queda corta por un pelo de pincel de ser la única cinta que refleja en cierta medida la onerosa vida privada del pintor. Este retrato del artista senil revela en broma lo que no han podido hacer en serio ni Sed de vivir (biografía de Van Gogh) ni Moulin rouge (biografía de Lautrec) ni La luna y seis peniques (supuesta biografía de Gauguin) y, al parecer, lo que tampoco ha logrado Montparnasse19 (biografía de Modigliani). Cuando el hombre confiesa de la manera que llegó al arte, tarde en la noche, tarde en la vida, el espectador siente ese misterioso mundo donde vive el artista y quizá llegue a concebir sin saberlo una imagen borrosa de lo que los griegos llamaban daimon, el fuego prometeico, la urgencia creadora. Es así solamente que puede comprender algo del respeto que inspira este hombre a individuos socialmente «superiores». (Si alguno duda que el retrato, en sus mejores momentos, sea serio, que trate de acercarse a nuestro equivalente de Gully Jimson, a Víctor Manuel, y verá hasta qué punto la cinta ha acertado con un personaje que es casi una figura mitológica: el artista furiosamente independiente, extrañamente alienado y perfectamente consciente de su importancia: un hombre que sabe que existe porque es necesario, porque tiene una interpretación de la realidad muchas veces más acertada que la tesis del filósofo o la hipótesis del científico: la visión del poeta).
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  CÓMO PESCAR A UN TRANSFORMISTA


  Algunos prefieren quemarse (Some Like it Hot — UA) es una parodia de las relaciones sexuales. Pero la sátira del sexo hay que tomarla en serio, porque es nada menos que Marilyn Monroe la encargada de burlarse de todo lo que ella representa —como si ser «el sueño sexual de cada americano» fuera cosa de broma. Con todo es una de las películas más cómicas que ha hecho Hollywood en mucho tiempo. ¿Gracias a quién? A Tony Curtis y a Jack Lemmon. Para conseguir una risa apelan hasta a una rosa y por una carcajada llegan a usar un corsé. Hay que aclarar que risa y carcajada vienen en chemise y con tacones altos.


  Tony y Jack han visto la famosa matanza de San Valentín. Huyen. Tony tiene una idea: «Afeitémonos», dice. «¡Estamos en peligro de muerte», se queja Jack, «y todo lo que se te ocurre es afeitarnos!». Tony lo mira: «Las piernas, idiota». Esos pasos inseguros en los altos tacones son los primeros en una de las transformaciones más divertidas desde que Aquiles se trasvistió en la corte de Licomedes. Jack se queja: «No puedo caminar. ¿Cómo lo hacen ellas?». Respuesta de Tony: «Es porque tienen repartido el peso». Jack de nuevo: «¡Pero hay tanta corriente de aire! Deben tener catarro siempre. Me siento desnudo. Todo el mundo me mira». Tony, mirando las pantorrillas de Jack: «¿Con esas piernas? No te hagas ilusiones». De aquí en adelante hay una sucesión de frases de doble sentido, sobre todo un intercambio ocurrido entre Tony —vestido de mujer— y un bellboy —parejero y enamorado— que el cronista renuncia a reproducirlo aquí —en caso de que la página la lea alguno de los que se han escandalizado con la película al punto de irse del cine.


  Tony y Jack van, miembros de una orquesta femenina, a la Florida, donde encuentran una fila de millonarios, como lagartos al sol. Uno de ellos —cómicamente encarnado por JoeE. Brown— se enamora de Jack, de sus tentadoras curvas sobre los tacones jorobados. Jack pierde un zapato y JoeE. Brown corre a recobrarlo. «Soy Osgood FieldingIII», dice Brown. «Y yo CenicientaII», es la respuesta de Jack. Pero esto basta para que Osgood se enamore locamente de Dafne. La persigue, la acosa, la pellizca y finalmente la gana —¿o debiéramos decir lo o poner unas comillas a «la»? La escena en que JoeE. Brown consigue que Jack le dé el sí es una maravilla de construcción y de síntesis cinematográfica. Joe y Jack van a bailar a un cabaret donde tocan tangos; Jack baila con una flor en la boca, en gran estilo; en una vuelta, Joe coge la flor con su boca y marca los pasos del tango, rígido, ceremonioso, fatal; el baile continúa, ahora la orquesta toca con una venda en los ojos y se quedan Jack y Joe solos, en la pista ya en plano de gran bufonada, con Joe toreando a Jack con un mantel. Al final, vemos a Jack en su cuarto, todavía tocando las maracas que le regaló Joe, tarareando La cumparsita.


  Diálogo de Joe y Jerry:


  
    


    (Joe es Tony, Jerry es Jack).


    Joe (exuberante): Quiay, Jerry. ¿Todo correcto?


    Jerry: ¡Lo que tengo que contarte!


    Joe: ¿Qué pasó?


    Jerry (resplandeciente): Me caso.


    Joe: Felicidades. ¿Quién es ella?


    Jerry: Yo.


    Joe: ¿CÓMO?


    Jerry: Osgood se me declaró. Nos casamos en junio.


    Joe: ¿Qué cosas dices? ¡No te puedes casar con Osgood!


    Jerry: ¿Lo consideras muy viejo para mí?


    Joe: ¡Jerry! ¿Tú no estás hablando en serio?


    Jerry: ¿Por qué no? ¡Se pasa la vida casándose!


    Joe: Pero tú no eres mujer, Jerry. ¡Eres hombre! ¿Para qué se va a casar un hombre con un hombre?


    Jerry: Por conveniencia.


    Joe: Jerry, más vale que te acuestes. Tú no estás bien.


    Jerry: Está bueno ya de tratarme como un niño. No soy tonto. Sé que habrá problemas.


    Joe: ¡Ya lo creo!


    Jerry: Su madre… necesitamos su aprobación. Pero no me preocupa: yo no fumo.


    Joe: Jerry… hay otro problema.


    Jerry: ¿Cuál es?


    Joe: ¿Y la luna de miel?


    Jerry: Ya discutimos eso. Él quiere ir a la Riviera. Pero a mí me fascinan las cataratas del Niágara.


    Joe: ¡Estás loco! ¿Cómo vas a salir del aprieto?


    Jerry: Oh, no espero que dure, por supuesto. Le diré la verdad cuando llegue el momento.


    Joe: ¿Y para cuándo?


    Jerry: Después de la ceremonia.


    Joe: Ah.


    Jerry: Conseguiremos una anulación rápida. Me pasará una buena pensión. Y los cheques caerán bobitos cada mes…


    Joe: Jerry, óyeme, por favor. Hay leyes, convenciones… ¡simplemente, no puede ser!


    Jerry: Pero, Joe, por tu madre, ¡ésta puede ser mi última oportunidad de casarme con un millonario!

  


  


  Toda la película está llena de estos diálogos cruzados que tanto deben al vodevil. O mejor: al burlesco. Some Like it Hot siente nostalgia por las trepidantes cintas de Mack Sennett —y esto es algo que lo ha dicho cada crítico: pero uno no puede menos que verlo con sus propios ojos: la persecución inicial del carro fúnebre por la vieja perseguidora, los policías peripatéticos, los pasteles sorpresivos, los corre-corre de Lemmon y Curtis—, pero igualmente ha sabido dosificar trucos que la cámara del cine silente agotó, con seguros recursos verbales pedidos prestados a esa otra institución bufa de los Estados Unidos: el burlesque: las frases de doble sentido —que casi siempre no tienen más que uno—, los retruécanos, las preguntas cruzadas y la eterna presencia del sexo, y sus problemas vienen de allí. A ello el director Billy Wilder ha añadido la parodia de los viejos films de gangsters (Caracortada, por ejemplo), del cine erótico (Cómo pescar a un millonario) y de sus propios éxitos románticos (Amor en la tarde, desternillantemente parodiada por Lemmon y Brown, con el viejo cuarteto húngaro convertido ahora en una orquesta cubana (sic) que toca tangos, con los ojos vendados, hasta la madrugada).


  La película se filmó con algo del viejo espíritu aventurero de los films silentes y así sus bocadillos depravados, sus notas ambiguas y sus recursos casi obscenos, se suavizan por el sentido deportivo que da la tónica y la dominante: Tony y Jack no son maricas sino músicos, un sexofonista y un con trabajo, a quienes los dioses —como a Aquiles o Changó— convierten en mujeres momentáneas, pese a su virilidad permanente; y, como Ulises, han de viajar y navegar de tropiezo en tropiezo, antes de volver al hogar; entre ellos, cada noche, Marilyn, una Penélope demasiado frecuente, teje su tela de sueños eróticos ad perpetuum. Es esto lo que sitúa a Algunos prefieren quemarse por encima del vodevil, de Mack Sennett y de todas las parodias y le da cierto sentido trágico entre el fragor de la carcajada. Esta nota amarga está dada por Jack Lemmon; JoeE. Brown tiene una parte secundaria que es de las mejores del año; Marilyn Monroe muestra, además de sus encantos, las dotes de gran comedianta que es ahora: la definitiva sustituto de Carole Lombard en la comedia americana; Tony Curtis disfruta doblemente su papel de hombre vestido de mujer y la perfecta imitación de Cary Grant, en una película que él ha declarado favorita, «porque es donde más me divertí filmando». Pero Jack Lemmon hace algo más: crea un personaje. Su fingida, precaria mujer, vestida en perenne coqueteo con el ridículo, larga, desgarbada, con postizos renuentes a mantener la posición correcta, con un maquillaje —como el de las mujeres feas— que convierte su cara en una máscara grotesca, y por entre la peluca, el oficio de permanecer vivo y la camaradería, brota, doloroso, la real situación de los transformistas meros trasvestidistas que han hecho de su perversión un arte y una forma de ganarse el pan: como ellos, Jack Lemmon es una patética caricatura de una mujer, también como ellos tiene que recordar, alternativamente: «Soy una mujer, soy una mujer, soy una mujer», o «Soy un hombre, soy un hombre, soy un hombre».
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  EL REBELDE EMPLUMADO


  Infierno verde (Wind across the everglades— Warner) va a resultar la película maldita del año. Estrenada el año pasado con más penas que gloria en una première de gala en Miami, Infierno atrajo la atención de los críticos americanos —sólo que fue una atención perversa, porque todos se pusieron de acuerdo para usar contra ella la latitud del espectro difamatorio: la colmaron de insultos de todos los colores. Estrenada este año en Cuba, sirvió de relleno a películas como Auntie Mame y los pocos críticos que la vieron no ha sido amor precisamente lo que sintieron por ella. Sin embargo son los críticos franceses —los de Cahiers du Cinéma— quienes la ponen en su lugar: la han calificado como casi una obra maestra.


  Walt Murdock es un naturalista que llega a Miami. Estamos a fines del siglo pasado y no hay grandes avenidas ni suntuosos hoteles, sino barracas, chozas, algún que otro balneario para uso local y los primitivos paseos entre los guardarrayas. Walt ve con horror cómo las hermosas aves de los pantanos desaparecen y van a parar en adorno de los sombreros de las damas a la moda. Este gesto le gana una ocasión magnífica: le hacen guardián de los pantanos. Sueldo: ninguno. Obligaciones: bastantes. Riesgos: todos. El mayor de todos: Boca de Víbora, un cazador siempre furtivo que vive de plumas y su pandilla, a quienes llaman los Ángeles del Pantano. Boca de Víbora tiene alguna de la grandeza del Antiguo Testamento y su poder sobre la tribu no cede en nada al de Moisés: él tiene también un código moral y en su vida primitiva hay cierta estoica rigidez. En una ocasión —y Burl Ives da una patética connotación a este momento— el contrabandista come un melón a la orilla del mar, en su cara una satisfacción primitiva y sibarita a la vez cuando exclama, como un personaje bíblico: «Ah, los placeres y alegrías de este mundo». El personaje es conmovedor para cualquiera que no viva en su elemento, porque es triste, limitada y pobre la vida de un hombre cuyo gran festín y mayor gula es comerse un melón silvestre.


  Murdock —mucha de la efectividad del personaje y la de Christopher Plummer como actor es su cara de recién venido, bienvenida al cine, que siempre tiene al espectador acostumbrado a los mismos rostros con los mismos gestos película tras película— intenta dos o tres veces acabar con la matanza acabando con el contrabando, y fracasa. En su terca valentía hay algo de la abnegación de los personajes de Hemingway, que luchan porque luchar es lo que saben hacer mejor, y luchan contra la muerte, contra los hombres y contra esa entidad peor, la mala suerte. Los del pantano se han burlado de él, lo han herido y dejado por muerto, y en sus narices continúan matando garzas y vendiendo las plumas, pero Murdock siempre vuelve al pantano a tratar de castigar a los infractores. Su crimen es menor y las hazañas de Murdock no son grandes hechos, pero él acomete la empresa con el fervor de un cruzado. Cuando finalmente se encuentra cara a cara con Boca de Víbora, la película cobra un tono de delirio, que solamente había visto el cronista en el mundo de Buñuel. Plummer ha estado enfermo con fiebre, cuando consigue un barco que lo lleve a la guarida de los contrabandistas. Allá es desarmado por Boca de Víbora y convidado a un festín: beberán aguardiente de maíz y comerán caimán asado. Toda la noche la pasan bebiendo y celebrando, y Boca de Víbora cree reconocer en el guardabosques a uno de los suyos y lo reta a un duelo singular: beberán hasta ver quién cae primero. Por la mañana, cuando despierta, Plummer ve a Ives ya levantado y dispuesto a hacer formal el duelo de la noche: ambos partirán hacia Miami: para Plummer puede significar la muerte, para Ives, la cárcel. Juntos tratan de salir del laberinto y cuando Ives cree que Plummer intenta matarlo y descubre que la fiebre del pantano le ha hecho tomar una rama por una víbora, decide llevarlo a Miami, porque lo ha dejado inválido a golpes. El sombrero de Ives ha caído al playazo y se agacha a tomarlo. Hay un brusco aleteo y Burl Ives saca el brazo con una víbora de agua, semejante a su favorita, prendida de la muñeca. «Muerde, muerde hondo», le grita decepcionado, al ver que no es la ley de los hombres quien lo vence, sino la ley de la selva, su propia ley: «Comer y ser comido». La cinta termina con el guardián decepcionado, amargado; sabiendo que su ley era demasiado estricta con aquel hombre primitivo y con Ives que reconoce ya en la muerte, que Plummer tenía razón: las aves son más bellas que sus plumas, vivas son un espectáculo no de figurines, sino del hombre que ama de veras la naturaleza. En ambos se produce un doble reconocimiento que tiene la grandeza de la fraternidad humana y que da a la película su estatura. Es en esta exaltación de la amistad entre hombres —la reconciliación entre el guardián y el cazador es idéntica a la reconciliación del comandante que interpreta Curd Jurgens con el teniente Richard Burton en Amarga victoria, y su gesto de colgar la condecoración en el maniquí, ante el recuerdo de la gallarda muerte de Burton emparentó a Jurgens con Plummer en su gesto vencido, contrito, de amarga victoria cuando se aleja el cadáver de Ives— que el espectador puede reconocer en Infierno verde la segura, conmovida mano de Nicholas Ray.


  Aparte sus connotaciones intelectuales, hay en Wind across the everglades una sensualidad cinemática. Plummer es visto por primera vez a través de la ventana empolvada de un vagón de ferrocarril y la cinta desvela un aura impresionista finisecular, que recuerda distintamente al mejor Renoir, en la playa, a Berthe Morisot, con sus mujeres, en intimidad a Toulouse-Lautrec, en el prostíbulo sureño, a Monet, con sus almuerzos campestres, aunque sea definitivamente americana y decididamente original. (Para algunos la fotografía, como la película, es un fracaso. Para el cronista, la película está entre las mejores del año, sin duda, y la fotografía, quizás sea la mejor fotografía en colores de 1959). Una escena de amor, bajo una glorieta, furtiva, interrumpida por la banda que llega a tocar, es de las más tiernas y efectivas de Ray y muy semejante a la famosa escena de James Dean y Natalie Wood en la casa abandonada de Rebelde sin causa: la decadencia y la ruina presenciando el amor que nace. La barca de las prostitutas que pasa por el mar y el picnic en la playa y los niños estallando cohetes y Chana Eden que regresa de bañarse y se lleva a Plummer lejos, hacia la intimidad, y la tonada Dixie sonando alegre en el 4 de julio, es otro momento a recordar, como la salvaje tragicomedia del film. Ejemplo de tragicomedia: Ives añora su juventud, algún prostíbulo violento y perdido en la memoria, y le pide a uno de la banda: «“Desafinado”, tócame una balada de amor y de muerte». «Desafinado» lo complace:


  


  
    En la enguantada, fina mano


    Empuñaba ella el puñal.


    Le dio un beso y al besarlo


    Le clavó el golpe fatal.
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    cuando


    harpo marx


    descubrió que la


    profesión más antigua


    no era la del mimo

  


  DEL AMOR Y DEL DINERO


  Las noches de Cabiria (Ponti) pudiera llamarse también, Del amor. Pero en Fellini el amor es siempre una relación entre los seres humanos que tiene más de estado de gracia mística que de conocimiento erótico. Los amantes de Fellini jamás se besan —excepto los personajes secundarios, con los que traban una relación siempre onerosa, de dependencia por el testimonio, de estar allí para ver la comunión ajena y sentir la propia soledad en el alma más que en la carne— y nunca los vemos en la cama ni en la menor intimidad amorosa. En Cabiria el tema es la búsqueda del amor por alguien que debiera saber más del amor, ya que éste es su mercancía: una prostituta. Cabiria es una de la vida que hace la calle —y estos términos en Fellini se revelan de pronto tan absurdos, tan gratuitos y tan cómicamente crueles, y a la vez adquieren una realidad que el cine francés, por ejemplo, ducho en estas faenas (Dedée de Amberes, Casco de oro, La ramera respetuosa) jamás ha conseguido, porque realidad y sordidez no quieren decir lo mismo, aunque otra cosa crean Yves Allegret, Yves Ciampi o Luis Saslavsky—, sueña siempre con dejar la profesión, no por un cómodo retiro, sino para el hostigado amor. Sus asociaciones siempre la conducen al fracaso pero nunca a la derrota. Un día uno de sus amores la empuja al río y escapa con la cartera. En otra ocasión un actor de cine la toma como escudo del despecho y Cabiria vive por un momento el sueño dorado de toda pepilla. Tanto, que hace que el actor le firme un autógrafo: Cabiria estuvo aquí. Esta vez Cabiria espera un milagro. Va a una peregrinación para la escena más emotiva del film y uno de los ejemplos de crueldad en el cine más grandes que ha dado una cinematografía que con el pretexto de la bondad ha ofrecido al público dosis de ese espectáculo que las buenas almas rechazan y que al burgués de pantuflas y bata de casa siempre le saca una exclamación: «Bastante desgracias hay en la vida. Al cine viene uno a divertirse». Finalmente, el milagro se presenta un día. Cabiria se revela ante el público de un teatro en uno de los strip-teases más emocionantes jamás vistos: el alma que se desnuda en público. Allí conoce a su último amor. Es un hombre tímido, locuaz y vacilante. La ama. Cabiria lo cree y el público también. Pero hay un leve temblor en su mirada, un palillo de dientes llevado al desgaire, una frase que suena a falsa porque debajo de la aparente humildad hay la dureza de la vida de ciudad. El novio es un canalla y también trata de matarla y robarla después. Cabiria quiere morir, pero Fellini no la deja: tiene para ella otro final.


  Este final ha sido el que ha disgustado al cronista con la película y en parte con Fellini. Su observación del mundo de la prostitución y su comprensión de la soledad, hacen de la primera parte de la cinta una experiencia memorable. Pero el final está ausente del valor imposible de un Rossellini, que puede dejar a sus personajes en la desesperación, porque comprende que la vida es una tragedia. Fellini ha necesitado el happy-ending y la conmiseración cristiana —astutamente disfrazada de solidaridad humana— para intentar un compromiso comercial. No lo había en La Strada y mucho menos en Il bidone. Lo hay en Cabiria —como también hay una pésima fotografía que revela en sus intenciones las mismas de Chaplin— porque Fellini prepara el camino del cine «en grande» y porque haber dejado a Cabiria sin su pequeño milagro, hubiera dado a su obra otras connotaciones bien diferentes. Por otra parte es la propia Giulietta Masina quien más conspira contra la integridad del film. Los dibujos que Fellini hace antes de la filmación, el cuidado con que fotografía cada gesto y lo amplifica hasta el absurdo, el amoroso manejo de las situaciones están dedicados a la Masina, que es su esposa. Pero esta vez falla la Masina y hace fallar todo el film y de paso falla Fellini, porque es una prostituta increíble: a veces es un payaso que se prostituye, otras es Gelsomina en la Via Flaminia, las más es (el cronista lo siente, pero tiene que decirlo: no queda otro remedio) Harpo Marx haciendo la calle.
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    a veces,


    la seguridad de


    caín


    me asusta:


    ¿la frase


    la dijo


    de veras


    von bismarck?

  


  UN OESTE POLICÍACO


  Río Bravo (Warner) plantea unos cuantos problemas a la crítica, porque un crítico debe ver una obra maestra al instante, y dondequiera el film ha conseguido las críticas menos inteligentes.


  En Estados Unidos ha sido considerada aburrida, lenta y pretenciosa. En Cuba ha sido Faustino Canel, del periódico Revolución, el único que reconoció la obra maestra en menos tiempo en que se hace un café espresso. Pues bien, Río Bravo es una obra maestra y algo más: uno de los films más originales del año.


  Formalmente, la cinta es un oeste, pero bien podía llamarse Días sin huella de la llanura, porque el problema central es los caminos que escoge un borracho habitual para su rehabilitación. A la vez es una cinta policial, en que por primera vez el sheriff es un verdadero policía y la trama tiene esos legerdemains melodramáticos que Dashiell Hammett hizo su marca de fábrica en una novela que está en las antípodas, El halcón maltés. Por otro lado —el formal— es un estudio en lo que podía llamarse la helada geometría davinciana en el cine y que Howard Hawks, el director, ha completado con un dominio total de ese aparentemente fácil juego de ajedrez, como si fueran elementos en un triángulo en que la asediada hipotenusa siempre se halla en peligro de ser aniquilada por los malvados catetos.


  


  Dude es el borracho del pueblo. La cosa sucede en Río Bravo donde todavía el español es la lengua dominante: todos le llaman «Borrachón». «Borrachón» hace cualquier cosa por beber, hasta recoger una moneda que le tiran en una escupidera. Esto es lo que hace Joe Burdette en la primera escena del film, y cuando Dude domina su asco y su vergüenza e intenta recobrar la moneda de la escupidera, JohnT. Chance, el alguacil, le pega una patada y la lanza lejos. Joe Burdette se ríe. Dude comprende, por entre la lejanía del alcohol, su ruindad, su degradación total, su ínfima humanidad. Furioso, pega con un palo a JohnT. Chance y lo lanza inconsciente. Avanza sobre Joe Burdette, que sonríe como un malvado, y trata de pegarle. Dos hombres de Burdette lo atajan y lo reducen a la impotencia, y Joe Burdette le pega sin misericordia. Un extraño, repugnado, intenta impedir el abuso; Joe se da vueltas, mira al hombre que le toma por el brazo y sin dejar de sonreír, saca su revólver y lo mata. El extraño está desarmado y muere con un gesto de extrañeza. Burdette es ahora un asesino.


  Esta es la primera secuencia de Río Bravo y la que genera no sólo la película, sino también un nuevo estilo en Howard Hawks. Toda la escena está realizada como si se tratase de una pantomima, sin palabras y con el máximo de movimiento, y solamente cuando el alguacil Chance encuentra a Burdette en otra cantina y le dice: «Quedas arrestado por asesinato», se dice la primera palabra y comienza realmente la cinta. La secuencia está pensada como una respuesta irónica de Hawks a las películas que comienzan con un prólogo antes de los títulos o con los títulos que se imprimen sobre el prólogo. Esta vez el prólogo está en el contexto del film y no sólo explica el comportamiento futuro de los personajes, sino que sienta la tónica melodramática, policial, interior y morosa de este oeste helado.


  El argumento se preocupa principalmente por la rehabilitación de Dude —interpretado con su ya característica vena entre humorística y levemente sarcástica por Dean Martin, a quien ha convenido como nadie la separación de Jerry Lewis—, que de borracho e inútil, por causa de una mujer, sube paso a paso en la estimación general, gracias a la amistad de un hombre: Dude ayuda al alguacil Chance a guardar al prisionero mientras venga por él el sheriff del condado. Es esta espera —larga, enriquecida por los incidentes menos previstos— el asunto de Río Bravo. Para algunos es una visita a la antesala del dentista. Para el cronista es una experiencia memorable, digna de recordar: esto es lo que hace las obras maestras.


  El ansia de alcohol de Dude, su valor, su puntería legendaria; el seco humorismo del alguacil Chance —John Wayne es ahora el gran actor de estas epopeyas de polvo que descubrió John Ford en La diligencia: él es el vaquero por excelencia y después de Gary Cooper no hay quien le saque ventaja con su lenta voz, su andar acompasado y su displicencia por la vida: en Río Bravo Wayne ha actuado con una facilidad que hace años que el cronista no le veía: la explicación: Wayne estaba molesto porque Dean Martín tenía todas las posibilidades en su rol y porque le habían colocado entre dos cantantes, uno casi retirado, otro ídolo de las pepillas, y se consideraba diezmado, mermada su reputación, y se dedicó a hacer con la punta del lápiz lo que a los otros dos costó Dios y ayuda: se dice que en una ocasión Martín y Nelson tuvieron que repetir sus escenas quince veces mientras Wayne lo hacía bien a la primera toma—; la quejosa bravura de Stumpy —que Walter Brennan ha completado con competencia muy suya: estereotipado, pero robándose todas las escenas en que aparece—; la espera en la cárcel y la tensión creciente; la ronda por el pueblo, cargada de humor y temor; la llegada de Nathan Burdette, elegante en su caballo blanco, impoluto en su malvada presencia; la tonada tocada por el mariachi, española y terrible y que uno de los personajes explica que es El degüello, el aire que Santa Anna mandó a tocar día y noche antes de aniquilar la resistencia americana en El Álamo: su sonido quejumbroso en la noche, su repetida insolencia, su humor macabro; el vaso de cerveza en que cae la sangre del asesino fugitivo, cuando ya Dude va a dejarse vencer por el alcohol y la muerte precisa del pistolero, en el viejo estilo, pero renovada por esa geometría del suspense que uno creía que Hitchcock había acaparado para sí solo y que ahora ve transplantada con éxito al cotarro de los seistiros y la diligencia; las diversas estratagemas de los malos y la ingenua, ingeniosa naturaleza de los buenos, que despachan a sus enemigos uno tras otro, como de paso; la matanza final, deportiva y tan cinematográfica; y la nota humorística con que se cierra la película, tan de Hollywood y tan de Hawks: tan cine.


  


  Howard Hawks declaró una vez que no quería hacer más oestes, como si considerara que Río Rojo era una obra maestra y que no había más que decir. Ahora con Río Bravo —y la selección del título no deja nada al azar: hay la evidente intención de que se hagan comparaciones— hace otra obra maestra y de paso da un repaso a su carrera: salta a la vista la parodia del género y de su propia obra. Véase:


  Caracortada comienza con cinco minutos en que no se dice nada y que todo sucede como en una pantomima: el primer asesinato de Tony Camonte sentará la tónica de todo el film… y de todo un género. Río Bravo tiene la técnica de una novela policial y precisamente de las escritas por Dashiell Hammett y Raymond Chandler, que fueron las favoritas de Hawks en el pasado. Como en El sueño eterno, Adiós amada mía o El halcón maltés, el espectador no sabe qué va a ocurrir el minuto próximo: a veces, es una nadería llena de humor, otras una catástrofe mortal y una bala asesina surca el espacio en el momento más inoportuno —entre las humoradas de Hawks, anotada esta vez por un crítico inglés, está el haber escogido a Ward Bond para el personaje de un jefe de caravanas y haberlo matado en los primeros veinte minutos del film: ¡sucede que Bond es un indestructible jefe de caravanas en un duradero programa de televisión!—; Walter Brennan está en el film como un recuerdo amistoso a Tener y no tener, ya que allí era también un viejo gruñón y rengo y el final le estaba encomendado a su andar crujiente, mientras Lauren Bacall y Humphrey Bogart se besaban: también Angie Dickinson —un descubrimiento de Hawks, como la Bacall— aparece recordando algo del papel de Betty Bacall: una de las líneas famosas de ésta («Es mejor cuando lo hacen dos», dijo después que Bogart se mostraba frío a sus besos) está caricaturizada paso a paso por la Dickinson (dice ella, después que ha besado a Wayne y éste le devuelve el beso: «Es mucho mejor cuando no lo hace una sola»); la presencia de la mujer como desgracia y suerte del hombre y las líneas femeninamente cínicas de la Dickinson aparecen en la obra de Hawks muy a menudo, sobre todo en Los caballeros las prefieren rubias; y la relación de John Wayne y Rick Nelson —que no está tan mal como dicen los críticos ni tan bien como anhelan las pepillas— es muy parecida a la relación entre el mismo Wayne y Montgomery Clift en Río Rojo; y en todo el film hay una constante de claves que responden a momentos de la historia cinematográfica de Hawks y momentos muy precisos de su obra, que hay que conocer bien para poder detectar.


  En suma, Río Bravo es una obra maestra del género y una de las películas más importantes y más ricas que haya hecho Howard Hawks, un maestro del cine americano. Una película que el cronista ha gozado en extremo y que recomienda, aunque por encima del humor y el deportivismo y lo cinemático haya podido detectar esa mala semilla de Hollywood, un elemento siempre presente en los oestes: el fascismo. Río Bravo lo revela claramente en una frase. Dice el latifundista Nathan Burdette cuando le informan las hazañas realizadas por Dude, considerado un derrelicto irredimible: «Todo hombre tiene que cogerle el gusto al poder antes de morir». Sucede que esa frase la pronunció hace unos cien años Otto von Bismarck.
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  VERDE QUE TE QUIERO HITCH


  Intriga internacional (North by Northwest— Metro) es el regreso de Alfred Hitchcock al mundo del puro juego policial, de la intriga de libre fantasía, del entretenimiento cristalizado. Después de El hombre equivocado y Vértigo, Hitch hace un juego de manos y durante dos horas logra que Cary Grant escape a una de esas trampas del falso culpable que es una de las constantes en la obra de Hitchcock. La película comienza con el lema de la Metro —el león de una palidez de yeso— inserto en un sudario verde rabioso, que según una particular criptología es el color que significa el pasado para Hitch (no se olvide que en Para atrapar al ladrón Jessie Royce Landis apagaba su cigarrillo en un huevo recién frito: Hitchcock era hijo del dueño de una pollería y detesta los huevos: «Nunca los como», dice. «Los huevos son siniestros») y ya esto es un aviso de que en cierta manera va a regresar la dama que desaparece en un tren —otra de las constantes de Hitch—, el hombre tomado por alguien que no es —esta pérdida de identidad es una de las marcas de agua de Hitchcock— y el vértigo —uno de los miedos ancestrales que Hitchcock explota hasta el absurdo—, además de esa ideagénesis que en el pasado han hecho nacer a Corresponsal extranjero (un molino de viento que se niega a dar vueltas mientras los demás chirrían a su alrededor), Pacto siniestro (un espectador de una partida de tenis que tiene la cabeza fija, mientras los demás la mueven al compás de la pelota) y El destino en la mano (el asesino musicógrafo que lee la partitura para ver en qué momento suenan los bombos y él debe disparar su arma). Hace tiempo que Hitchcock tenía la idea de colocar a un perseguido en la nariz del Jefferson del monte Rushmore (en Saboteador el culpable se escondía en la antorcha de la estatua de la libertad y caía desde el brazo al mar). Ahora, Ernest Leman, con un guión preciso, minucioso y lleno de humor, le ha permitido a Hitch poner a Cary Grant —y a Eva-Marie Saint— casi en el pico del aura… y hacerlo sufrir la serie de caídas más continuadas y peligrosas desde que James Stewart no puede dominar su Vértigo en la penúltima cinta de Hitchcock que no ha llegado todavía a La Habana. Hay momentos de humor puro que casi recuerdan a la civilizada sonrisa de Stanley Donen o de Vincente Minnelli (Grant trata de salir del hospital y debe cruzar la habitación contigua; la enferma enciende la luz y grita: «¡Alto!», amenazante; al ver que es Cary, suplica: «¡Alto!»); y la mezcla del humor con unas gotas de negro agorero (Cary y su madre bajan en el elevador junto con los asesinos; Cary los muestra a su madre; ésta, entre nerviosa e incrédula, se dirige a ellos: «Señores, ¿es verdad que ustedes tratan de matar a mi hijito?». Uno de los gangsters sonríe, ríe y finalmente suelta la carcajada; todo el elevador se carcajea, hasta la madre; en medio de esta conspiración de los imbéciles, Cary siente el frío aire de la muerte soplarle en la nuca: el aliento de uno de los asesinos cae sobre su cuello). Pero en ocasiones aparece el viejo Hitch, el mago del suspense, como quiere llamarlo la propaganda. Entonces, entre una inocente llamada telefónica que se dirige de una cabina a la cabina vecina, en el vuelo descuidado de un avión fumigador, en una nota enviada por la hospitalaria mujer a unas manos anónimas, está escondido todo el terror del mundo.


  Alfred Hitchcock ha dirigido North by Northwest —casi una obra maestra, si no fuera por el desmedido, improbable, alargado final— con una fluidez, una delicadeza de acento, una levedad de tacto: como el producto de una máquina aceitada. Pero en el juego mecánico de las imágenes, en el puro análisis de un estilo terso e individual, es posible detectar la esencia de las cosas, su escondida individualidad. No hay más que revisar, por arriba, la mejor secuencia del film.


  La pradera desolada y roja. Un ómnibus que llega a lo lejos. El ómnibus se detiene: de él se baja un hombre. De una vista general y lejana la cámara se dispara a un plano próximo al hombre. Es Cary Grant, que viene a conocer a Mr. HugoZ. Kaplan, espía. Plano medio de Cary Grant, en espera. Vista de la pradera desolada. Plano medio[23] de Cary, esperando. Vista de una cerca que se pierde en el horizonte. Plano medio de Cary, mirando a un lado y a otro. Vista de la carretera vacía. Plano medio de Cary, a la escucha. Vista de una máquina que se aproxima veloz. Plano medio de Cary, que la ve pasar. Vista de la máquina que se aleja. Plano medio de Cary, impaciente. Vista de la carretera vacía. Plano medio de Cary, atento. Vista de un camión que se acerca, se acerca, casi parece que arrolla a Cary y lo pasa, cubriéndolo de polvo. Plano medio de Cary, fatigado y lleno de tierra roja. Vista de la carretera con un Cadillac negro y ominoso que pasa de largo, lento, hermético. Plano medio de Cary, ya desesperado. Vista de una máquina gris que sale de detrás de un maizal, hasta que llega a la carretera y deja a un hombre. Plano medio de Cary. Plano general de los dos hombres —el estar colocado uno a cada lado de la carretera y a los extremos de la pantalla añade un toque de humor a la escena. Cary se acerca al hombre: «Día caluroso», dice. Respuesta del hombre: «He visto peores». Dice Cary: «¿Es usted Kaplan?». «No puedo decirle que sí», dice el hombre, «porque no lo soy». «¿Qué espera usted?», pregunta Cary. «El ómnibus. Llegará en un minuto». Plano medio del hombre que mira al cielo. Observa un avión fumigador. «¡Ah! Ahí llega el ómnibus. ¡Es curioso!». «¿Qué cosa?», pregunta Cary. Respuesta del hombre: «Ese avión está fumigando donde no hay sembrado», dice el hombre al tiempo que sube al ómnibus y deja a Cary Grant a merced del avión asesino, de la Naturaleza y de la suerte.


  Esto está contado malamente. Verlo cómo lo ha hecho Hitchcock en el cine, es la diferencia entre la palabra ruda y el delicado arte de las imágenes.
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  EN BUSCA DEL AMOR PERDIDO


  
    «—¿Usted ha adquirido los derechos de una novela francesa de Boileau-Narcejac: De entre los muertos?


    
      »—Sí. Ah, será muy interesante de hacer.


      »—Efectivamente, es un asunto para usted. ¡Se creería que se ha escrito exprofeso!


      »—Puede dar algunas cosas excelentes. La parte que me gusta más de esta historia es cuando el hombre recrea a la mujer de entre los muertos».

    


    


    (De una entrevista hecha en Francia en 1955).

  


  


  De entre los muertos (Vértigo — Paramount; Cofram) es para el cronista la mejor película de Alfred Hitchcock que ha visto en su vida. Vértigo participa de todas las claves hitchcockianas —el verde apasionado que hace volver al pasado, la doble identidad, el terror a la altura—, pero se consagra finalmente a buscar el amor perdido con una intensidad desconocida en este veterano director de 65 años que, con el tiempo, se está convirtiendo en el genio más constante del cine inglés después de Orson Welles. Lo que ha obligado al cronista a ver la cinta tres noches sucesivas como una cita obsesiva y fatal, no es su novedad absoluta, ni su vanguardia evidente, ni su tersura de fábrica, sino su completa adhesión al mundo mágico. Viéndola uno piensa en seguida en la Aurelia, de Nerval; en El monje, de Monk Lewis; en Nadja, de André Breton; De entre los muertos es el primer gran film surrealista.


  LAS CLAVES


  Cuando John Ferguson accede a las súplicas de su viejo condiscípulo Gavin Elster para que vigile a su mujer, una rara criatura que sufre accesos de extrañeza, crisis de mutismo y alienación de la personalidad, la encuentra en un restaurante tapizado al rojo fuego. Ella es una criatura pálida, remota, que se mueve con la lentitud del andar entre sueños. Viene vestida de negro y verde y cuando se detiene junto a Ferguson, él sabe que vivirá enamorado para siempre de esta dulce esfinge que camina. (El verde del recuerdo, el rojo pasional, l’amour fou).


  John y Madeleine reconocen su pasión frente al brillante océano, sobre el abismo de rocas —el escenario de La sospecha y de Rebeca, las películas con el tema del amor y la muerte y el misterio que Hitchcock hizo en el pasado, alejado por un momento del entretenimiento y el suspense por el suspense mismo.


  La criatura es fantasmal y se demora en la contemplación de un cuadro antiguo, ante una tumba enmohecida, frente al misterio del mar —en El retrato oval, de Edgar Allan Poe, la amada del pintor muere cada día ante sus ojos, mientras él compone febril el retrato que capte la fugitiva belleza que se escapa por la puerta de la muerte: luego no quedará más que el recuerdo y el cuadro como un testimonio del tiempo perdido.


  La amiga realista y práctica —el único personaje racional de la película— viene directamente de la psicoanalista de Cuéntame tu vida, de la novia de La ventana indiscreta: su mundo es el mundo pragmático de la publicidad y la Coca-Cola, su gran ideal es la felicidad doméstica. Al destruirlo, Hitchcock ha escogido la gran pasión romántica, el arrebato y la irracionalidad como metas futuras de su cine.[24]


  La muerte de la mujer aparece prefigurada en un sueño y tiene la irrealidad de las pesadillas. Como en Shakespeare («Estamos hechos de la estofa de los sueños»), como auguraba Elipheas Levi («Los sueños son el viaje del pasado hacia el futuro»), la muerte de Madeleine sigue el diagrama del sueño y ya no es más que un sueño, que Ferguson tratará de reconstruir, en un proceso inverso al del pintor del retrato oval: el recuerdo es un triunfo sobre la muerte: recoger los recuerdos, recobrar el pasado es vencer al trágico destino humano.


  La mujer reaparece entre la vida vulgar. Pero va vestida de verde: no es su parecido con la muerta lo que nos abre la puerta del futuro, sino su ligazón directa con el pasado. El perfil idéntico no es mayor indicio que el simple traje verde.


  Como la feble sustituto de Rebeca, Judy tiene que llenar el molde vacío de Madeleine. Ferguson la reconstruye paso a paso desde la tumba. El vestido cotidiano cede el paso al fino traje sastre gris, vuelve la bata de noche negra y reanudan las visitas al restaurante donde la conoció. La boca y la comisura de los ojos recobran su pasado aspecto. El pelo rojizo se convierte otra vez en el rubio ceniza —y en una de las escenas más bellas, más memorables que recuerda el cronista (la música sensual y misteriosa, evanescente; la imagen difuminada y tenue; la sonrisa de eterna Mona Lisa de la mujer cuando vuelve del baño): Judy es Madeleine que ha regresado de entre los muertos.


  LOS ANTECEDENTES


  En Aurelia la vida transcurre al paso lento y acolchado de los sueños. Aurelia es un recuerdo brumoso y toda la novela está escrita con una prosa que reconstruye la técnica narrativa de la alucinación.


  Un novio desesperado aguarda junto al portón de un castillo. La noche es profunda. Su novia escapará con él. Ella recurrirá al ardid de hacerse pasar por el fantasma que cada aniversario traspasa el castillo sangrando de un puñal que lleva en la mano. El novio espera. Cuando dan las doce su amada atraviesa el portón y huye con él. El coche arranca desenfrenado. Un poco más allá ocurre un accidente. Pero cuando el novio despierta está a doscientas leguas de la tierra del castillo. Casi agonizante, debilitado, recibe cada noche la visita de la novia y día a día va muriendo. Nadie más que él siente la presencia de esta criatura nocturna con la que ha escapado hacia la muerte. ¡La novia raptada es la Monja que sangra, el fantasma del castillo del que la novia real hizo burla y escarnio! El pasaje es de El monje.


  Nadja es un misterio dedicado al amor loco. Breton recuerda a la misteriosa mujer que conoció un día: su pasado remoto, sus arcanos, el aura indefinible que la envuelve; los dibujos extraños, la dulce armonía del encuentro; un día la mujer se pierde y sólo queda el recuerdo y el amor. El libro es uno de los textos del surrealismo.


  UN MITO ETERNO


  De entre los muertos es una obra maestra y con los años se verá su importancia. No solamente es el único gran film surrealista, sino la primera obra romántica del sigloXX. Sus elementos son cotidianos y su materia es la que se ve al doblar de la esquina. Sin embargo hay en ella un misterio que parecía exclusivo de los dramas románticos. Él es un detective que persigue una huella armado de la lógica y la razón; ella maneja un lujoso Jaguar. La escena es el San Francisco actual y de tal manera moderno que uno de los personajes lamenta la fuga de los viejos días de la fundación. Pero cuando Ferguson la busca, va a los símbolos románticos: el ramillete de rosas, la cabellera dorada, los sitios visitados.


  En cierta forma, Vértigo es una visión americana del mito de Orfeo. Ferguson y Madeleine han nacido para amarse y el encuentro parece arreglado por los dioses. Ella es una criatura marcada por la destrucción y las señales trágicas están dondequiera: en un sueño persistente, en una maldición familiar, en la casualidad de un encuentro. Ferguson se niega a ver los signos con una estupidez que Orfeo ya había pagado cara muchos siglos antes de Sócrates: la razón no puede vencer jamás el fatal destino. Madeleine es reclamada y desaparece. Tiempo después, Ferguson inicia una búsqueda por los infiernos y baja al corazón de la pesadilla, al mundo de los locos, a la vida diaria. Encuentra a Madeleine y trata de rescatarla de las manos de la muerte. Pero no debe mirar atrás, nunca. El se empeña, mira cara a cara el pasado y Madeleine —como Eurídice— desaparece de nuevo. Esta vez para siempre. La primera parte del film hace creer al espectador en lo sobrenatural. La segunda parte, en el natural mundo del misterio policíaco. Sin embargo, la primera parte está regida por los sueños y termina con la pesadilla que ya es famosa —haciendo cine de vanguardia, Hitchcock tiñe un paisaje de rojo y azul y el cementerio por donde camina Ferguson, alternativamente se ve rojo y azul en contraste con las ráfagas de realidad que se cuelan por los intersticios; hay sobreimpresiones, desintegraciones de la imagen y ese mundo de realidad concreta que esconde una perturbadora verdad mágica, como en los cuadros surreales de Magritte—, mientras que en la segunda parte la locura es el amor y su muestra física de perduración hasta más allá de la muerte: la necrofilia. Hay una revelación importante casi a mitad de la cinta, pero esta misma revelación —que el cronista no comprendió de momento— hace más evidente la intención de terminar con el asunto policíaco y quedarse con el tema pasional: desde aquí se presiente que el verdadero misterio no es saber quién mató a quién, sino quién es quién, y el policía desde el principio estaba en lo cierto: es la identidad de Madeleine el asunto en cuestión. Pero el mismo final muestra que siempre Ferguson estuvo enamorado de una muerta y cuando se le ve pendiendo del doble abismo de su consternación y el alero, hay la certeza de que él proseguirá la búsqueda de Madeleine: para él lo importante es recobrar el pasado, el minuto aquel en que conoció de veras el amor y que regresa en una forma magistral y extraña y temerosa, cuando besa a la réplica de Madeleine y el cuarto y el tiempo presente se disuelven y regresa la cochera del pasado y el primer beso —el cronista confiesa que esta resurrección del tiempo es la escena filmada por Hitchcock que más le ha asustado, por ser precisamente la que menos tiene que ver con ese miedo mecánico y externo que se llama suspense y sí con el miedo ancestral de la pérdida del tiempo actual por la recuperación total del recuerdo.


  LOS ELEMENTOS


  La cinta comienza con la obra maestra de Saul Bass, el extraordinario diseñador de títulos del que Cine ha hablado más de una vez. Hay un ojo enorme, en blanco y negro. El ojo se tiñe de rojo y de su fondo misterioso surge una extraña voluta, una espiral en movimiento que sugiere el abismo insondable del sueño y de la muerte y la fatal atracción de los espacios vacíos, creando el miedo metafísico que sintió Pascal cuando miró atentamente a una estrella y sintió de pronto el misterio en que se funden el tiempo y el espacio. Los títulos están acompañados por la música de Bernard Hermann, que es superior todavía a la de Intriga internacional y que tiene esa cualidad entre hipnótica y llena de expectación, a veces, y otras, evanescente, envolvente y sinuosa como los temas de Wagner: gran parte del éxito técnico del film —como la fotografía de Robert Burks, que continúa en su uso psicológico del color— se debe a la obsesiva partitura de Hermann, a sus habaneras depravadas, a las fatídicas castañuelas de la pesadilla, al desmayado tema de amor. James Stewart jamás ha estado mejor, porque nunca ha parecido más un ser humano que esta vez. Antes era una marioneta de Hitchcock que proyectaba una inocencia americana muy durable ante los embates del mal. En Vértigo es un hombre enamorado a quien la pasión lleva una y otra vez al desastre, la locura y la muerte. Cine jamás ha simpatizado con Stewart, pero le agradece la escena final de la escalera, que técnicamente es muy difícil y que dramáticamente es perfecta gracias a su convicción. Barbara Bel Geddes tiene una parte bellamente escrita que está bellamente actuada y en uno de los dos o tres close-ups de la cinta, maneja su atractiva fealdad americana con una sabiduría que está más allá de la técnica del Actor’s Studio. Pero lo mejor del film es haber escogido a Kim Novak para el doble papel Madeleine-Judy: ella proyecta una sensualidad mórbida, decadente y a la vez sumamente atractiva, como si debajo de la helada superficie se escondiera un fuego oculto: el iceberg cuya parte sumergida es la lava; sin embargo, su palidez, su aire bovino y su hermética sonrisa, le confieren justamente la calidad de criatura en peligro de muerte que Vértigo necesitaba, y jamás escenas como la del acceso de extrañeza en el bosque de sequoias, como la salida del baño convertida de nuevo en Madeleine, como la del patético final, se habrían conseguido con otra actriz quizás más hábil, pero menos hermosa, menos refulgente y lejana, menos aparentemente atacada por un mal interno e incurable. Cine dijo cuando se estrenó La casa 322, que Kim Novak en su debut parecía lista a recorrer un largo camino. Ahora dice que si ella abandonara su carrera o muriera o desapareciera, se transformaría en uno de los grandes mitos de la tierra de los mitos: el cine.


  EL MAESTRO


  ¿Qué hubiera sido De entre los muertos si esta novela necrofílica cae, por ejemplo, en manos de Henri-Georges Clouzot? Habría corrido el mismo desastroso destino de Las diabólicas. O peor aún: Luis Saslavsky la hubiera transformado en otra Demoniaque. Boileau y Narcejac —dos regulares psiquiatras que hacen juntos novelas regulares— deben felicitarse porque Hitchcock les haya convertido su novelata en una gran película, en una lección de cine.


  Hitchcock es mirado como un humorista y muchas veces lo es. Pero como dice el crítico Jean Douchet, aparentemente su reino es el suspense, no en el sentido visceral que lo entiende, por ejemplo, Clouzot, sino en un contexto casi metafísico. Las claves del miedo, el casi supersticioso temor a desatar los mecanismos del mal, la coincidencia y el trastrueque de identidades permiten reconocer en Hitchcock una mentalidad mucho más rica que la religiosa: el temperamento mágico. Un hombre que propone características —las macabras— más allá de la realidad a un objeto cotidiano como un huevo, es un presocrático. Para Hitchcock todo es misterio y la vida diaria —el ajetreado mundo moderno— esconde tantos arcanos como el mundo gótico. En Vértigo ha dejado el humor —cuando se produce se transforma en una sonrisa amarga y aplastada por lo desconocido— y dado rienda suelta a todos los misterios. El asombro no es ante las coincidencias del mundo real, sino ante la insistencia de la irrealidad. El hecho de que un divertimiento menor como Intriga internacional venga después de De entre los muertos, no quiere decir más que Hitchcock, por otra parte, sabe muy bien que su arte está enquistado en el reino de los filisteos.


  Se ha dicho que Hitchcock es un innovador, que está veinte años adelantado con respecto a los demás directores de cine. Vértigo lo prueba. Aquí el espectador se halla frente a conceptos cinematográficos radicalmente diferentes a los que imperaban hace veinte años. Pero es que en La sombra de una duda (1943) ya Hitchcock planteaba y resolvía sus problemas fílmicos de una manera coherente, en oposición al mundo fragmentario que habían dejado como herencia el cine silente, Eisenstein y la escuela rusa de montaje.


  Ahora, 15 años después, Hitchcock en total dominio de la fluencia, puede en Vértigo mostrar su estilo sin que estorbe a la historia. Hay múltiples acercamientos en la película, pero sólo tres close-ups cortados. Cuando la cámara se mueve de un objeto a otro para ponerlos en relación —peinado de Kim Novak idéntico al peinado de la mujer del cuadro; ramillete de la mujer del cuadro igual al ramillete recién comprado por la Novak— la cámara se mueve lentamente de un objeto a otro y al crear un tiempo propio, hace en el camino una estela de duda, que es el refinamiento del suspense. Es esta manera de relatar —copiada por los jóvenes realizadores franceses— la que permite a Alfred Hitchcock dar a De entre los muertos ese ritmo fluyente y refluyente, de ola y resaca, de vaivén del tiempo sobre el espacio, de fluir etéreo, que es el exacto vocabulario sensual y mágico para esta película tan atrayente, tan obsesiva y fatal como la mirada que se tiende al abismo bajo los pies. Esa sensación de estar arriba en la cima y sentirse atraído por el fondo del abismo, de querer hundirse en la sima y sentir aterrados que los deseos van a realizarse de manera inminente, ese viaje del espacio por el tiempo y la exacta sensación de que el fondo sube hasta nosotros al tiempo que nosotros bajamos hasta el fondo, curiosamente, se llama vértigo.


  15 de noviembre de 1959
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    me dijo:
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  UNA HISTORIA DE AMOR


  Los amantes (Cofram). Decía el crítico Lionel Trilling que Lolita era un libro sobre el amor. Y aclaraba: «Me explicaría mejor si dijera que no tiene nada que ver con el sexo y sí con el amor». Parece una paradoja, pero Los amantes tampoco tienen nada que ver con el sexo. Es cierto que la propaganda ha hecho hincapié en la «famosa escena de 22 minutos», que se promete jugosa al espectador salaz «sin un solo corte». Pero las abominables muestras del peor gusto, la peor chusmería y los peores espectadores que recuerda jamás el cronista —que confiesa haber ido al cine Pacífico una vez y al Shanghai[25] más de una—, tienen que ver más con el chasco del que compra una novela pornográfica por la portada y dentro se encuentra con el famoso ensayo de Stendhal, Del amor. (Y este público que ha llenado los cines La Rampa y Arenal durante dos o tres semanas, siempre ávido, siempre procaz, muestra al cronista lo alejado que está el pueblo cubano de una verdadera madurez: los aplausos, los chillidos y los gritos —porque hay que decir que había de todo: hombres y mujeres— parecían más obra de chiquillos que pintan obscenidades en las paredes con un deleite oculto, que de las caras maduras que se veían al salir: y el cronista está seguro de que un público joven, nuevo, acogería este film adulto y hermoso con el silencio de quien tropieza con un misterio fundamental. Es a esta gente a quien va dirigida esta crónica).


  Se ha hablado del amor —o más bien, Del amor— y es para decir que hay que entender Los amantes como un ensayo sobre el amor. El director Louis Malle no ha querido interesar al espectador con un cebo de entretenimiento y ha hecho una de las películas más deliberadamente aburridas del año. El mal de esta burguesía que él retrata es el tedio, y el tedio está dado por el tedio: la existencia cotidiana, los días sobre los días, el hogar pesante como un domo de estaño, el aburrimiento de los viejos ricos de provincia y sus aventuras: el polo, un paseo hasta la gran ciudad, un ocasional adulterio.


  Ella está casada con un hombre ya maduro. Tiene una hija, un Peugeot y un amante deportivo. Se aburre y no lo sabe. Un día amanece a la idea de que sus días se le escapan entre las manos que apagan un bostezo y sabe que su hija es una sombra, su marido un sadista menor y su amante un idiota social. Su vida se acabó. Pero esa misma noche, sorpresivamente, en un huésped no deseado, encuentra el amor y se va con los dos: con el amor y con su amante. El final es todo lo contrario a una aventura erótica para consumo de la clase media: en la vida real, ella se iría con el marido a la planeada excursión pesquera y él tomaría de nuevo el rumbo primitivo. El hecho real —en el plano real de la cinta— de que ambos escapen hacia una felicidad incierta está ilustrado como una definitiva decisión por el amor que hace Malle. Es por esto que Los amantes es un film importante.


  Malle escogió una historia del siglo XVIII, titulada Sin mañana, adaptada por Louise de Vilmorin, una especie de Colette que creció leyendo a Heine y no a Emilio Zola. (Hay que notar el interés que tiene toda la Nueva Ola por la literatura francesa de los dos siglos anteriores. Vadim acaba de terminar Las amistades peligrosas, film basado en el famoso libro de Choderlos de Lacios; Alexandre Astruc —el más viejo de la marea joven— se hizo famoso adaptando al cine la conocida novelita de Barbey d’Aurevilly La cortina encarnada; Los primos, de Chabrol, es un viejo cuento popular: como Cocteau con la literatura griega y los cuentos de hadas normandos, la Nueva Ola busca una mitología privada en la literatura francesa). El cuento no es más que el encuentro de dos amantes a la luz de la luna y la certeza de que el amanecer se llevará el amor con las sombras de la noche. Pero el final se inscribe un poco en el cinismo amable de la literatura rococó (y la cinta comienza muy apropiadamente con uno de aquellos viejos mapas de las pasiones, que estuvieron de moda en Francia a mediados del sigloXVIII, con su Lago de la Indiferencia, Río de la Vanidad, Valle de la Pasión Inútil, etc.) y Malle lo transformó, porque como ha declarado: cree que la única comunión posible entre dos seres humanos se realiza a través del amor y que no se conoce bien a una persona hasta que se la ha amado. Haber escogido la noche para la gran escena de amor no ha sido sólo por exigencias de censura, sino porque el amor físico es un hecho concreto y la luz de la luna, el juego de las sombras, el adivinar los gestos y las palabras, le prestaban una irrealidad no sólo poética, sino también práctica. En una novela obscena el lector es llevado de narración pornográfica en narración pornográfica y como dice Nabokov —y el autor de Lolita debe saber algo de esto— se procede por acumulación, agregando siempre un personaje más en cada episodio —en los textos clásicos siempre la cadena acaba en el jardinero o en el chófer con hemorroides. En Los amantes hay una sola gran escena de amor y está realizada con el menor número posible de elementos. Un cuerpo horizontal, un suspiro en aumento, dos manos que se estrechan con tensión y un susurro: «Dame tu mano, amor», y más nada. Claro que la decepción de los voyeuristas es tremenda, pero la escena —a la segunda, a la tercera visión, cuando el efecto de «terrible suspenso sexual», de que habla la propaganda, ha pasado— gana con el tiempo. Y sin embargo, a pesar del hermoso quinteto de Brahms, a pesar de las imágenes extraordinariamente bellas de Henri Decae y a pesar de que toda la cinta está sostenida por este gran momento de valor (de Malle, de Jean-Marc Bory y sobre todo de Jeanne Moreau, la más capaz de las actrices francesas del momento y la más corajuda, porque hay que saber cómo se filma una escena para sentir parte de la tensión que tuvo que sufrir Jeanne Moreau recreando un coito frente al ojo procaz de la cámara y bajo las escrutantes luces Kleig) y que sin él no se entendería la necesidad de hacer, o de ver Los amantes, no deja de estar presente el recuerdo de un film notorio y abominable, Éxtasis, de Gustav Machaty: una sola alusión, las mismas omisiones, idénticas insinuaciones y un resultado casi parecido. Excepto porque están precedidos por las escenas más maduras y mejor dirigidas —dirección de actores y de cámara— que ha conseguido jamás en el cine francés un director de 28 años y una sola película anterior. Si Los amantes no tuviera más que este valor —sin contar su defensa del amor, su fe en el amor, su actualización del amor—, la sola gran pintura del mundo burgués de Francia, lo haría memorable.


  13 de diciembre de 1959
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  EL AMOR Y LA SOLEDAD


  Medianoche pasional (Middle of the night — Columbio) es un estudio de ese mal de las grandes ciudades: la soledad de las vidas anónimas. Pero también se ocupa —y no marginalmente— de lo que Los amantes hace su razón de ser: el amor. La película es una película esencialmente de libreto, porque detrás del director la verdadera voluntad es la del autor, en este caso Paddy Chayefsky (autor también de Marty, de Banquete de bodas, de Despedida de soltero y de La diosa, y cronista patológico de la civilización americana). Chayefsky es más que el autor del guión —que ha salido de una obra teatral vista primero en televisión: y no debe olvidarse que Chayefsky es, primordialmente, un autor de televisión— de cualquiera de sus películas, puesto que su voluntad vigilante está siempre sobre el hombro del director, posición —que puede ser muy cómoda o muy incómoda, según de donde se mire: si desde el autor o del director— que le permitió tomar el triunfo inesperado, total y súbito de Marty hace cuatro años, con la naturalidad de aquel que se sabe elegido. En Medianoche pasional se puede decir que el éxito pertenece totalmente a Chayefsky —las derrotas parciales, ya que el éxito no llega a ser total, son de Delbert Mann, que cada día demuestra por qué el oficio, el manejo seguro de una técnica para el realismo superficial, la anotación directa de lo cotidiano no son suficientes para hacer un creador: un autor de películas tiene que ser también —y más que nada— un poeta.


  La obra de teatro —que fue el primer contacto de Cine con esta crónica llena de neurosis y poesía urbana— es casi siempre conmovedora. La película es pocas veces doloroso. El cronista se preguntaba mientras leía, qué civilización depravada, qué destino equivocado del ser humano podía colocar a un hombre en la desesperación completa y al borde de la muerte, por el mero hecho de que en medio del camino de su vida lo venga a salvar de la segura vía vuelta confusa, una Margarita de los rascacielos. (Había que pensar en una perversión de la sociedad, en el capitalismo y estar seguro de que la respuesta andaba cerca, pero un golpe certero podía atacar al corazón de la familia: el hombre, alienado de la sociedad que ha creado, es también un extraño para su primera institución: la familia —la concepción es burguesa, es verdad, pero ninguna de las nuevas sociedades creadas por el siglo y las luchas sociales se ha atrevido a revisar el concepto de familia, esencialmente corrompido). Este Fausto de los almacenes —la pieza de Chayefsky está localizada en lo que se llama en Nueva York el Garment Center, una suerte de calle Muralla al cubo: pero no el Garment Center de los grandes consorcios, de las empresas gigantes, sino de los comerciantes medianos, que gozan de una prosperidad oscura y desconocida —ha quedado viudo y siente llegar la vejez acompañada de la soledad. Tiene una hija —o dos, hay cambios ligeros de la obra de teatro al guión de cine— y vive con comodidad: trabaja, come, duerme y sabe que no es feliz. Le rodean las mismas historias droláticas de los viejos que estos viejos contaron cuando niños: proezas sexuales inauditas, raudas conquistas amorosas, señales de pasiones inolvidables, etc. Un día se encuentra a una muchacha que él describe como una mujer total que envuelve el corazón de una niña confundida. Ella se está divorciando y sufre repetidas crisis de llanto y mutismo (en la pieza teatral se deja entender la doble confusión del marido lejano, descrito con lo que puede ser el programa para un monstruo libidinoso que es en esencia un homosexual latente), no sólo ante el recuerdo del amor perdido, sino por el presente tormento de la casa de su madre, del mundo de dobles recriminaciones y el oneroso domo de las habladurías. Ella y su jefe salen dos o tres veces y sufren una situación que en verdad no está muy lejos de los chistes de la secretaria que no sabe taquigrafía ni mecanografía ni ortografía, pero es versada en pornografía. Sin embargo, él sabe que esa figura retórica se llama amor y ella siente que el respeto, la confianza y el cariño se transforman en un sentimiento mayor, embargante. Ahora, en el corazón del film, tienen que sufrir el tormento de Romeo y Julieta. Montesco es el tiempo y la casa de su hermana y una hija (a quienes la progresión del diálogo revela sustancialmente idénticas: ambas tienen una fijación erótica: la hermana lo disfraza de amor filial, de cuidado de ama de casa que sabe la técnica kosher; la hija domina la jerga pseudopsiquiátrica, pero no está libre de los complejos que su proyección arroja a diestro y siniestro) y el trabajo. Capuleto son la hermana adolescente y turbia; la madre degenerada por una maternidad a medias y una vida totalmente frustrada; las vecinas promiscuas; las amigas, tiernas y malvadas consejeras. Ellos sufren este trajinado viacrucis y al final, por el intento de suicidio del mejor amigo del hombre, la mujer y el hombre llegan a un estado de revelación y aceptan reunir su destino, venga lo que venga. La moraleja puede ser que aun entre los paños y a través de los temores, el americano medio puede aspirar a que la vida (sexual) comience después de los cincuenta. Pero esto es demasiado cínico y la intención del film llega a ser patética, en su descripción de costumbres hipócritas. Mejor sería decir que el final feliz no es más (como en Los amantes) que una reafirmación del amor: Chayefsky —como los románticos, como los surrealistas, como Louis Malle, como el cronista, o más modestamente, como Virgilio hace dos mil años— cree solamente en un lema: Omnia vincit amor


  Pero —¡ay! ésta es la palabra más detestada y, sin embargo, que más a mano tiene el crítico siempre— Medianoche pasional es un fracaso como film: su triunfo es el triunfo del libreto. Las pocas cosas buenas de Medianoche pasional, curiosamente, vienen de Kim Novak. Ella, con su belleza frágil, evanescente y su mirada de entrañable vaca neurótica, crea toda la poesía que hay en el film por el simple método de dejarla crecer a su alrededor, como una orquídea que trepa por la fría pared empañada del invernadero: su aparición es siempre contraria a toda impavidez.


  3 de enero de 1960
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  LA FUERZA DEL MAL


  Los primos (Cofram). Decía Néstor Almendros (Almendros es un joven cineasta cubano que puede dar mucho que hablar: de hecho su corto 1958-1959 es la mejor película experimental realizada hasta ahora por un cubano: lo que no deja de ser gracioso, si se aclara que se hizo en Nueva York), decía que era curioso que varios críticos diferentes mencionaran la palabra fábula al hablar de Los primos. Decía: «Jordán habló de la cigarra y la hormiga. Este muchacho de Time hablaba del ratón del campo y el de la ciudad. Y tú», dijo y señalaba al cronista, dijo: «hablaste de Caín y Abel». Almendros había leído la crónica del periódico Revolución, en que se hablaba de los términos estrictamente morales del director Claude Chabrol. Por supuesto que Almendros no es católico, ni pertenece a una de las 666 sectas protestantes, ni mucho menos lector del Talmud. Si no, no habría hablado de Caín y Abel como una fábula. Tampoco Almendros había leído a Georges Sadoul, el crítico francés (decía: «Quisiera leer Cahiers de Cinéma o cualquier otra revista francesa», decía, dijo: «Creo que hay más claves de las aparentes en esta película»), Sadoul que hablaba del «lastimoso Mefistófeles que dirige esta danse macabre… sus sentimientos de odio racial que se recalcan repetidamente». Sadoul se refería a Paul —Caín, la cigarra, el ratón: Caín prognato, la inconstante cigarra, el ratón urbano— que siente una fementida pasión por Wagner, que habla alemán a diestro y siniestro y que en el medio del camino de la cinta se pierde en un largo parlamento, que es el viaje de un Sigfrido nazi por un Rhin lleno de dementes meandros bélicos. Sadoul es un crítico stalinista con tanta visión como Mr. Magoo y casi la misma molesta senilidad: por eso fue incapaz de ver (Sadoul es incapaz de ver muchas cosas: una de ellas, que el Technicolor, americano y todo, es un maravilloso sistema de color) el despreciativo humor que hay en todos los actos —acciones para un tercero— de Paul, que es una personalidad trastocada y el verdadero héroe de Los primos.


  Y como se ha llegado al punto ecuánime, es tiempo de hablar del film. O hablar, más bien de su antecedente.


  «Confrontar, en el cuadro minuciosamente descrito… dos tipos de jóvenes fuertemente opuestos y sin embargo amigos», esto lo dijo Chabrol al describir lo que era exactamente su primer film, El bello Sergio. Es evidente que Chabrol está muy interesado en lo que él mismo ha llamado «la travesía de las apariencias». Dice Chabrol también: «En efecto, más allá de las apariencias una verdad debe ser separada por el espectador: el inestable, el complejo, el loco no es Sergio, sino Francisco. Sergio se conoce… Francisco, al contrario, no se conoce más que al nivel de las apariencias». Si se sustituye el nombre de Sergio por el de Paul, el primo de la ciudad, y Francisco por Charles, el primo del campo, se tendrá un análisis preciso de lo que ocurre en Los primos. Es lástima que en Cuba se haya estrenado Los primos antes que El bello Sergio, como es una lata que el cronista haya visto A doble vuelta antes que ningún otro film de Chabrol, y con este brillante ejercicio de dirección en la mente (A doble vuelta es una de las películas más hermosas, más perfectas y más heladas que haya producido el cine francés en la última década: la visión que arroja de la clase de talento que tiene Chabrol es bien diferente a la de Los primos; Chabrol aparece en A doble vuelta como un lúcido discípulo de Hitchcock, con mucho más gusto que su maestro para el color, pero mucho menos sentido del entretenimiento) tener que enfrentarse con un film en que las instancias son radicalmente morales y en el que la belleza, el humor, el aura romántica están en función de la voluntad psicoanalítica del autor: «En suma, en El bello Sergio se yuxtaponen dos films: uno en que Francisco es el objeto y Sergio el sujeto, otro en que Francisco es el sujeto y Sergio el objeto. Por definición es el primer film el que aparece en principio. Mi ideal es que se sea sensible al otro». El primer film en El bello Sergio es el del regreso de Francisco a su pueblo y el choque que le produce encontrar a su buen amigo del pasado, famoso por su belleza, convertido en una ruina alcohólica. Francisco trata de traer al buen camino a la oveja perdida con un éxito comprometido. El segundo film refleja la bondad intrínseca de Sergio, el conocimiento que tiene de su alma torturada y la rotunda hipocresía de Francisco, mucho menos merecedor que Sergio de su actual destino.


  En Los primos Sergio se llama Paul y Francisco, Charles, sólo que en la segunda parte de la fábula el hombre del campo, supuestamente sano y perfecto (honesto, trabajador, serio), intenta reformar con el ejemplo a su primo de la ciudad (cínico, borracho, estafador) y no consigue más que dejarse destruir por el azar, cuando descubre que toda su vida está asentada sobre el fiasco. Charles padece un evidente complejo de Edipo, asfixiado por una madre enredadera, que desde lejos tiende sus lianas umbilicales en cartas, consejos, referencias. Jaime Soriano, en Revolución, ha apodado a Los primos así: «Los buenos van al infierno». Es evidente que se ha dejado llevar por el hilo que no conduce a Ariadna, sino al laberinto de Dante: Charles es inocente, simple; se enamora de Florencia sin advertir que es una ninfómana con todas las connotaciones lesbianas de las ninfómanas: la peor mujer para su moral primitiva; Paul es un cínico y se presta a ser el gran canalla para que su primo olvide a esta mujer; Charles debe sufrir el triángulo en su propia cara y además pasar por la prueba de ver a su primo triunfar en todo, incluso en los exámenes para los que tanto se preparó y en los que él mismo fracasa; cuando intenta matar al primo ayudándose con la suerte, resulta muerto a su vez, porque la suerte es un arma que, como todas las armas mortales, hay que saber jugar con ella. Este es el primer film: Paul es el sujeto, Charles el objeto. Pero hay otro film por debajo, menos aparente, pero más real.


  Chabrol tiene a Hitchcock por maestro, pero no es el suspense lo que más le interesa —de hecho, considera que el gran film de Hitchcock es ese viejo fracaso admitido, Bajo el signo de Capricornio. ¿Por qué? Aquí Hitchcock ha usado su mundo de gestos banales que encierran una realidad siempre atroz y comprometedora, no para distraer al espectador con el leve misterio de quién echó arsénico en el té de Lady Agatha, sino para precisar una relación compleja y cubierta por falsas apariencias como en El hombre equivocado, como en Intriga internacional, como en El destino en la mano, como en Vértigo (y el cronista quisiera insistir en la importancia de comprender Vértigo para comprender todo el cine de ahora y de mañana: el cine que regresará a un neorromanticismo en franca oposición al neorrealismo, un cine que se servirá de la magia, del subconsciente, del ruido y el frenesí de la pasión, más que de los conflictos entre la miseria y la riqueza, y más que de la peripecia que parece interesada en el destino social del hombre y es casi siempre condescendiente y cuyo gran paso falso —porque suponía arrojar una careta hipócrita— es, por ejemplo, El oro de Nápoles o Dos centavos de esperanza, y con oponentes tan diferentes como Las noches blancas, de Visconti, la Nueva Ola francesa y Alfred Hitchcock, en Vértigo: no que se trate de un cine ideal, sino de un cine real: del cine que está ahí, frente a los ojos y el que no lo ve es simplemente porque no ve —o no va— al cine). Chabrol ha querido plantear el conflicto de la falsa identidad, de la abrumadora presencia de las apariencias, de la verdadera cara bajo cualquier disfraz: el impuesto por la sociedad, la clase o un nido de espías naïfs. En una escena del film —la ya famosa escena del monólogo de Francisco que tiene como fondo desesperado la música de Wagner—, Paul llega con su chachara idiota que pretende ser trascendental, hasta donde están Charles y Florencia en el trajín del amor. Dice: Im Liebe y cuando comprende que ha hablado del amor en falsete frente al verdadero amor, palidece y baja la cabeza. El movimiento es leve, pero es suficiente. Ahora bien: ¿quiere decir esto exactamente o es otra cosa bien diferente, el otro film que va por debajo y al que hacía alusión Chabrol? Cuando bajo los auspicios de «La cabalgata de las Walkirias», Paul intenta regresar a Florencia y sólo consigue empujarla al cuarto donde Charles estudia desesperadamente, hay en Paul otra mirada culpable o inocente que deja al espectador decidir qué es exactamente. Si el espectador es inteligente —o mejor todavía: si ha atendido al film no como simple entretenimiento, sino como un ajedrez de pasiones referidas en términos casi teológicos— sabrá descifrar esta mirada de Paul, que exteriormente y separada del contexto podría pertenecer a Para atrapar al ladrón, pero que intrínsecamente quiere significar algo muy distinto. En otra ocasión es Florencia la que después de ser rechazada por Charles, tropieza con su mirada clavada en el cristal del café como una acusación y a la que responde —al tiempo que responde a una pregunta cínica de su viejo amigo: «¿Tienes otro amante ahora?»— con una mirada que puede ser de desazón, de aprobación a la pregunta-respuesta de Clovis, de inútil adiós al amor y a la vida nueva, y de total identificación con la condena que la muerte de Charles impondrá a Paul.


  Es posible que todo esto suene complicado, pero Los primos es un film complejo. Decía Chabrol, burlándose de los grandes temas del cine: «La fraternidad viril: soy el guardián de mi hermano y lo salvo de la caída». Se burlaba, pero igualmente cuando dice más abajo: «Dios: y me desotano, tú te desotanas, él se desotana. ¿Por qué nos desotanamos?», uno sabe que esa burla de Dios no viene más que de un espíritu religioso y que contrariamente a sus asuntos (y cuando se hablaba de fábula en los films de Chabrol era para advertir que la fábula es una verdad sujeta a interpretaciones) en que abunda la corrupción, el cinismo, la falsía, su espíritu se reconoce de inmediato como profundamente religioso. Y si se adjunta la prueba de que alguien ha dicho que la Nouvelle Vague toma al cine como una nueva religión, se tendrá la clave del último Chabrol, A doble vuelta, en que el tema del film es el asesinato de la belleza y toda la trama no es más que buscar al criminal.


  En algún lado Chabrol ha dicho que él compara a una película con una sinfonía. En Los primos la interrelación de la música con el argumento es demasiado evidente para no notarla. Wagner no está aquí por gusto y los que han visto connotaciones homosexuales entre Charles y Paul, por el simple hecho de que la música que se oye en el instante en que Paul mata a Charles es «La muerte de amor» de Tristán e Isolda, no han hecho más que dejarse conducir por lo evidente. La cinta está en su crisálida y ya Paul no es el objeto, sino el sujeto: si Wagner suena por azar en el momento de la muerte, es como una burla a su propia burla de Wagner y de realidades tan pavorosas como el nazismo y la persecución de los judíos: su revólver de juguete porque estaba desarmado, es un arma mortal con una simple cápsula dentro y el azar por medio; su cinismo que encubre una sensibilidad despellejada ha resultado un cinismo verdadero; la protección excesiva que tendió hacia Charles (no podrá decir como Caín: «Yo no soy el guardián de mi hermano», sino que tendrá que admitir que ha sido guardia de su primo) ha terminado por aniquilar a este precioso objeto de pureza primitiva entre la corrupción civilizada: el mal es también una fuerza de la naturaleza y no se puede jugar impunemente con él.


  Pero hay una última ambivalencia, en este film lleno de contrasentidos que le confieren una riqueza superior a su realización (que es excelente) y a su fuerza como entretenimiento (que es considerable) y que hay que anotar: con su muerte Charles los ha destruido a todos: Paul no volverá a ser jamás el mismo: su sed de vivir, su filosofía del peligro no es ya más una broma, su nazismo de pacotilla ha resultado cierto. Florencia tampoco será la misma: el amor que le entraba por los poros y que en definitiva la alejó del verdadero amor, será ahora cualquier otra cosa y no quedará más que la piel de la ninfómana, que envejece cada día y que mañana será reclamada por la muerte. La madre lejana, si tiene la inteligencia para ver sobre su egoísmo, sabrá por la muerte de Charles hasta qué punto es culpable —aunque lo más probable es que jamás se entere de ello. Pero Charles —Abel, el inocente, el muerto: Abel intruso, el inocente culpable, el muerto bueno— queda señalado como el definitivo culpable. No han querido más que salvarle y él con su inocencia depravada, con su ingenuidad que mata, ha terminado por hundirlos a todos en el verdadero infierno, la realidad: no el infierno que son los otros, sino el infierno que soy yo.


  7 de febrero de 1960


  EL CINE SOVIÉTICO CABALGA DE NUEVO (I) POTIOMKIN VERSUS CHAPAIEV


  Dos semanas de cine soviético (El 41, La madre, Chapaiev, El idiota, Don Quijote, El acorazado Potiomkin) en el teatro Estrada Palma. Un francotirador (Otelo) hacia La Rampa. La amenaza de una continuidad del cine que hasta ahora se consideraba el más defraudante del mundo y el asombro ante un descubrimiento importante: el neorromanticismo alcanza también al nuevo cine soviético, convierten el mes de febrero en un mes dominado por la sonoridad líquida del idioma ruso, por la retórica cinematográfica soviética y por un nostálgico recuerdo a las glorias pasadas —a la par que se ha tendido un manto de piadoso silencio por sobre el academicismo, la bobería y el adocenamiento del cine del hombre que inventó el realismo socialista: Josef Vissarianovic Yugazvilij, máximo rector del cine soviético entre 1929 y 1953, que a veces usaba el alias más conocido de Stalin.


  Ya todo el mundo sabe en lo que se convirtió el cine soviético bajo Stalin. Se ha dicho aquí y en todas partes (y también, ay, se han visto Glinka, La caída de Berlín, Skanderbeg, etc.). Pero conviene repetir un testimonio. «En 1930», dice el crítico norteamericano Dwight MacDonald (y se trata de un escritor de izquierda), «la recién atrincherada burocracia de Stalin llegó hasta el cinematógrafo. Con la precisión dramática de un experimento de laboratorio, el vigoroso movimiento artístico que se encontraba en la cima misma de su fuerza fue paralizado primeramente y luego desintegrado. Los gobernantes soviéticos “apagaron” su cine como se apaga un bombillo». El cronista asistió hace poco a una mesa redonda sobre el nuevo cine soviético. Allí dijo: «Yo no estaría aquí si al cine soviético no le hubiera ocurrido un fenómeno muy interesante que se llama Nikita Kruschov». Parecía una pedantería y hasta cierto punto lo era, pero como toda pedantería tenía un esencial fondo de verdad. Es muy posible que esta crítica no se estuviera escribiendo, si no existiera un cineasta llamado Nikita que ha permitido que a la Unión Soviética regresen no sólo el tema del amor, sino que este amor se permita el lujo de vencer a la ideología. Ello ocurre en El último disparo. Pero antes de llegar a El último disparo, es mejor comenzar por el primero.


  El acorazado Potiomkin ha conseguido una rara unanimidad en el cine: todos consideran que es una obra maestra. Desde MacDonald (que declara que Eisenstein es «probablemente el más grande director jamás visto», juicio que está parcialmente revisado hoy día, pero que era la palabra de Dios en los días que se estrenó El acorazado Potiomkin), un anarquista, hasta Georges Sadoul, comunista, pasando por el católico Henri Agel celebraron la aparición de esta breve película muda, filmada en condiciones precarias por un joven director de teatro soviético desconocido y sin ningún actor de experiencia en el reparto. Hoy, treinta y cinco años después, la película se puede ver con la misma diversa emoción que en su estreno. Potiomkin surgió en un momento en que el cine —dominado por la siempre presente maquinaria norteamericana— vivía el apogeo del star-system y Rodolfo Valentino hacía suspirar a las damas con sus gestos vaselinados y lanzaba a los caballeros en una desquiciada ola de imitación de sus cabellos envaselinados. (Es cierto que éste es el tiempo de El perro andaluz, de La quimera del oro, de Tol’able David, pero de alguna manera, Potiomkin traía al cine un nuevo mensaje con un contenido diferente: el cine revolucionario expresado en términos revolucionarios: y es esto lo que reprochaba MacDonald en su ensayo El cine soviético, una historia y una elegía: que el stalinismo, que el realismo socialista terminara con el continente novedoso hasta hacer intolerable el contenido… que tampoco era novedoso ya).


  ¿Qué es Potiomkin? En primer lugar una cinta que consigue emoción y verdadera poesía por medios estrictamente intelectuales. Eisenstein mismo no pudo repetir su tour de force (si se exceptúan ciertos momentos de ¡Que viva México! y a Iván el terrible (I parte) y que al parecer tuvieron un antecedente notable en Huelga, el verdadero primer film de Eisenstein, de 1924) y el cine soviético tomó literalmente el film por el celuloide, internándose en la perdida senda del montaje, los errores «ideológicos», las reconvenciones infinitas y la impostergable autocrítica, para de nuevo ir a parar a un mismo punto muerto. En cuanto al montaje (la técnica que devino recurso poético de colocar una imagen junto a otra y extraer de la vecindad análoga o contrapuesta una dialéctica de las imágenes) sólo sirvió mientras el cine no fue dueño de sus medios mecánicos. Hoy, con la técnica perfeccionada al máximo, con las lentes de ángulo ancho, de profundidad de campo, con la cámara logrando la total movilidad no hay necesidad de yuxtaponer ante la comprensión del espectador una cara aterrada y un revólver ominoso: la cámara simplemente puede tomarlos ambos en su campo o viajar de la pupila dilatada por el miedo a la impasividad del arma con la fluidez (y la naturalidad y la belleza y la movilidad) de la vista. Eisenstein no pudo prever esto, precisamente porque había visto que una casualidad (la poca película que tenía el director LevV. Kulechov y que le hizo colocar trozos cortos de película seguidos unos de otros en un documental de 1924) había ya dado el acento diferente, dinámico, revolucionario, porque era absolutamente nuevo (y hay que anotar que cualquier arte que desee traer un mensaje y revolucionario, debe hacerlo en términos nuevos: lo demás [y lo demás es lo que ocurrió al cine soviético entre 1935 y 1955] es academia, escolasticismo y retórica vacía).


  Potiomkim está colocada en primer lugar en una ajetreada lista de las Diez Mejores Películas de Todos los Tiempos (la lista es de por sí delirante: presumir que alguien puede decir cuáles son las diez mejores películas de la corta historia del cine es como inducir a las más alarmantes generalidades: por ejemplo, los críticos viejos, los que pasan de cincuenta años, se refugiarán en la contemplación del cine silente —que en realidad era una trampa de equivocaciones dulcificada por el tiempo— y en vez de hacer crítica le cantarán al buen tiempo ido, a la nostalgia, a la añoranza del pasado; los críticos jóvenes y entre ellos el cronista, pueden por su parte declarar que consideran que el cine ha comenzado con el cine hablado y que el cine mudo pertenece a los museos, a los cine-clubes, a la prehistoria del cine y esto sería terrible; pero si a alguien se le ocurriera opinar que Vértigo, por ejemplo, debe estar entre estas diez obras maestras de las obras maestras, ya la cosa daría lugar al escándalo, la algarabía y el tumulto) y en realidad al cronista no le parece mal, porque Potiomkin (que hasta la llegada de esta versión sonorizada con vacilación, musicalizada con acierto y sincronizada sin pena ni gloria se llamaba Potemkin) es una verdadera obra maestra. Una sola secuencia lo prueba.


  Todo el mundo ha hablado de las «secuencias famosas» de Potiomkin. Unos han hablado de la «famosa secuencia del fusilamiento» de los marinos cubiertos por una lona. Otros han hablado de la «famosa secuencia de la escalera de Odesa». Otros más han hablado de la «famosa secuencia de los leones de piedra que se animan ante el fragor de los cañones». Otros han hablado de la «famosa secuencia final» (y que es realmente un pequeño estudio de una cierta técnica primitiva del suspense) en que los acorazados leales vienen al encuentro del rebelde Potiomkin. Hay, así, que llegar a la conclusión de que Potiomkin tiene ¡más secuencias famosas que secuencias reales! Pero la secuencia —no famosa— que revela mejor el carácter nuevo del film, el talento de Eisenstein para manejar a los actores no profesionales y a las multitudes y su gran sentido poético, es la de la llegada del cadáver del marino muerto en el motín a los muelles de Odesa. Hay en ella una simpleza ejemplar y una capacidad de emoción verdadera.


  La lancha parte del acorazado. Sobre la cubierta va el muerto. En las manos cruzadas lleva un cirio que arde al viento de la bahía. La lancha atraca al muelle. El cadáver es velado en la explanada. La voz se riega por Odesa: «¡Vakalinchuk, un héroe del Potiomkin, está tendido en el muelle!». Las gentes bajan hacia el muelle. La multitud llena calles, avenidas, plazas, puentes. Avanza. A la larga fila se unen nuevos grupos. La multitud llega al muelle. Rodean el cadáver. Una mujer coloca un nuevo cirio entre las manos del marinero muerto. Lo enciende. Alguien protesta. Otros protestan. Uno —presumiblemente un burgués— se ríe. La multitud se agolpa, amenazante. El hombre que ríe palidece. La furia de la multitud crece. Una mujer se tira del pelo. Otras mujeres lloran. Los hombres gritan, amenazan. Una mujer gesticula, grita, aúlla. Poco a poco el sentimiento hostil a la autoridad crece y se desborda en una rebelión.


  La secuencia está manejada con rostros, medios cuerpos, vistas generales (una larga línea de gente que avanza atravesando la pantalla prefigura una escena similar en Iván) y el efecto por la repetición y la acumulación. El espectador sabe que tiene frente a sí vistas casi fijas, que la disposición es sabia, pero también llena de trucos, que la figura retórica que más lleva a la emoción es el crescendo y sin embargo no puede dejar de emocionarse con estos elementos desnudos, primitivos y a la vez altamente sofisticados. El cronista —que confiesa un alma tan dura como la quijada que llevaba en la mano su tocayo— confiesa también que se emocionó al punto de las lágrimas con esta muestra de un arte que no por anacrónico, pasado y perdido es menos emocionante y lleno de poesía. Es aquí donde Eisenstein revela el gran dictador[26] que pudo haber sido si sus pretensiones formales, las contradicciones personales y las intrigas políticas que tienen una extensión en el arte, no le hubieran conducido a un callejón sin salida artística, primero, y finalmente a la esterilidad y a la muerte.


  


  Chapaiev es también una obra maestra del cine soviético, pero a su modo. Esta cinta, que tuvo un enorme éxito de público dentro de la Unión Soviética (contrariamente a lo que ocurrió con Potiomkin y sobre todo con La línea general) y que se dice que arrancó aplausos y lágrimas de Stalin, tiene la frescura primitiva de un western (efectivamente, los «Hermanos» Vassiliev, que la dirigieron, partían del afecto que Eisenstein y Pudovkin tenían por el cine americano, sobre todo por Ince y por Griffith) y la responsabilidad política de un panfleto y, sin embargo, en su final, en la muerte real y nada «heroica» de Chapaiev se eleva hasta conseguir verdadera poesía. A veces es una sola campanilla (el cine soviético está en 1934 en los albores del cine hablado, sobre todo porque las exigencias de la industria pesada y la negativa de Eisenstein y Pudovkin de comprender el cine parlante habían demorado la llegada del sonido a las pantallas soviéticas), que resuena insistente mientras se acerca un trineo, la que sirve para anunciar la llegada de Chapaiev aun antes de que aparezca su famoso vehículo, y es esta campanilla la que produce diferentes efectos en los diferentes ejércitos: coraje, cólera, expectación, miedo y pavor. Otras, los deseos reprimidos de un ordenanza (que odia al general porque ha ordenado la flagelación de su hermano, muerto en la paliza) y las prevenciones del general (que ahora no está muy seguro al darle la espalda al ordenanza) convierten la caída de una escoba en un disparo. Estas escenas están relatadas en casi todos los libros de cine que hablan: 1) Del cine en general; 2) Del cine soviético; 3) De los comienzos del sonoro; 4) De la utilización del sonido en el cine; y 5) En general de la utilización del sonido en los comienzos del cine soviético. Lo sorprendente, y que habla mucho mejor de Chapaiev que todos estos libros, es recibir estas escenas con sorpresa y novedad.


  Es cierto que Chapaiev, con su popularidad, su facilismo, su evidente peripecia y la trepidante poesía que trajo, dio pie para que todo el cine soviético (aconsejado por los comisarios políticos, decidido por Shumiawsky y la Dirección General de Cinematografía o pensado por los directores temerosos) se enfrascara en una puja por ver quién deschapayisaba a Chapaiev, y que al propio Eiseinstein le recomendaron el ejemplo de los hermanos Vassiliev como una vía segura para su arte futuro al regreso del viaje a los Estados Unidos y el mundo. Pero no menos cierto es que si el film ha podido mantener su calidad durante casi treinta años y que el cronista pueda verla y superar el antiguo rencor que le inspirara, y disfrutarla y creer que es de lo mejor que ha hecho el cine soviético en su historia, es porque el film puede estar a la altura (aunque los planos no coincidan totalmente) de Potiomkin o de Arsenal o de Dura Lex. También porque el cronista prefiera escoger entre un oeste ampuloso y un oeste sencillo, al simple oeste —que siempre será el mejor cine. Es por eso que entre Alejandro Nevsky y Chapaiev, siempre escogerá a Chapaiev.


  6 de marzo de 1960


  EL CINE SOVIÉTICO CABALGA DE NUEVO (II) SHAKESPEARE, DOSTOIEVSKI Y CÍA.


  Resulta curioso anotar que el cine a observar con atención en los próximos cinco años sea el cine soviético. Como la Nueva Ola francesa en sus comienzos de hace tres años (Vadim: Y… Dios creó la mujer) los indicios son apenas trazos: la muerte de un personaje resuelta por un piano, una tormenta y un sauce llorón; la violación de una muchacha en medio de un bombardeo fulgurante; un amante muerto por su amante entre el estruendo de las olas: Shakespeare, Dostoievski y Cía. Por supuesto que serán dos cines esencialmente diferentes, pero como los jóvenes directores franceses, los jóvenes directores soviéticos representan el único fenómeno naciente del cine actual. Algunas de las pistas están entre nosotros.


  Era de esperar que después de 25 años de letargo, silencio y academicismo, el cine soviético despertara de su largo invierno con demasiadas fuerzas. Pero pronto surgirá un artista con el suficiente control para domeñar el estado de naturaleza y tratar de alcanzar el paso inmortal de Eisenstein o de Dovjenko. Algunos —menos sabios por más viejos— han tomado la metáfora al pie de la letra y han tratado de pisarles los talones a los maestros. Por ejemplo, Marc Donskoi en La madre, que es eso que parecía patrimonio único de Hollywood: el remake: la película que se filma dos veces.


  Todo el mundo sabe que Donskoi tiene más aptitudes que Pudovkin para llevar al cine la novela de Gorki. No porque Donskoi sea un artista (cosa que a pesar de La juventud de Gorki, no es) capaz de igualarse a Pudovkin (que a pesar de sus últimos años y de El regreso de Vassili Vornikoff, sí lo es), sino porque el cine hablado es un cine con todos los elementos necesarios para contar una historia y esta vez el cine soviético demuestra que lo que le sobran son precisamente esos elementos. Es así como Donskoi, que no ha sabido alterar a Gorki como Pudovkin (si el recuerdo no traiciona al cronista, la primera Madre daba la sensación de que los tumultos, los motines revolucionarios ocurrían en pleno San Petersburgo) hace un film que es todo menos revolucionario. Hay en él perfección técnica (a la manera mecánica de la mayoría de los films de Hollywood), el colorido está más conseguido que en ninguno de los otros films soviéticos vistos en La Habana y la película transcurre su tiempo sin tropiezos. Pero también tiene una tónica académica que revela en seguida que Donskoi pertenece a la vieja escuela stalinista: de ahí viene toda la molestia ulterior que deja La madre.


  Otro viejo stalinista es Grigorij M. Kosintzev, director de la versión de Don Quijote. En primer lugar, resulta bien inútil que el cine soviético se dedique a realizar una costosa, larga y siempre riesgosa versión de la novela de Cervantes, cuando mantienen virgen a Gógol, a Lermóntov, a Turguéniev, a Tolstoi, a Dostoievski, a Chéjov y al sinnúmero de figuras menores de la literatura rusa. Pero no, el cine soviético tenía que enfrentarse a la colosal tarea de dar equivalente cinemático a la primera y más grande novela, que es a la vez que un libro regocijante, la primera novela social, una crónica de costumbres, un tratado del conflicto espiritual del hombre, una sátira y una interpretación del carácter español. Todos saben que el Quijote —separado de las dos o tres novelas interpoladas en la acción— es uno de los libros más divertidos que se hayan escrito jamás. Pues bien, el Quijote soviético es una de las películas más lentas, pesadas y aburridas que se hayan filmado nunca. Hay un intento de aproximarse al exterior del libro —una rocosa llanura que recuerda a Castilla, una aldea enjalbegada, gentes de negro y una corte vestida toda como si el modista se llamara Velázquez, y que es un alarde logrado de reconstrucción de una época y un país a través de su pintura—, pero nada de la peripecia patética, del doloroso y risible viacrucis, de la tragicomedia de Alonso Quijano aparece en el film. Además, se han hecho tantas alteraciones que a la salida es necesario volver a las páginas de Cervantes para saber quién es quién: Aldonza Lorenzo es una criadita en casa de los Quijano; Don Quijote no es un intelectual aficionado, sino un viejo matraquilloso y renuente; Sancho recuerda los peores aspectos de la bufonería de Lou Costello, mientras que el mismo Caballero de la Triste Figura está siempre como atacado por un constipado tenaz; para colmo todo el libro se ha puesto patas arriba y Don Quijote regresa a casa a morir, ¡después de haber sido derrotado por los molinos de viento! El cronista ignora qué se ha querido decir con el Don Quijote soviético, pero cualquier cosa que se haya dicho es evidente que se ha dicho mal.


  Otro film inútil, pero de veras hermoso es la versión del Otelo de Shakespeare. No hay que reprocharle al director Yutkevic —otro viejo campeón del realismo socialista— que se haya dado el gusto de recrear al moro de Venecia, porque el espectador recibe a su vez uno de los films más bellos que ha hecho el cine soviético en por lo menos veinte años. El cronista ve aquí el signo del amor, en un viejo ganado por la pasión de los jóvenes, y Otelo tiene el zumbido impúdico que debió tener Shakespeare en la escena romántica y mucho del furor primitivo del teatro isabelino. La cinta está tan calculada como cualquier film de Laurence Olivier, pero la ausencia de temor a ese enemigo perenne de Shakespeare, el ridículo, la hace acercarse a la visión en crisis de delirio que ha conseguido Orson Welles en su Otelo (hay quien apuesta que Yutkevic vio alguna vez el film de Welles porque hay muchas coincidencias: las pasiones se sacan al aire abierto, libradas a su fuerza; Yago se convierte en el corazón del asunto; Desdémona es un mero pretexto para la tragedia; el pañuelo traidor cobra la singularidad de un personaje: en realidad lo que ocurre es que Shakespeare sugiere todo eso y algo más). Yutkevic además pone ese algo extra: no ha cargado la mano en un obligato a todo cineasta comunista: explicar las causas sociales y económicas que hacen que Otelo estrangule a Desdémona, y sin embargo ha singularizado al moro, dejando que Serguei Bondarchuk lo encarne con una demencia desbordada, con un juego teatral barroco y lúgubre, con una fatalidad primaria y sombría que de alguna manera sugieren que Otelo es una persona bien diferente de los contenidos cortesanos que le rodean: la pasión de la selva, la locura del sol, la vida primitiva están detrás de cada gesto de Otelo: así la madeja que el chestny Yago teje a su alrededor como una araña procelosa, lo envuelve con una facilidad violenta: un cortesano habría jugado más con la verdad y divertido con la pesquisa veneciana de atrapar a la infiel en brazos de su amante. El cronista sugiere que se note la triste poesía que hay al final, cuando el pañuelo que originó una tragedia queda en manos de Casio, para que el espectador sepa con certeza que el tema de Yutkevic es el amor —o los celos, ese monstruoso fellow traveller de los ojos verdes que acompaña en todo viaje al suspicaz amor— y que Shakespeare es un digno pretexto. También recomienda que para apreciar cómo cambia el cine soviético y se aleja de la órbita de lo que se ha conocido siempre como «montaje ruso», esté atento a la llegada de Otelo a Chipre, cuando descubre que Desdémona le ha precedido y musita un juramento de amor y arranca a correr por la escala que le lleva a la explanada y al amor de su esposa: la cámara también precede a Otelo escaleras arriba, lo aguarda y finalmente lo sigue en un solo continuo movimiento, que es no sólo un alarde técnico, sino una señal de que el viejo enemigo del arte stalinista, eso que ellos dieron en llamar «formalismo» y que no es más que la búsqueda de una expresión apropiada al contenido, está, junto con el amor, de regreso al cine soviético.


  El idiota deja ver en la Unión Soviética a un viejo apestado de la Unión Soviética: Fiodor Mijailovic Dostoievski, acusado más de una vez de podrido ejemplar de la decadente literatura zarista. Dostoievski regresa triunfante, porque viene letra por letra y palabra por palabra —aunque no regresa junto con el cine. El idiota convierte a Dostoievski en autor dramático y sus situaciones se resuelven como resuelve Kazan, por ejemplo, la disimilitud que hay entre Williams, Steinbeck y Schulberg: dividiendo la acción en pequeñas situaciones dramáticas que siempre parecen pensadas y escritas para un rincón del cine que habrá que llamar «escena». Aquí no está más que la primera parte de El idiota y aunque muchos esperan la segunda, no es probable que así ocurra, porque entonces no habrá quien evite dejar de mostrar la peluda oreja dostoievskiana: la lucha entre el bien y el mal, el hombre enfrentado como un superhombre a otros hombres que inferioriza con su piedad, su crueldad y una mezcla de ambas cosas, y también la parábola de la vida de Cristo en términos que si parecen anticristianos no son jamás antirreligiosos. Ahora el príncipe Michkin es un aristócrata irresoluto entre el amor a todos los hombres y el amor a una mujer, entre la generosidad con el dinero y la teatral utilización de una herencia, entre el distanciamiento intelectual y la pasión loca. Los actores —del teatro, como la película— son todos tan buenos que vale la pena ver El idiota para leer, por una vez, sin saber ruso, a Dostoievski en su idioma original.


  Bien, señoras y señores, aquí llega la estrella: la película que sí devolvió el tema del amor a los nuevos soviéticos. El último disparo. O mejor: El41. El tema es el viejo amor, pero las contingencias son nuevas: la política metida entre los labios que se besan, como un intruso necesario. Alguien ha dicho alguna vez —y si no lo ha dicho alguien el cronista reclama en seguida la paternidad dudosa— que el sigloXX es el siglo de la política y que los grandes conflictos, las grandes tragedias, los grandes problemas de nuestro tiempo, son los problemas políticos. ¿Piensa alguien que Romeo no puede querer a Julieta porque los Montesco son partidarios de la propiedad privada, mientras los Capuleto creen a pie firme en la socialización del capital? ¿Habría madame Bovary engañado a su marido porque detestaba la plusvalía? ¿Ana Karenina imitó a la adúltera francesa porque era afiliada a los nihilistas, mientras su marido aconsejaba una resistencia pasiva al zar? Seguramente, no. Pues bien, todo eso y más puede ocurrir en el siglo capaz de definir el viejo despotismo como un estado totalitario. En este film soviético (y ésta es su gran originalidad) el tema está llevado por primera vez al cine.


  Isolda (una mujer con ojos tan fatales, que donde los pone pone la bala) está encargada de custodiar a un oficial zarista capturado. Este muchacho débil y terco, irresoluto y valiente se sabe unas órdenes enemigas muy importantes de memoria. Isolda es muy primitiva y muy esforzada y a la vez tan franca como tan orgulloso del pulso firme que le ha conseguido cuarenta enemigos muertos en las últimas acciones. Después de peripecias sin cuento por un árido desierto, llegan al océano de promisión y más tarde a una idílica islita. Esta vez solos. Como cada vez que una mujer se siente sola con un hombre es capaz de traicionar el más firme amor, Isolda desmiente su puntería, su pasión por los bolcheviques y su firmeza revolucionaria: se enamora del oficial zarista, que es el prototipo de la clase que ella detesta: indolente, superior, aristocrático y no sin cierto aire femenino. Pero él es otro amor, el amor. En la isla, Robinson ha encontrado un Viernes inolvidable y juntos Isolda y Oleg pasan días muy felices, en la versión soviética de una cabaña para dos. Poco a poco la vida primitiva, el amor y el paso del tiempo los cambian. Ya Isolda no es tan íntegra, ya Oleg no es tan falto de entereza. Un día, aparece una barca. Isolda cree que son los pescadores amigos o tal vez sus compañeros. Oleg reconoce a los navegantes como fuerzas zaristas en su busca. Oleg toma un fusil y hace señas. Isolda descubre su error y cuando Oleg arranca a recibir a sus compañeros, ella coge el arma y le ordena detenerse. Pero él sigue corriendo y ella lo derriba con un insulto, «¡Maldito cadete!», y un último disparo. Acaba de hacer su número 41. Por un momento ella conoce el triunfo y luego pasa a la derrota: ha matado al amor. Su decisión estaba entre el deber nuevo y el eterno amor, y ha ganado el deber socialista. Sin embargo, ella puede todavía llorar por el amor perdido y es así como termina El41. La cinta contiene la suficiente ambigüedad (y ya esto es un gran triunfo para el nuevo cine soviético: que los héroes no sean buenos de pies a cabeza y los villanos malvados de la patilla al tobillo: el oeste soviético se ha quedado detrás, con Eisenstein, con Stalin, con Shumiawsky y sus censores) como para que haya más de una interpretación. ¿Isolda en realidad no se queda con la muerte de su amor, que es su propia muerte? ¿No está el oficial zarista, ese hombre que duda, pintado con demasiada simpatía? ¿No es el triunfo del amor puro la derrota de la ideología? El cronista declara expresamente que no le interesa responder estas preguntas —como rechaza las imputaciones de que hay un doble sentido en cada situación y que el film quiere decir entre líneas que los comunistas, como Isolda con su último tiro, mataron en Rusia todo lo que era fino y sutil, cosa que ha sugerido no se sabe quién: admitir por un momento esto es hacerle un daño irreparable al nuevo cine soviético y confesar que sólo traicionando a la revolución, puede en la Unión Soviética hacerse un film que sustituya la trivialidad ampulosa y la pesantez académica de los días de Stalin (además que hay en Cuba la necesidad de hacer un cine que a la vez que revolucionario en su contenido, sea nuevo en su forma como para hacer propia una tesis que es, a primera vista, profundamente reaccionaria). El cronista confiesa que prefiere creer que es el viejo amor consuntivo de los románticos, que regresa ahora en términos actuales: la política puede separar a dos que se aman, como cualquier fuerza divina, sólo que esta vez el destino es probable que haya leído a Carlos Marx.


  13 de marzo de 1960


  LA ILUSIÓN LLAMADA RENOIR


  En el recuerdo del cronista La gran ilusión era un film odioso. Estrenado en todas partes en 1938, tenía, por entre una historia de evasiones (frustradas y triunfantes) de un campo de concentración alemán, durante la Primera Guerra Mundial, un último mensaje pacifista. La ideología de Jean Renoir, su director, no era muy clara, pero sí específica: las barreras entre los hombres son más horizontales que verticales: las diferencias de castas (y Renoir no dice jamás «clases», sino «castas»: su interés en la India al filmar El río sagrado, viene de ahí) no son importantes, porque las castas se van eliminando (en las guerras y en otros menesteres aniquiladores) según se eliminan sus miembros: el verdadero problema del hombre son las fronteras —y la filosofía de aduanero de Renoir se emparenta aquí con la famosa frase de Toscanini: «Los tiempos han cambiado —y no para mejorar. Antes los viajes se demoraban meses, pero usted no necesitaba pasaportes. Hoy los viajes no duran más que horas, pero tiene usted que esperar meses para obtener su visa». (De esta ideología tonta y levemente reaccionaria participa también el Wagner del pobre del sigloXX, Gian Carlo Menotti, cuando en su ópera El cónsul somete a su héroe al innumerable laberinto de los consulados y las embajadas: no hay que olvidar que de cierta manera Kafka está en el aire del siglo).


  Para Renoir eran las fronteras las culpables de las guerras, los odios raciales y toda suerte de calamidades humanas. No es por gusto que al final de La gran ilusión la salvación venga en forma de una blanca y poco distinta frontera, capaz de detener la furia persecutoria de los soldados alemanes: esto es una paradoja a lo Renoir. Así, en 1938, en medio de la guerra civil española, cuando Guernica había sido destruida en su totalidad, cuando los abisinios eran masacrados por las tropas de Mussolini, cuando Kaltenbrunner ordenaba el metódico asesinato de cinco millones de judíos en tres o cuatro campos de concentración, cuando el estado mayor de Hitler preparaba la invasión de la propia Francia, Renoir exhibía (con gran éxito, hay que decirlo) un film extrañamente pacifista. Cuando el cronista vio la película la primera vez no pensó mucho de ella, porque tenía seis o siete años. Pero unos años después, en un cine-club, la película se le mostró en todo su desagradable pacifismo y también bastante sobrevalorizada. Fue entonces que llegó un día la noticia de que La gran ilusión había quedado segunda o tercera en una mítica lista de las diez o doce mejores películas de todos los tiempos. La lista estaba firmada por críticos y cineastas reconocidos dondequiera. Por otra parte todos los libros de cine hablaban maravillas de este film que ha resultado el más conocido de Renoir, tanto que hablar de uno es hablar también del otro. Es cierto que había disidentes. Un joven crítico español consideraba a La gran ilusión una experiencia académica y falsamente reputada. François Truffaut, de los Cahiers du Cinéma y amigo de Renoir, opinaba por su parte: «Su inmenso éxito reposa si no en un malentendido, al menos sobre las apariencias… Hay que reconocer que otra razón del éxito de La gran ilusión es que en ella la psicología prima por sobre la poesía, lo que es raro en el autor de Elena y los hombres. Éste es el menos “loco” de los films franceses de Renoir». Las antipatías del cronista balanceaban otras antipáticas simpatías: Roosevelt, Louis Ferdinand Céline, el mariscal Goering (hasta Goebbels amaba esta cinta que tan bien les venía de París: todo lo que hizo para admitirla en Alemania fue eliminar el nombre del personaje judío que resulta amable en algunas secuencias). Pero también tenía algunas antipatías antipáticas: Spaak, hermano del guionista y a la sazón ministro del Interior en Bélgica, prohibía su puesta en las pantallas belgas, Mussolini la boicoteaba en el Festival de Venecia de ese año y un crítico francés famoso la reputaba de antisemita.


  Habían pasado algunos años. Ricardo Vigón colaboraba con el cronista en las páginas de espectáculos del periódico Revolución. A menudo el tema de conversación era Renoir, a quien el cronista execraba por sus últimos films (sobre todo Elena y los hombres) y a quien Vigón exaltaba siempre: «Es un moderno», decía. «Estaba haciendo en los años treinta todo lo que se ha hecho después por la Nouvelle Vague. Tienes que ver La gran ilusión, tienes que verla ahora», repetía Vigón con su vehemencia usual. Un día Jaime Soriano vino a consultar qué decía en su Revolución Recomienda de La gran ilusión. El cronista le dijo: «Di que era un film pacifista… en 1938». Eso fue lo que hizo Soriano. Claro que el cronista entonces no había vuelto a ver La gran ilusión por lo menos en diez años y que ignoraba —el cronista ignora más cosas de las que él cree— que Jean Renoir tenía el proyecto de La gran ilusión en su cabeza desde 1934, cuando Hitler y la guerra futura no eran siquiera una borrosa amenaza, y la guerra pasada estaba fresca en el corazón y la mente de todo francés. Renoir, como cualquier otro creador, había suspendido el tiempo alrededor de su idea y cuando vino a completar el plan de trabajo, no se dio cuenta de que el tiempo había pasado y su film resultaba comprometedor, contrario a toda idea de pacifismo, que es el apaciguamiento. Es muy probable que el éxito, la continuada permanencia de La gran ilusión por todo el mundo hayan impedido a Renoir comprender exactamente lo que significaba La gran ilusión en todos los cines del mundo en 1938, 1939 y 1940 —incluso lo que significaba para Francia. (Cuando hace un año o dos el cronista hablaba de otro film pacifista actual, La patrulla infernal, decía que si un film pacifista era criminal en 1938, en 1958 era de necesaria humanidad. Entonces el cronista llegó a pensar que la procedencia de La gran ilusión eran las simpatías comunistas de Renoir en aquella época, la torpe necesidad política que condujo a Stalin a subestimar a Hitler primero y a pactar con él más tarde un pacto de no agresión inútil, la misma miope visión política basada en la lógica supuesta del contrario que todavía semanas antes del ataque nazi a la Unión Soviética, le hacía pensar que Alemania no atacaría jamás. Pero cuando se conoce lo que pensaba y piensa en materia de arte Renoir, su ideología primitiva, su inocencia política, uno se da cuenta en seguida que más que parte de un esquema mayor, La gran ilusión es una obra individualista, un canto a la «solidaridad humana por encima de las fronteras», que es exclusivo de Renoir como era exclusivo de Erich María Remarque su pacifismo neurótico o de Henri Barbusse su pacifismo abstracto: si La vida es nuestra o La Marsellesa son comunistas en alguna medida, La gran ilusión es simplemente un caso aislado, lleno de un humanitarismo que puede conducir a muchas partes: al vegetarianismo, al nudismo, a este film).


  Vista hoy, La gran ilusión sorprende más que nada por su modernidad, como decía Vigón. Empieza a sorprender desde el comienzo, cuando los principios de montaje de fines del silente e inicios del sonoro desaparecen para que Renoir intente ese ligado armonioso que es el pan de cada día del moderno cine francés, de Hitchcock, de Rossellini: un disco da vueltas, la cámara se aleja y toma todo el aparato y el cuarto-cantina en que suena; hay un hombre a su lado; entra alguien y la cámara se mueve lateralmente hasta la puerta y sigue al hombre mientras viene junto al tocadiscos: hablan: el hombre se marcha con el otro hombre y la cámara avanza tras ellos; al llegar a la puerta uno de los hombres se vuelve y saluda en despedida a todos; la cámara regresa hasta el imperturbable camarero que dice un chiste de ocasión; baja por el mostrador y se queda frente a un letrero que dice: «Los demonios hambrientos del aire» o cosa parecida. Con un simple movimiento se ha determinado el lugar, la situación de los personajes, su psicología individual y su mentalidad de grupo, y de paso se ha podido decir que son pilotos de guerra que esperan su turno para volar frente al enemigo y frente a la muerte o la victoria, lo que sea. Esta vez los diálogos son también simples, directos, limpios de toda la retórica a lo Carné-Prévert de los films de la época y tan comunicativos que casi se puede leer entre bocadillo y bocadillo la intención, la cultura y posición ante la vida de quienes los dicen (aquí el traductor ha hecho una labor aniquiladora, pero los que pueden entender un poco de francés saben la diferencia, el abismo social —de «casta», diría Renoir— que hay entre Jean Gabin y Pierre Fresnay —que por una vez está bien en su rol— por la diversa disposición frente a una contingencia idéntica). Famosas son las escenas en que Gabin trata de comunicar al prisionero que llega que ellos han dejado detrás un túnel a medio perforar, para descubrir que toda comunicación es imposible porque el prisionero… es inglés; famoso es el intercambio entre Von Stroheim —de guantes blancos, correcto, caballeroso— y Fresnay, que parecen decir en los diálogos: «Aristócratas de todos los países, uníos»; famoso es el momento en que los prisioneros quedan mudos ante el compañero disfrazado de mujer en el bataclán; famoso el momento en que todos entonan La Marsellesa frente a los alemanes, al conocer que su gente ha ganado una batalla; famosas son estas escenas y asombrosamente conservan su impacto original. Pero más que éstas, más que el extraordinario momento en que Carette canta su canción de vodevil con gracia de aficionado, más que el final tan hermoso a los ojos, el cronista recordará el momento en que Gabin está confinado a solitario y grita para poder hablar con alguien y entra el centinela; Gabin quiere oír hablar francés y muestra su desesperación; el centinela sólo sabe regalarle su armónica, que deja calladamente en un rincón; cuando sale, otro centinela le pregunta, alerta, casi belicoso, que qué ha pasado y el primer centinela, un pobre hombre a quien la guerra ha colocado en posición de enemigo de otro hombre, exclama simplemente: «Nada, que esta guerra dura demasiado». Recordará también la muerte de Fresnay, no porque sea una maravilla de concepción histriónica, sino porque trae una sorpresa muy sencilla: Fresnay muere, Von Stroheim lo siente porque él lo ha matado y lo apreciaba; se separa del cadáver y va a la ventana; uno cree que mirará al exterior, que esto no es más que un pretexto para hacer ver al espectador la nieve y el salto de los prisioneros que huyen bajo la nevada; pero Von Stroheim todo lo que hace es acercarse al vaso con la única flor que hay en todo el inhóspito castillo, toma unas tijeras y la corta, en señal de duelo último, respetable. También recordará el prodigioso nivel de actuación, cuando Jean Gabin y Erich von Stroheim apenas si muestran su equipo dramático y, sin embargo, ofrecen una de las escenas más sutilmente actuadas del cine francés en estos veinte años que han pasado. Von Stroheim pregunta a Gabin que por qué ha sido castigado en la prisión anterior; Gabin dice que lo que hizo fue intentar escapar, pero en la basura que salía de la prisión y que lo que consiguió fue ser apresado apestoso, pero que lo intentó por espíritu de solidaridad con la basura y lo dice con sorna, para molestar a los alemanes; Von Stroheim acepta el insulto leve, no puede dejar de reír el chiste y a la vez sabe que su puesto es de una gravedad extrema y todo lo que hace es dibujar la menos perceptible sonrisa con la comisura de los labios, fugazmente, un momento tan sólo. Es esto lo que hizo decir a Von Stroheim que ese papel en La gran ilusión era su favorito. Lo es del cronista también y también es favorita del cronista esta cinta larga, a veces tediosa, pero siempre sincera, novedosa y tan perfecta que no permite sino rendirse a la evidencia, a la evidencia que Ricardo Vigón señalaba: Jean Renoir es un maestro: La gran ilusión es la obra de un maestro; La gran ilusión es una obra maestra.
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  WILLIAMS SERVIDO POR MANKIEWICZ


  En alguna parte, alguien, un psicoanalista, un filósofo, una mezcla de ambas cosas, dijo que el romanticismo era la llegada de la neurosis al arte. Esta declaración es simplista pero, como todas las declaraciones simplistas, está basada en una verdad primera. El romanticismo —como suma, como actitud ante la vida, no como escuela literaria ni como movimiento artístico— nunca se preocupó porque la vida termine copiando a los monumentos del pasado, porque el hombre viviera de perfil esperando un inútil medallón: el equilibrio, la eternidad, la contención fueron sus enemigos naturales: sus preferencias estaban en el desespero, en el impulso, en la furia, en lo que se ha llamado desde entonces Sturm und Drang. En esta línea se inserta el teatro de Tennessee Williams, desde Mundo de cristal a De repente, en el verano —y el teatro de Tennessee Williams ha traído al cine un romanticismo (nadie arguye si es más genuino o no) derivado de una sociedad en total decadencia, del perfume del recuerdo de este pasado en que «la luna brillaba siempre llena», expresado usualmente por un lirismo desesperado, por una retórica rica en adornos verbales, por un gusto en exhibir su teratología privada. En cierta forma, De repente, en el verano es la apoteosis de Tennessee Williams. Si no en el teatro, al menos en el cine.


  En De repente, hay sexo al por mayor, incesto, violaciones, homosexualismo, antropofagia, que son meros símbolos de las expresiones de la decadencia. «Los símbolos, cuando se les emplea con respeto, son el lenguaje más puro del teatro», ha dicho Williams por alguna parte y en el respeto los símbolos crecen, se hacen por demás evidentes. Sebastián Venable es el catalizador invisible: por él ocurren todos los cataclismos del cosmos particular de los millonarios Venable, por él el doctor Crukowitz es arrastrado al borde del amor y el crimen, por él descubrimos un submundo de horrores desmesurados. Sebastián tiene un gusto refinado: trajes de seda importada, viajes alrededor del mundo, una selva primitiva instalada en el patio, un libro de poemas privados cada verano: «La vida del poeta es la obra del poeta». ¿Qué escribe Sebastián en su tomito veraniego? Nadie lo sabrá jamás: todo es secreto en Sebastián: «La obra del poeta es la vida del poeta». Pero se cuelan —gracias al psicoanálisis, ejercido aquí con un genio inductivo que nada tiene que envidiar a Sherlock Holmes— algunas verdades: la poesía secreta no alcanza a revelar las, miserias de la secreta vida —¿cómo serán los poemas de Sebastián? Él ha injertado el jardín botánico en su patio porque ama la violencia del mundo primitivo: entre las plantas del jardín hay una carnívora, que se alimenta con costosas moscas (importadas también) y aquí se revela el primer secreto: es el dinero lo que permite a Sebastián adorar y ejercer la violencia: no todos, afortunadamente, pueden permitirse el lujo del sadismo. Esto es un axioma que quien primero planteó fue el propio Sade: el castillo en la Selva Negra, los eunucos complacientes, las innumerables concubinas sólo son privilegio de príncipes, de la realeza o de la iglesia: en el mundo moderno el sadismo y sus derivaciones pasan a ser privilegios de los grandes burgueses, de los capitalistas. ¿No es una extravagancia que Sebastián flete un yate, para ir en busca del pájaro azul de la violencia primitiva cuando lo ha tenido siempre en su propio patio, que es como decir en su familia? Es que se ha negado a ver a su madre como una gran planta carnívora, es que no reconoce en sus parientes a los buitres que descubrirá en el Pacífico, es que no quiere verse como un sádico, como un enfermo que esconde su cuerpo deforme bajo la seda y su alma degradada en la poesía. Sebastián escribe un breve secreto poema cada verano, para no decir nada: es su tonta prima la que revelará sus secretos. Para evitarlo la anciana madre está dispuesta a usar sus millones. Es decir, a ejercer la caridad. ¿Habrá grandes burgueses que se horroricen ahora? Deben haber olvidado que la caridad de la Fundación Rockefeller esconde los crímenes Rockefeller, que los museos Mellón ocultan los crímenes Mellon, que las investigaciones indigenistas pagadas por la United Fruit echan un manto sobre los crímenes de la United Fruit contra los descendientes de esa civilización indígena. Violet Venable construirá un nuevo hospital, si el famoso cirujano Crukowitz practica la lobotomía a su sobrina y le hace olvidar su gran secreto: la muerte de Sebastián, que debe haber muerto como vivió: conocer su muerte será pues revelar el secreto de su vida. Pero el médico es un hombre honesto, una persona muy peligrosa: no será posible comprarlo y en cambio será el investigador: a través de su ciencia se conocerá qué —no quién— fue exactamente Sebastián Venable.


  Sebastián era un homosexual y esto no lo explica todo. El mundo está lleno de homosexuales, pero no todos usan a su madre como cebo, para luego sustituirla con una prima bella cuando la madre ha envejecido; no todos pueden fabricarse una garçonnière en medio de una selva albigense; no todos tienen yates en qué navegar hacia las Encantadas, donde las bandadas de cormoranes devoran por millares las pequeñas tortugas y allí, al contemplar este monótono acto de lucha por la vida, reconocer a Dios. Pero Sebastián ha querido ser un hombre singular, llevar una vida singular y sólo alcanza a tener una muerte singular. Un día, en el extranjero, en una de sus acciones delictivas, encuentra la muerte más horrible: es hecho pedazos por una turba de niños hambrientos y prácticamente devorado por ellos. La pieza (y casi la película) termina con un parlamento ejemplar: «Creo que por lo menos debemos considerar la posibilidad de que el cuento de la muchacha, puede ser cierto…».


  No hace mucho se preguntaba el crítico Alfred Kazin cómo era posible que nadie que no fuese homosexual se interesase en el teatro de Tennessee Williams. JosephL. Mankiewicz, que no es homosexual, parece estar dispuesto a responderle: el teatro de Williams es un diagnóstico en el que el homosexualismo (como la ninfomanía, la frigidez, la neurosis y hasta el cáncer) no es más que otro síntoma de una enfermedad mayor: la decadencia, el fin si no de una civilización, de un modo de ver la vida, del American way of life. Si es el Sur de los Estados Unidos el escogido como modelo, es porque las contradicciones que acabarán con la civilización capitalista son más evidentes ahora en el antecesor feudal de esta sociedad burguesa. Mankiewicz —que tiene una larga hoja de realizador antifascista, desde La malvada hasta El americano tranquilo, pasando por El odio es ciego— ha sabido ver que la violencia del teatro de Williams, que sus pasiones en lucha, que sus ataques morbosos, son la clara expresión del fascismo. ¿Qué otra cosa es Violet Venable, dispuesta a usar su dinero para asesinar el espíritu de su sobrina, la única conocedora real de una verdad que todos intuyen, sino una fascista? Su expediente de silencio no se aleja mucho de los campos de exterminio nazis. ¿Qué cosa es el propio Sebastián, sino un poeta fascista, que cree que el «amor es poder usar a los otros» y el «odio no poder usarlos»? Casi piensa uno en D’Annunzio, en Ezra Pound. Sólo que Sebastián es la caricatura de un poeta. Rescatar la pieza de esta aura de caricatura, de burla entre pederastas, ha sido la verdadera labor de Mankiewicz. Williams quizá pensara hacer una pieza de teatro en que por fin liquidara el glamour de la sodomía, en que el mundo de la pederastía quedara al descubierto, con su horror al aire, «como un ramo de rosas envuelto en un papel blanco», en que todos esos pseudoartistas, pseudointelectuales que todo el mundo ha conocido —y que en el pasado se llamaban «decadentes»— aparecieran de una vez por todas desenmascarados. Mankiewicz ha mostrado las intenciones originales de Williams, pero también ha enseñado mucho del mundo oculto de donde saca Williams sus criaturas: en Un tranvía llamado Deseo era la lucha de un mundo primitivo, básicamente honesto, contra un mundo en decadencia, en el que no eran discernibles todavía los elementos de destrucción, de autodestrucción, que aparecen más claramente en La gata en el tejado de cinc caliente y que ahora en De repente, en el verano surgen con toda franqueza. Aquí está el mundo primitivo, pero no ya opuesto a la decadencia, sino como modelo futuro. Las fuerzas honestas no están encargadas a un hombre rudo y casi salvaje, sino a un científico, a un hombre del mañana, que cree que «hay que ser útil» y posiblemente piense, sin decirlo, que el amor es dejarse utilizar y el odio es negarse a ser utilizado. No es por gusto que Williams —que siempre ha visto a los países primitivos, a la América Latina, por ejemplo, como las fuerzas que hay que observar de cerca desde los Estados Unidos, como el mundo del futuro— haga que su héroe oculto, el poeta del verano, termine devorado por una partida de niños famélicos que antes le han gritado «¡Pan, pan!», en español, y a los que él ha arrojado un puñado de billetes inservibles para el hambre. Estos niños —españoles, latinoamericanos, asiáticos— han devorado al rico capitalista, que antes los utilizaba en su degradación —el cronista quiere ver una imagen del acto final en el que el mundo en que Sebastián Venable representa lo refinado, la cultura, el poder será destruido por el mundo primitivo, no en busca de verdades esenciales, ni escribiendo un poema cada verano, ni tratando de encontrar a Dios en la violencia de la Naturaleza, sino gritando desesperado: «¡Pan, pan!».
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  JUSTICIA POÉTICA


  Anatomía de un asesinato (Columbio). Dice Parnell al final de la película, cuando los actores (y el espectador) han sido engañados por su frankenstein: «Esto se llama justicia poética». El film también se llama justicia poética. Esencialmente no es más que un ejercicio en lo que Otto Preminger ha llamado «mi pasión por ese juego de ajedrez americano: el juicio por jurado». Una de sus viejas obras maestras (Cara de inocencia, que contra la incomprensión general hay que señalar como el primer film moderno: de la misma manera que El ciudadano es el primer clásico actual del cine y La sombra de una duda un bosquejo de lo que vendría, Angel face es una película que también tiene todos los elementos del moderno cine europeo, que es el más nuevo de los cines actuales: la pasión por la velocidad, que convierte en axioma el proverbio surrealista: «La violación es el amor de la velocidad»: un diseño trágico en los hechos más cotidianos: la decadencia definitiva de la burguesía: la conducta de una juventud que pasa sus vacaciones en un infierno moral: en Europa dicen que Bonjour tristesse no es más que Françoise Sagan después de haber visto Cara de inocencia) giraba alrededor de un juicio en que por medio de trucos legales se probaba la inocencia de un culpable. Allí la mujer era el agente catalizador y el hombre aparecía como el juguete de unas circunstancias en que su primitivo cerebro masculino fallaba contra la leve astucia femenina. En Anatomía hay un carácter femenino —paradójicamente el hombre: en un momento de confesión la mujer relata al abogado que su marido gusta de que se vista de forma provocativa —que trama un asesinato partiendo de una violación—; la mujer, contrariamente, es un carácter masculino, con su alegre donjuanismo —y atrapa en las redes a su defensor, al pretexto del asesinato y a la misma justicia, en un acto de desesperado fascismo individual. De cierta manera, Anatomía de un asesinato es un complemento de Cara de ángel, sólo que aquí Preminger se ha dado el lujo de envolver el problema en los términos fáciles de la sátira dialogada, de la farsa que comparte con el melodrama el gusto por el gran guiñol. Curiosamente, cuando uno de los personajes reclama: «¡Benditos sean los jurados!», casi al fin del film, el espectador sabe que la frase, dicha con todo respeto, implica una burla directa de Preminger: el juicio entero ha sido un falso debate entre un abogado pícaro y un fiscal marrullero: ninguno está realmente interesado en la justicia, sino en la fuerza de sus argumentos, directamente proporcional a una virtud esencialmente deportiva: el timing. Por momentos la gracia toma esa búsqueda de la verdad que hay debajo de todo eufemismo y que es la base del humor bueno del hombre, desde Aristófanes hasta Arpómarx. El juez llama a los abogados y al fiscal, porque se aproxima el momento de la revelación (la mujer ha sido «violada», ¿recuerdan?). «Los llamo para un asunto importante», dice el juez. «¿Usted va a sacar a relucir el asunto de los pantaloncitos ripiados?», le pregunta al defensor. «Sí», contesta éste. «¿No hay manera de llamarlos de otro modo?». «Así los llama mi mujer», dice el fiscal. «Yo soy soltero», dice el abogado de la defensa. «Yo conozco otra palabra», dice el asistente de fiscal, «pero me temo que sea indecente: es una palabra francesa». Fin del debate por el juez: «La mayoría de las palabras francesas lo son».


  La película es sumamente divertida y una obra maestra del entretenimiento, porque Preminger (que no ha tomado tan al pie de la letra el libro de John Travers) se ha permitido el cinismo de no parecer un reformista por fuera, sin serlo por dentro —no hay que olvidar que está hablando de la «justicia americana» y que junto con el juicio por jurado (un disparate semejante a realizar una operación con el primero que pasa por frente al hospital) es también tradición americana el celebrar de cuando en cuando un mock trial o fraude judicial: el más reciente, el más terrible ha sido el juicio por espionaje a los esposos Rosenberg. Toda la película es un gigantesco mock trial y Preminger ha cargado la mano en la palabra mock (burla en español, pero también relajo), conociendo, como experto showman que es, que el cine es primero que nada entretenimiento. Si apenas se ven los hilos con que se ha unido el collar, es porque Preminger ha llegado a una perfección increíble en ese arte difícil que se llamaba cinematógrafo y que ahora se llama, simplemente, cine.
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  BUÑUEL, LA CARIDAD Y EL CRISTO QUE RÍE


  Una cierta propaganda, en el estreno, cifró la ventura de Nazarín a la discusión, baladí, de si el film era católico o anticatólico. Dice baladí el cronista, porque el gacetillero pensó, sin duda, que estaba frente a El renegado o a Dios necesita hombres o a cualquiera otra cinta cuyos intereses son inmediatos: la perennidad del juramento sacerdotal, todos los hijos de Dios tienen alma, Dios está en los pucheros, etc., etc. Dijo baladí también el cronista, porque la carrera de Luis Buñuel niega rotundamente que lo que esté en juego sea el acuerdo de cualquiera de sus obras con el catolicismo: en realidad a Buñuel le preocupa tanto el catolicismo como le preocupan los sectarios del Séptimo Día: no hay que creer mucho la furia de Buñuel cuando junto a Philippe Soupault abofeteaba curas por la calle: hay que creer en el final de Él, en que Arturo de Córdova hipócritamente se refugia en un monasterio y se confiesa curado de sus celos incoercibles, pero al retirarse marcha haciendo eses, mostrando su vieja insania todavía intacta; o hay que creer en el final de La edad de oro, donde un narrador anuncia la aparición de la criatura más depravada, disoluta, malsana del universo y bajo un batir de tambores aparece la imagen del Sagrado Corazón: este final, los tambores redoblantes, el mensaje anticristiano emparentan fuertemente a Nazarín con La edad de oro —sólo que Buñuel no tiene veinticinco años, sino sesenta y ha dejado detrás la violencia deportiva por la escurrida declaración de principios: si Nazarín trae un mensaje es un mensaje anticristiano: es precisamente un director nacido y educado en la católica España, Juan Antonio Bardem, quien lo dice: «A cada paso, con cada redoble de esos tambores, se enterrará más hondamente en el corazón de Nazarín la espantosa angustia de comprender la inutilidad cristiana». Este mensaje —afortunadamente para el film: su ambigüedad convierte a Nazarín en una obra maestra: son las interpretaciones las que mantendrán su integridad —no aparece jamás explícito.


  En el México de Porfirio Díaz, Don Nazario es un cura singular. Una sociedad latifundista, apoyada por el ejército y el clero, tiene que crear una ideología que sostenga el andamiaje económico y que penetre dondequiera que los dirigentes (terratenientes, soldados, eclesiásticos) hagan llegar a sus subalternos. No es extraño ver que la gente más desposeída vive en una indiferencia total (cuando no en hostilidad) frente a los valores del hombre que resiste a su degradación, a los que comúnmente se les designa con un nombre que desvirtúa sus intenciones originales: «valores del espíritu». Es por eso que Nazarín es un ave rara: él posee casi todos los valores del espíritu intactos: es bueno, generoso, humilde. Tiene además otra característica (y aquí el cronista, junto con Buñuel, no quiere decir si se trata de un vicio o de una virtud) acusada: vive fuera de la realidad: de ella sólo puede interpretar correctamente que la gula es un pecado cardinal y el incumplimiento del sexto mandamiento, uno mortal. Así, entre el desdén de sus superiores y la incomprensión, que prefiere presentarse como burla, de sus vecinos, Nazarín se ve recorriendo los empolvados caminos de México, sin sotana y con dos mujeres por toda compañía. Una de las mujeres es una criminal, prófuga de la justicia: la otra, es una histérica, perseguida por las imaginaciones eróticas de un novio al que desea y rechaza. Como otras veces, estas asociaciones de Nazarín son perfectamente involuntarias. Aquí Benito Pérez Galdós (Nazarín, la cinta, está basada en la novela homónima de Galdós) inicia un paralelo entre Nazarín y el Quijote, en el que las Sagradas Escrituras parecen haber sustituido a los libros de caballería y Sancho se convierte en una breve corte femenina. En realidad Galdós utilizaba la sátira y la parodia para denunciar al vil clero de su tiempo. Es un toque genial de Buñuel haber transformado al anticlericalismo español del sigloXIX en un real problema de duda y negación de los valores cristianos, pasando el original que Galdós mantenía en la casuística, al plano de la teología. Pero antes de esta revelación que convierte a Nazarín en el primer film filosófico, Buñuel transforma las andanzas del cura paisano en una temporada en el infierno de la fe: Nazarín cree tanto, cree tan a pie juntillas que consigue sembrar a su paso la muerte, la maldad y el odio. Si intenta pedir trabajo en la construcción de una carretera desata una riña entre el capataz y los obreros, que termina con el bueno de Nazarín oyendo los tiros en la lejanía y conociendo los estragos por la adivinación. Si accede a curar una niñita moribunda, crea un grupo de adoratrices que veneran al nuevo santo, mientras gritan: «¡Milagro! ¡Milagro!». Si acude junto al lecho de una apestada agonizante, es para oír en lugar del simple acto de contrición un ardiente grito de amor: la moribunda no quiere estar a bien con Dios, quiere morir con su marido en los brazos. Así, Nazarín cree sembrar el bien por dondequiera y sólo recoge una cosecha de desastres verdaderos. Finalmente, las gentes saben más que él y reconocen a las dos mujeres como dos amantes más o menos platónicas del cura y todos van a dar a la cárcel, primero, y a una cuerda de presos, después. En la cárcel, como Don Quijote en su lecho de muerte, Nazarín conoce la verdad. Un preso lo ha maltratado y golpeado y otro preso lo defiende. Nazarín, conmovido, le da las gracias y trata de devolver al rebaño a aquella oveja negra con manchas blancas. Pero el preso se opone y cuando Nazarín le dice: «Tú eres bueno», él responde: «No, soy malo, padre. No sirvo para nada. Usted para el lado bueno y yo para el lado malo, ninguno sirve para nada. ¡Su vida para qué sirve!». Nazarín comprende y todo su mundo de gracia y de vida eterna se derrumba: él ha partido en busca de un absoluto y finalmente ha encontrado que el único absoluto posible es la nada. Agobiado por su descubrimiento, cambiado, Nazarín prosigue el camino hacia la prisión, ahora separado de la gavilla de presos. En el camino, una vendedora de frutas le ofrece la caridad en la forma de una piña y él, que siempre había buscado la limosna, la rechaza. Pero se vuelve: el cura que era rebelde por aceptación de una mentira como verdad total y practicante de unas virtudes que sólo se han supuesto como modelos teóricos, se vuelve y toma la piña. Este simple acto lo ha convertido en un verdadero rebelde: la limosna y la caridad no existen y cuando él las practica a sabiendas, está demostrando su inexistencia.


  Buñuel rodea esta última escena del ruido y retumbe de los tambores de Calando (la única «música» en todo el film) y así ha conseguido uno de los finales más memorables realizados en el cine de los últimos tiempos. La transformación y la verdadera rebeldía están dadas por el repetido repique viril de los tambores y también la intensidad dramática, la exacta atmósfera del momento, la que ve al film por encima del documento personal y lo convierte en una obra de arte y en un momento de discusión filosófica.


  Pero Buñuel no olvida que él ha dicho que «el cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente», y mientras da un golpe mortal al doble concepto cristiano y burgués de la caridad, muestra a Nazarín como un simple enfermo: su mesianismo es una forma sublimada de las neurosis compulsivas. Por supuesto, Nazarín siempre podría responder que, después de todo, de esta materia también están hechos los apóstoles. Y Luis Buñuel añadir, dando fin al argumento: «Precisamente».
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    Parece inevitable que el espejo, el otro ruiseñor de Caín, fuera él mismo: Caín, durante un año, fue el sosia de Caín. En un viejo acto de vodevil dos cómicos simulan un espejo. Pero la servidumbre del espejo llega a ser la rebeldía del espejo: uno de los comediantes se venga de su esclavitud asustando a su facsímil con la rebelión inesperada. Caín —cauto, cujeado, correoso— no arriesgó jamás la rebeldía de su ersatz y siguió siendo en Revolución el Caín de Carteles —es más, lo era al mismo tiempo. Solamente hubo un ligero cambio —esa mano levantada a destiempo del doble del espejo—, en que el cronista aparentemente justo, la objetiva, ajena tercera persona, Cine impersonal y prepotente se convirtieron en un yo personal y asequible y por tanto más humano: para mí esto fue una mejoría en lo que se conoce en los predios críticos como enfermedad de Caín. Otros, más ciertos o más crueles, dicen que todo no fue más que un truco.
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  ASCENSOR PARA EL CADALSO


  No sé por qué, pero me parece que Ascensor para el cadalso va a ser un recuerdo tan grato a mi recuerdo como El beso mortal. Ambas se parecen como se puede parecer una estrella a un bombillo en la distancia. No quiero decir que ninguna de las dos sea un bombillo en la distancia (o una estrella) para la otra, sino que realmente no se parecen. Por supuesto que El beso es una de las diez mejores películas de violencia de todos los tiempos —y la mejor película de Robert Aldrich, sin duda. Pero Ascensor es también una de las diez mejores películas de violencia… francesas. Ahí termina el parecido y comienza una de las cintas más refrescantes, más originales y a la vez más falsas del cine francés de hoy. Entre la joven crítica francesa hay un amor por el cine norteamericano que los lleva a decir que es donde únicamente hay cine de autores —es decir, que los directores de Hollywood son autores de sus films, como lo es un escritor de su libro—, contra la vieja noción americana (americana de Norte, Centro y Sur) de que es en Francia donde un director de cine es un director de veras. Allá todo lo que parece hecho en Estados Unidos es celebrado —desde Y… Dios creó la mujer hasta La parisienne pasando por Sucedió en Venecia— como lo más saludable que pueda ocurrir en una cinematografía que, para ellos, está constituida por el mal imitador de Hitchcock (H.-G.Clouzot), el pésimo artesano (Duvivier), el anticine (Christian-Jaque) o el Derecho considerado como la Décima Musa (André Cayatte). Si se salvan un Renoir y un Guitry es porque imponen a sus películas una marca personal y francesa —el buen gusto visual en Renoir, el esprit cáustico en Guitry.


  Los nuevos críticos se convierten en nuevos directores. Louis Malle tiene 24 años y ésta es su primera cinta. No podía haberlo hecho mejor —para los nuevos críticos franceses y para mí. Hay una influencia claramente perceptible de Orson Welles (por ejemplo, el cambio frecuente de fondos sobre los que la acción sobrenada o en los que se funde, con un raro simbolismo, de imagen a imagen, de escena a escena) y de Welles a través de Aldrich y del cine amateur americano (a través de Stanley Kubrick, porque Ascensor se parece mucho a Marcado para morir), influencias que pronto se olvidan, porque el espectador se siente sumergido en una trama en que la violencia se presagia, se ve venir y se descarga como la tormenta que llena la banda sonora de la mitad de la película.


  Visualmente, la cinta es de una belleza malvada, ominosa. Los autos que corren por la autopista: veloces, cegadores, difusos. El siniestro Mercedes, como un insecto depravado. El itinerario de barra en barra de la mujer, buscando a su amante, inútil, incesante, acentuando la atmósfera turbia, encerrada de los bares y del film: no es por gusto que su título anuncia una doble tortura para los claustrófobos. La escena del fracasado suicidio de los delincuentes juveniles, que es muy hermosa, porque su belleza plástica tiene el equivalente sonoro del dúo de violín y piano que la muchacha hace sonar para acompañar su muerte. Todo el ambiente —la oficina, los bares, la estación de policía, el extraño motel— tiene un aura decadente y sin embargo el estilo del film es nuevo, vigoroso.


  La cinta me ha hecho pasar una hora y media de franco entretenimiento, pero —a pesar de la doble sorpresa del final, de la tónica policial— me parece que la intención de Malle ha sido la de un moralista. Un moralista moderno (como Vadim en Y… Dios o en Sucedió), que cuando visita un precinto es para decir que la policía francesa es tan brutal con los delincuentes como es servil con los poderosos, porque sabe que es una policía que está para cuidar el orden… social, que en realidad funciona como un cuerpo de guardajurados de los ricos. Un moralista que hace que el homicida sea un héroe de la guerra de Indochina y que no crea en otros valores que los del dinero: su única solución personal es matar —¿son sus borracheras continuas la expresión de una conciencia culpable? Un moralista que dice que el muerto es un comerciante en armas, que se enriquece ahora con Argelia como antes con Indochina. Un moralista que sabe que en la sociedad burguesa que ha silenciado la lucha de clases (Francia, Inglaterra, Estados Unidos), el delincuente es el único rebelde.


  18 de marzo de 1959


  CUANDO VUELAN LAS CIGÜEÑAS


  A veces a uno le hablan tanto de una película, que cuando la va a ver ya no le interesa. Otras hay como un hombrecito contradictor dentro de uno que hace que lleve la contraria a los demás y una mala película se convierta en buena o que de tanto enumerar defectos, uno encuentre virtudes. O que ante una gran película se esgrima un microscopio para encontrar pequeños defectos, apenas manchas en el negativo. Yo espero que ninguna de estas bacterias que atacan al espectador atento o al crítico hayan hecho de mi torrente circulatorio su habitat, porque a mí no me ha gustado Cuando vuelan las cigüeñas. Creo que es una buena película y nada más, y que todo lo demás que se ha hablado ha sido o propaganda muy bien manejada o ganas de presenciar una resurrección: que el cine soviético vuelva a ser lo que era hace treinta años.


  La película tiene un argumento ligero, casi trivial en que las pasiones grandilocuentes que interesaban a Eisenstein o el heroísmo lírico preferido por Pudovkin o el expresionismo personal de Dovjenko, han sido sustituidos por algo que los críticos occidentales, a falta de un mejor adjetivo, han llamado contenido humano. Dondequiera he visto mencionado este «contenido humano de Cuando vuelan las cigüeñas», —hasta en los críticos que tenían peor sentido político o mejor sentido del cine. Este contenido humano no pasa de ser en el orden argumental lo que debía ser el primer enemigo de la literatura proletaria: el drama pequeño-burgués; en el orden de la realización, lo que más se ha combatido en Rusia: el formalismo. Así, Cuando vuelan las cigüeñas es un modelo de lo que no debía ser el cine soviético, casi un modelo mejor que Chapaiev.


  Después de un lustro de éxitos como Potemkin, La madre, Arsenal y después de haber recobrado los elementos que D.W. Griffith y los primitivos oestes habían inventado como lenguaje del cine, el cine soviético creó —por obra y gracia del stalinismo— una esfinge sin secretos, pero que lo devoraría de todas maneras: Chapaiev, la campeona del realismo socialista. Si se revisa la historia del cine soviético, se verá que desde 1932 a la fecha la temática ha sido cada vez menos militante, que el estilo ha sido cada vez menos revolucionario y que el cine ha devenido poco más o menos que mera escolástica. ¿Hay alguien que haya visto más de dos o tres películas que piense, fuera de los adictos y los adeptos, que Glinka, que La caída de Berlín, que Sadko, que La flor de piedra tienen que ver algo con el cine? Yo extendería esta lista hasta Alejandro Nevsky, que me parece un intento fracasado de crear un híbrido: la ópera cinematográfica. En este panorama que habitaban solamente el cine de reconstrucción histórica y la biografía amañada —donde Glinka parece un bolchevique y Stalin gana él sólo la Segunda Guerra Mundial—, una película que se atreviera a mover la cámara, que irrumpiera en el aislacionismo del cine soviético con los elementos exteriores de Cuando vuelan las cigüeñas, tenía que producir el escándalo y el éxito que produjo Kalatazov con su cámara que vuela como una cigüeña.


  Tatiana E. Samoilova es una muchacha feliz con un novio feliz. Viene la guerra. El novio se va a la guerra. Los padres de Tatiana —en un gesto que cualquier persona tiene que juzgar como un puro suicidio— se quedan conversando tranquilamente en casa mientras bombardean la vecindad. Cuando Tatiana regresa ni hay vecindad ni casa ni padre ni Marx que lo fundó. Tatiana se va a vivir a casa de los padres de su novio. Pero allí habita el lobo feroz del cuento: un pianista (en esta fábula sin moraleja el bueno es un ingeniero, la ingenua es Tatiana y el malo el artista). El pianista la persigue, la acosa y finalmente la viola —con auxilio de una parafernalia de efectos que se anulan unos a otros sucesivamente— sin mucho remordimiento. Tatiana, como en las mejores familias burguesas, se convierte en una apestada y tiene que casarse con el pianista. Mientras, a su novio lo han matado en la guerra, poco después de una pelea en que él discutía que Tatiana no era igual a todas las mujeres, que engañaban a los soldados con la borraja que quedaba en la retaguardia. El resto del film es ver cómo Tatiana se convence de lo que ya sabe el espectador —su novio ha muerto— y los padres del novio se enteran de lo que también sabe el espectador —Tatiana es inocente, el canalla es el pianista.


  Con este argumento que podía haber filmado la Wagner[27] en 1944, el director Kalatazov ha hecho una película que hará pasar mil apuros a los amigos míos que me decían horrores de Orson Welles, mientras miraban con los ojos en blanco a Zavattini. Porque Kalatazov no ha hecho más que enceguecer a los soviéticos con una brillantez formal a la que estamos acostumbrados por acá desde mil novecientos cuarenta y dos. Desde que vimos El ciudadano, más exactamente. El resultado es de odre nuevo para vino rancio, y Cuando vuelan las cigüeñas me recuerda la copia nueva de una vieja película alemana. Hasta su comienzo ingenuo y urbano recuerda algún Pabst, algún Rüttmann olvidado. En ocasiones —la escena de la violación, por ejemplo— no puedo pensar sino en los peores films «psicologistas» ingleses, en El séptimo velo, pongamos por caso. Aquí las imágenes dobles, triples, el sonido en crescendo en cámara de eco, el expresionismo cogido por el bisoñé, son del peor gusto. Otras veces —como la muerte del novio, en un charco, de sorpresa— un momento que parece ser muy ingenioso se convierte en ingenuo y cuando el sol se aleja ante los ojos ya muertos del soldado y es sustituido por la falsa boda en cámara lenta, ya uno sabe que apenas hay nada que hacer por el film de Kalatazov. Excepto saber a dónde lo conduce su fotógrafo.


  El fotógrafo lo lleva a velocidad pasmante por un vericueto vertiginoso. Tal parece que solamente sabe hacer dollies (así se llama pedante y técnicamente a pasear la cámara por el cine) y que a la menor provocación Tatiana saldrá corriendo: ante su novio que la persigue, tras el tren que se lleva a su novio, hacia el tren en que intentará suicidarse, ante el cortejo triunfal. Así Tatiana se hace célebre por su agilidad —y Urusewskij, el fotógrafo, pasa a ser el Gabriel Figueroa del cine soviético: muchos dicen que Figueroa era quien dirigía las películas del Indio Fernández.


  ¿Qué me ha gustado de Cuando vuelan las cigüeñas para decir que es una buena película? Algunas cosas. Entre ellas la escena en que Tatiana se entera de la muerte del novio y se niega a creerlo, en que por primera vez me abandonó el sentimiento de frialdad del film. También la escena final —excepto el inevitable discurso— en que Tatiana reconoce que el novio ha muerto, en que por los micrófonos se dice «Este es un día de fiesta para la Unión Soviética» y ella llora en silencio, en que un viejo le dice que se alegre y ella decide repartir las flores entre todos. Infortunadamente estos momentos son pocos.


  Pero está también la extraordinaria actuación y la belleza extraordinaria de TatianaE. Samoilova, que sostiene ella sola la cinta, con sus ojos orientales, su pelo negro lacio y su pasiva resistencia a la adversidad: si hay algo memorable en el film, es ella sin duda.


  27 de julio de 1959


  LA BALA SIN NOMBRE


  Un catalizador es un elemento que cambia las condiciones reales del medio que le rodea, pero esas condiciones vuelven al estado anterior tan pronto como cesa su acción. Un catalizador en preceptiva es un elemento dramático que altera una situación con su presencia. Hamlet es un catalizador. El vagabundo de Chaplin es otro. El periodista americano que llega a Viena, en El tercer hombre, es también otro. John Gant es un perfecto catalizador en La bala sin nombre.


  El pequeño pueblo del oeste es apacible y municipal. Hay sus pasiones latentes, pero están controladas por una especie de espíritu puritano importado. Un día se aparece un muchacho vestido de negro, llega al hotel y susurra su nombre: «Soy John Gant». Inmediatamente una mesa de poker termina de repente. Un tendero se hace belicoso. Un vendedor deja ver que le ha robado la esposa a su mejor amigo. Un minero conoce que le quieren robar su mina. El respetable administrador de un banco se revela como un tramposo y un cobarde y finalmente se suicida. Un viejo juez resulta ser la eminencia gris de una banda criminal. ¿Por qué?


  Gant es el antecesor de Crime Inc. Le pagan —gente que no conoce— por matar —a gente que no conoce. Cuando llega al pueblo es una suerte de conciencia desatada. Todos los que tienen algo que temer comienzan a temblar. Es costumbre de Gant retar al hombre que va a matar y siempre sale vencedor. Pero esta vez Gant no tiene que disparar un tiro: todos los culpables mueren por sus propias culpas: es el temor, el hombre interior quien los vence.


  Con este argumento simple y a la vez de una riqueza rara, Jack Arnold —uno de los pocos hombres que puede hacer en Hollywood una película de claseB que se ve con más gusto que muchas superproducciones— ha realizado un pequeño oeste helado, que es la película más interesante de la semana. Audie Murphy da la viciada imagen del pistolero que es demasiado joven para que toda la fría maldad que lleva encima no tenga un hálito sobrenatural. Así, cuando aparece en el film y el perro de un tranquilo granjero le ladra, todos sabemos quién es: el ángel vengador. El vengador ángel del mal.


  29 de julio de 1959


  OBSESIÓN PASIONAL


  Antes que todo no hay que confundir esta película que en inglés se llama Mujer obsesa con Sublime obsesión ni con Obsesión malvada ni con Siniestra obsesión ni con La obsesión de matar. Aquí Susan Hayward es sometida a esa gama de violencias a que ella está acostumbrada. (Otras violencias anteriores: ha sido gaseada, golpeada, emborrachada, quemada, un árbol fulminado por un rayo le ha caído encima; en cierta ocasión el rodaje se detuvo, en Raíces de pasión, porque había sufrido graves contusiones, impensadas: Susan, entre gritos, dijo: «No, sigan filmando. Esos morados los vamos a necesitar mañana». Todo lo que la hace la primera masoquista del cine). La pobre Susana tiene un marido, que le dura tres pies de película. El marido se va al bosque cercano, que está en llamas. Y muere. Ella se queda sola con el pequeño hijo. La múcura está en el suelo. Susan no puede con ella. Pero llega, salvador, Stephen Boyd, que ahora se llama, curiosa coincidencia, Salvador. Corta leña, ara, siembra, recoge. Y entre semilla y semilla tiene tiempo para darle una galleta boba al hijo de Susan. Aquí viene el conflicto entre los personajes, cosa muy necesaria, porque entre el paseo de Sigfrido —así debía llamarse el hijo de Susan— por la floresta y los animalitos que pueblan la vecindad, era para pensar en Walt Disney. Hathaway —sí, el mismo Henry Hathaway de El beso de la muerte, aquel en que se pensó una vez como una de las voces más aptas para la violencia de Hollywood— hace su pequeño ejercicio de cine violento y después del incendio en el bosque hay: una bronca entre familia (Susan abofeteada por Stephen), una brava en la montaña (el coche de Stephen por poco atropella a Thedore Bikel, ese excelente actor europeo que Hollywood malgasta), una pelea en la tienda del pueblo (Boyd pega y le pegan), una tormenta, un aborto (Susan, por supuesto), una crecida del río, un niño perdido, una prueba de pujanza (Boyd carga a Susan doce kilómetros cuesta arriba), una tembladera (Boyd cae en ella y es salvado por el niño) y la reconciliación final, como fasto fin de fiesta por toda la compañía. ¿Qué queda de este film mediocre, inútil y aburrido? Sólo una pregunta, a Hathaway: ¿Cómo se limpiaron el fango Stephen y el niño?


  7 de agosto de 1959


  TRES EJEMPLOS CON TRES DOCUMENTALES


  
    (El documental ha muerto pero


    quedan 3 sobrevivientes)

  


  


  Un estreno, un viejo perseguido y un encuentro azaroso me han avisado de la presencia de tres documentales extraordinarios. El primero es La guerra del Pacífico; un documental japonés que muestra una visión nueva de la guerra en el Pacífico, porque es la visión del «enemigo». Hecha con documentales japoneses y algunos documentales americanos cuando los japoneses no tenían material propio disponible, la película en cierto modo rinde tributo a los corresponsales de guerra: en una ocasión se habla de una batalla y se dice, muy simplemente, cómo murieron siete corresponsales. Hay momentos en que lamentablemente una ingenuidad casi risible lastra la última calidad de un documento donde los japoneses se ven como una humilde humanidad, imprevista para el rostro torvo de la propaganda de la época. Al mismo tiempo, la película tiene una mala calidad que la hace hermosa, con esa belleza que pueden tener los documentos carcomidos por el tiempo: los rollos del mar Muerto por ejemplo o algunos incunables.


  Recuerdo con emoción a Niki, el joven piloto suicida, con su paso rápido y decidido en la madrugada, caminando hacia el primer kamikaze, su rostro hermético por el que no obstante se ve un cierto temor, no el miedo a la muerte, sino lo que para un japonés es todavía peor: el miedo al fracaso; veo el aparato derrumbado, descalabrado, casi un desecho de guerra, la pintura caída por pedazos, junto a los otros aviones listos en la mañana temprano, en fila, como esperando la muerte y pienso en la infamia de la propaganda, en un artículo de Selecciones que les negaba a estos heroicos guerreros su muerte inútil, el bello gesto desesperado, y decía que los kamikaze iban encerrados con llave en su cabina y que el tren de aterrizaje caía según despegaba el avión para desanimar a los arrepentidos de último momento. Recuerdo el sobrio narrador japonés contando las calamidades de su pueblo con una nostalgia amarga. Recuerdo también los niños hambreados en campamentos fuera del alcance de las bombas, aprendiendo a escribir cartas correctas a sus padres. Pero más allá del recuerdo, de la belleza de un documental casi maestro, está el limpio sentimiento antibélico, pacifista, que es el ulterior mensaje del film.


  Lu tempu di li pisci spata, de Vittorio de Seta, italiano, recién llegado, se estrenó hace año y medio y todavía, mutilada, con su Ferraniacolor diluido casi, escorado, tiene la belleza del gran pez que pescó Santiago. DeSeta ha conseguido una obra maestra entre los documentales puros, porque su movimiento, la belleza del movimiento, el puro movimiento, el movimiento que se lleva tras él la voz, el sonido, los ruidos guturales de los pescadores, el movimiento reiterado hacia el pez, hacia la bella forma alargada que se mueve: un azul más claro deslizándose veloz por el agua más azul, crean los quince minutos más intensos que el cine italiano ha logrado en esta forma en decadencia que es el documental.


  El último documental no sé ni cómo se llama. Es un acopio de secuencia tras secuencia de toda clase de autos corriendo por toda clase de pistas: la vieja pista de madera de Altuna, la pista nueva de tierra en Altuna, el asfalto de Indianápolis, las arenas de Salinas, el concreto de Sebring, son otra cinta por la que la cinta de celuloide recrea un movimiento perdido, deportivo, incesante y muy americano.


  El documental ha muerto. ¡Viva el documental!


  25 de agosto de 1959


  LA FLOR QUE NO MURIÓ


  Una vez Hemingway dijo que Las verdes mansiones era un libro que no se debía leer después de los veinte años. Se refería a que su impulso romántico, su aura primitiva e irreal, su exuberancia sentimental eran imposibles de aceptar por un lector maduro y que así la famosa novela de Guillermo Enrique Hudson venía a ser un cuento de hadas para adolescentes.


  Esta será una historia conmovedora para tres generaciones de ingleses adolescentes. Yo confieso haber llegado a ella diez años demasiado tarde para el libro y, desgraciadamente, una hora y media demasiado temprano para la película.


  2 de septiembre de 1959


  MI TÍO JACINTO


  Lo que falta a Ladislao Vajda para ser Chaplin es lo que impide a Charlot ser Ladislao: la distancia que media entre ambos. En su film anterior Vajda (y, por favor, no confundirlo con su homónimo Andrejz Wajda, el autor de Kanal, un film de veras importante, de un realismo seco y honesto) había encerrado a su estrella favorita (Pablito Calvo, un niño actor con todas las desventajas y algunas de las virtudes de los niños actores) en un convento, en una especie de noviciado para menores de diez años o en un invernadero para santos menores —no hay la menor duda de que en Marcelino, pan y vino, Pablito Calvo va al cielo como un cohete… y en la metáfora no hay la menor irreverencia. Ahora, Pablito está suelto por el mundo revelando la verdadera meta de Vajda: su camino es el de Lazarillo.


  17 de octubre de 1959


  FANTASÍA


  Leopold Stokowski le da la mano a Mickey y susurra: «Good bye, Mickey». La visible expresión del choque Disney-Beethoven —un gran abrazo amoroso bajo el dulce hacer nada de la Pastoral— es un cupido cuyo rollizo ano se transforma en un corazón de fantasía Tchaikowsky y la sacarina de Cascanueces convierte a las libélulas en previsibles nínfulas asexuadas, insípidas Lolitas. Una majestuosa y ampulosa —¿por qué no decirlo?— Toccata y fuga, de Bach, se convierte no en un antecedente de Norman McLaren, el mago canadiense de la cinta rayada y las visiones móviles abstractas, como se ha dicho, sino en los despojos de Fischinger y Schillinger o Lewis Jacobs; o peor todavía, de Mary Ellen Butte o Ted Nemeth venidos a menos. Una noche en la árida montaña genera una visión que parece la pesadilla o el sueño rosado de un Bosco que ha leído demasiados muñequitos… y se continúa —¡entre todas las cosas!— con el Ave María, de Schubert: ¡Ave María! Para La consagración de la primavera hay una frase que Stravinsky dicen que le dijo a un periodista, cuando le preguntó su opinión: «El señor Disney, en vista de que ha pagado los royalties, está en el perfecto derecho a usar mi música. El hecho de que la haya dado a tocar al señor Stokowski me es indiferente». Solamente Ponchielli, con su Danza de las horas y el surrealismo rosado y animal (en Fantasía, Disney no anima sólo lo animado, sino que hasta lo vegetal sale bailando) y grueso tiene uno o dos momentos de humor —aunque sea a costa del ballet y con una actitud perfectamente americana: la de considerar cualquier manifestación de la cultura como cosa risible… dentro del mayor respeto. Y aquí está la clave de Disney: es un artista —¿lo es?— perfectamente yanqui. Su gusto por el fucsia y el verde chartreuse —colores «sintéticos»— no es una casualidad. La languidez, el sensualismo de Coca-Cola, la sensiblería corresponden más con necesidades de mayoría que con preferencias individuales: de ahí su éxito. Pero en Fantasía hay, por la danza misma, un paso en falso. Disney estaba muy bien en sus primitivos cartones, en la creación de Mickey —o mejor, del Pato Donald— que es un muñeco universal e inolvidable, en momentos como en La danza de los esqueletos, en sus «sinfonías tontas», en cierta naïveté también muy americana, en su genio fácil, deportivo e intrascendente. Pero en Fantasía el hombre se puso trascendente y la cogió con la «gran» música: de los McKinney’s Cotton Pickers a Dukas, del jazz de los finales del veinte a la sinfonía y el poema sinfónico, de Sausalito a Salzburgo. El salto es mortal y Fantasía es el gran fracaso de Disney: un fiasco en la medida de sus ambiciones y la primera gran falla en su carácter, la fisura que dejó penetrar toda la crítica que ha venido después: una cinta arty, que es el adjetivo americano que encierra lo cursi, lo pretencioso y lo pseudoartístico en una sola palabra.


  Pero con todo, veinte años después, Fantasía mantiene su mito. A la salida del duplex vi una enorme y ansiosa cola. De haberla hecho durante hora y cuarto como muchos de sus componentes habría llegado a pensar que es una obra de arte.


  21 de octubre de 1959


  TORRENTES DE MIEDO


  Un estentóreo locutor (con acento inglés) alaba en los avances (con acento americano) a Torrentes de miedo (sin acento). Dice: «Howard Keel, por primera vez no canta, lucha». Detrás, un espectador jocoso gritó: «¿Y por qué no canta en la lucha?». Ante tal verde promesa, fui a ver Torrentes y por poco naufrago en aquella inundación de acción inútil, de cine inútil. Es una cinta inglesa, pero tan americana que no ha quedado otro remedio que ambientarla en Canadá.


  No sé si Charles Crichton tomará muy en cuenta lo que voy a decir, pero después de hacer Su primer millón, firmar Torrentes de miedo es acuñar un centavo falso. Si la primera era una maravilla de buen humor, Floods es de una gravedad y una seriedad como si quisieran hacernos creer que todo el lío de la inundación es verdad. Ni los noticiarios de las inundaciones en Council Bluffs, en 1952, ni los decorados bien hechos, ni el estanque del estudio lleno de agua hirviente, logran borrar la impresión en la cara de Keel (en cuanto a Cyril Cusack, que tiene fama de ser un gran actor irlandés, todo su esfuerzo se concentra en parecer un Alec Guinness que de veras se cree un delincuente peligroso). En ella sólo hay una expresión retratada, mientras zambulle, sale a la superficie, salva olas, torrentes, rápidos, vuelve al agua, sale, nada de nuevo y finalmente observa la embravecida corriente para sumergirse en ella una vez más: «¿No hubiera sido más fácil vestir de hombre a Esther Williams?».


  23 de octubre de 1959


  RICARDO III


  Nunca habrá que agradecer bastante a los snobs su interés por el cine «artístico» (o si seguimos a Koestler, su interés por el arte en general), ya que han permitido que la vanguardia penetrara las filas de los filisteos y plantara el pendón de un cine siempre mejor —aunque esta declaración no esté muy lejos del alma de Hollywood: «Las películas son mejores que nunca». Pero esta misma turba emocionada ha llevado al cine a algunos de sus callejones ciegos. ¿Por ejemplo? El cine inglés, cuya más excelsa gloria es la traslación de Shakespeare —¿a quién se le ocurrió que este poeta alucinado, este mago de la palabra, este retórico pre-romántico era ideal para el cine?— cada lustro. Ahora las huestes snobs conducen a RicardoIII. No que yo acuse al admirado Rine Leal de snob, porque sé que su interés en RicardoIII es su interés en Shakespeare: su interés en el teatro —eso lo condujo a su entusiasmo por el film, que es más bien un entusiasmo por el Old Vic, por una tradición teatral y por el actor que es su culminación actual: Laurence Olivier. Pero no puedo aceptar su regocijo porque Shakespeare sea el mejor argumentista para los ingleses. «Después de todo, ése es el pecado capital del cine inglés: que un autor dramático que vivió hace quinientos años y escribía para el teatro con una fuerza verbal sólo pareja al fuego que trasmitía a sus personajes resulte el autor más actual para Rank, Balcon and Co., no demuestra más que la patente vejez del cine de Inglaterra.


  Ricardo III es una furiosa diatriba contra el último de los Plantagenets y fruto de la juventud de Shakespeare. Mal planeada y escrita sin siquiera la belleza de algunos de los parlamentos de EnriqueV, y muy lejos de la perfección de RicardoII, la mejor de sus creaciones dramáticas,[28] RicardoIII, sin embargo, tiene una fuerza interna que sólo encontrará el lector en una tragedia: Julio César. Quizás el hecho se explique por las libertades que se tomó Shakespeare tanto con las crónicas de la Guerra de las Dos Rosas como con Las vidas paralelas. Aquí Ricardo es una criatura llena de perfidia, un malvado de pies a cabeza, y si Shakespeare hubiera tenido el pésimo gusto literario de Lombroso, le habría llamado criminal nato: «Deforme, sin terminar, enviado antes de tiempo a este mundo, aspirante apenas a medio hacer, y tan cojeante y fuera de medida que los perros me ladran cuando me acerco a ellos… Así, ya que no logro ser probado amante de estos divertidos días hermosos, bienllamados, estoy determinado a convertirme en villano».


  Ricardo tiene un éxito galopante en sus villanías y sucesivamente enferma de rumores y disgustos a su hermano el rey Eduardo, envía a prisión y luego asesina a su hermano el duque de Clarence, decapita a Lord Hastings, asesina a sus sobrinos, el príncipe de Gales y el duque de York, se casa con la viuda de Eduardo de Gales, a quien él mismo había asesinado, «en un acceso de furia». Ricardo asesina a la viuda, captura y decapita a su antiguo compinche y primo, el duque de Buckingham, guarda en rehenes al hijo de Lord Stanley, y colma la escena con tales villanías que desde que entona su primera frase («Agora, en el invierno de nuestro descontento») hasta que clama a gritos, «¡Mi reino, mi reino por un caballo!», Ricardo es el más perfecto ejemplar de villano desde los tiempos de Calígula. Por supuesto que hablamos de Ricardo, la criatura de Shakespeare, porque la figura histórica ha sido redimida en parte (todo lo que puede ser redimido de cualquiera de estos monarcas medievales) y el «sapo deforme, mal hecho y tullido» se ha reformado con los arreos de una ortopedia histórica. Según una famosa revisión actual, Ricardo era una celosa criatura que dio su vida por guardarles el reino a sus sobrinos y terminó triturado por la pujante dinastía de los Tudor… que escribieron la historia. Pero nada de esto nos interesa —digo, al menos a mí— sino la patética, risible y grotesca figura de Shakespeare. De ella se ocupa RicardoIII, tercer film shakespeariano de Laurence Olivier —el peor de los tres.


  Mucho más simple que la elaborada, retórica y falsa Hamlet; menos lírica y sorprendente que la grata EnriqueV, RicardoIII (por entre la visión ripiada de la copia que bochornosamente se ha estrenado en Cuba: rayada, llovida y censurada por el mal trato, como si se la viera en el último cine de barrio y no en un estreno) es una película lenta y monótona, con su principal recurso cinematográfico en la aproximación groseramente visual de una de las primeras imágenes de la obra: «No tengo otro placer para pasar el tiempo que vigilar mi sombra al sol»: Ricardo pasa de felonía en felonía por el tránsito deletéreo de su sombra, y las sombras van y vienen, a veces oportunas y acertadas, otras traídas por sus umbríos pelos, pero siempre observadas como recurso del guión. Esta vez la fragancia de las iluminaciones medievales de EnriqueV se ha extraviado en lo que parece ser una imitación de los tableaux de Jean Clouet: un esfuerzo por llegar a la trama de espías y contraespías, intrigas palaciegas y trifulcas familiares (en un momento de la cinta los cruces reales, las anotaciones esquemáticas de Shakespeare y la asunción de Olivier de que todo espectador es un graduado de historia inglesa, hacen parecer a Ricardo padre de sí mismo) a través del realismo… si es que Shakespeare permite esta acepción. Hay también las sempiternas trasmutaciones, los cambios de siempre en el texto y hasta la interpolación de escenas, acontecimientos y personajes que no aparecen jamás en la pieza isabelina… y una que otra importante supresión. Pero si lo que Olivier buscaba era simpleza, enfoque directo, le ha ganado por mucho Julio César. Como no buscaba un paralelo poético expresado en imágenes, Macbeth sigue siendo la más cinematográfica de las versiones de Shakespeare en el cine. Cosa curiosa ésta que en las traslaciones de las piezas de Shakespeare al cine sea el cine norteamericano, con Julio César, de JosephL. Mankiewicz, y Macbeth, de Orson Welles, el que ofrezca los mejores ejemplos.


  No que haya en Ricardo III algunas muestras de dirección inteligente y un despliegue de equivalencias exactas. Por ejemplo, la escena en que Hastings descubre que va a ser sacrificado por el ansia de poder de Ricardo, de quien acaba de recibir muestras palpables de simpatía, está contada con un certero ojo para las grandes intrigas y las pequeñas cobardías reales, y esta vez la alteración del texto es bienvenida. Cuando Lord Stanley comunica a Richmond sus planes de traicionar a Ricardo al día siguiente en el campo de batalla, la escena permite un intercambio de afecto directo entre el hijastro y el viejo soldado al hacer que Stanley visite a Richmond antes del atardecer, cuando en la obra el mensaje era lógicamente llevado por un mensajero. Hacer que Ricardo se descuelgue por la soga de una campana luego que ha rechazado la exaltación popular, primero, y aceptado con falsa renuencia la corona, muestra en términos visuales el abyecto histrionismo del demagogo, la servidumbre del clero y la cobardía de los señores feudales… en una misma imagen.


  Pero el mayor mérito del film es su despliegue de actores. Aquí están todas las autoridades en Shakespeare como Shakespeare las quería: sobre la escena. Verlas juntas es un privilegio que hay que agradecer a Laurence Olivier y Arthur Rank. No importa que algunos (como John Gielgud) inclinen falsamente su personaje a la beatería: no importa que otros (como Claire Bloom) tengan que luchar contra las partes mal escritas: no importa que algún otro (Sir Ralph Richardson) convierta a un duque en un patán rayano en el morón, cuando en el original se trataba de un hábil maquinador: no importa. Todos se olvidan cuando Sir Laurence Olivier está en escena… y Sir Laurence está en escena todo el tiempo, porque Ricardo es el centro del universo de infamias que es la pieza. Desde que pronuncia su «Now is the winter of our discontent», hasta que grita, «My kingdom for a horse» y levanta la espada entre los dedos deformes, su trabajo es punto menos que magistral y su RicardoIII es una de las más brillantes, coherentes y… divertidas concepciones de un malvado que ha conocido el teatro. Esta vez ha hecho olvidar al falso, douglasfairbanksesco Hamlet y le ha prestado más veracidad a este rey que al otro Plantagenet, EnriqueV: pocas veces ha visto el cine una actuación tan lúcida, tan completa… y tan teatral. Ella sola vale el precio de la entrada, y si se pudiera aislarla de los defectos y las fallas que los demás llevan a RicardoIII, ésta sería una obra maestra del teatro puesto en pantalla. Pero con toda la cornucopia de dicción, precisión psicológica, concepción del personaje, movimiento en escena, no puedo menos que recordar que los largos monólogos, las tiradas frente al espectador, los susurrantes apartes, apenas tienen que ver con el cine. Y ante el barroco discurso de Sir Laurence Olivier, declarar que prefiero el parco yelp de Gary Cooper.


  13 de noviembre de 1959


  


  
    caín,


    mambrú del cine,


    se va a la guerra


    de los festivales:


    qué dolor,


    qué dolor,


    qué pena

  


  LA FORTALEZA EN EL FUERTE


  La escena es el fuerte de San Diego. Aquí exhibirán La fortaleza escondida, primera película de la IIReseña Mundial del Arte Cinematográfico de Acapulco. La fortaleza ganó el premio a la mejor dirección en el Festival de Berlín. Su director es Kurosawa Akira. Su actor principal Mifune Toshiro. Sucede en el Japón de las luchas imperiales del sigloXVII.


  Hay que subir la loma donde está el fuerte y ganar su rampa de acceso. El fuerte de San Diego era una maravilla de la arquitectura militar española y fue construido en el sigloXVI. Ahora no es sombra de lo que fuera: ha sido destruido en el sigloXX. En 1959, hace apenas unas semanas, para ser exactos. El fuerte fue lavado, bruñido, le construyeron un teatro en su explanada y una pista de aterrizaje de helicópteros en uno de los bastiones. En la muralla exterior brillan docenas de hachones, sacados de una representación barata de Otelo o de la concepción que SpyrosP. Skouras tiene de Samarkanda. Los hachones sacan lustre a las estrellas de poco brillo que adornan la Reseña.


  La inauguración es a las 21, como le llaman los mexicanos a las nueve de la noche. A las 22 no ha llegado nadie. A las 22 y 30 aparece una banda. A las 23 comienzan a llegar las estrellas. La banda toca —bien visible sobre uno de los bastiones laterales— música mexicana. Se oyen los rítmicos acordes del danzón mexicano Almendra, compuesto por el fallecido y celebrado compositor mexicano Abelardito Valdés, sin ningún parentesco con el fallecido compositor cubano Abelardito Valdés, autor del danzón Almendra. Llegan las estrellas soviéticas. Se escucha música de ocasión: el pasodoble torero mexicano Gallito, que apenas si tiene relación con Gallito, pasodoble torero español. Llegan la estrella sueca Ingrid Thulin y su marido. Se escucha música de ocasión. Es el vals mexicano Der Blaue Danube, de Juan Estraus.


  Se descorren las cortinas. Títulos en japonés: muy sobrios —blancos sobre un fondo negro— y muy simples y muy bellos. La fortaleza escondida. ¡Sorpresa! Veremos dos terceras partes de fortaleza, porque la pantalla se queda corta por seis pies de cada lado y mucho de las hermosas luces y sombras en Cinemascope se escapa por los bordes, rumbo al vacío. Kurosawa es el primer cineasta de la atmósfera. ¿Será éste el cine del futuro? Parece que México ha dado por azar —la casualidad es la madre de las ciencias— con una gran invención.


  La fortaleza escondida es una historia llena de violencia y humor, que ocurre en esa época dorada y negra de la historia y la literatura japonesas, pobladas de samurais valientes, de nobles leales a una casa destronada, de implacables persecuciones políticas, de sorpresivas y laboriosas restauraciones de la casa derrotada en el poder. Parece el tiempo de la señora Murasaki —la mítica autora de Los cuentos de Genji—, de la pasión mortal de Kesa y Morito, de la infernal Jikogu Mon o Gran Puerta del Averno. La película es quizás un poco larga y llena del brillante y fatigoso arte del teatro kabuki, pero tiene la movilidad de un oeste. En el pasado Kurosawa no ha intentado borrar la evidente influencia de John Ford en su cine, y en esta ocasión —sin estar presente la angustiada metafísica de Rashomon o el toque socialista a una historia de Los7 samurai —se ve bien claro que La fortaleza escondida es un este perfecto. Aquí están los baluartes inexpugnables de Ford —Fort Apache—, las travesías erizadas de contigencias peligrosas —La diligencia— y hasta parte de su humor irlandés trasladado a un japonés vernáculo.


  Tres cosas son evidentes en La fortaleza:


  1) Kurosawa Akira es uno de los grandes directores del mundo. Su empleo del Cinemascope es perfecto y novedoso.


  2) En Oriente y Occidente el buen cine es siempre buen entretenimiento.


  3)Mifune Toshiro es la presencia más poderosa del cine asiático.


  12 de diciembre de 1959


  CHABROLISSIMO


  A doble vuelta (título mal traducido, ya que en francés lo que se quiere decir es «con doble llave») es la tercera película de Claude Chabrol y la más costosa. Aquí hay color, mucho profesionalismo y actores de fama (Madeleine Robinson ganó con ella un premio en Venecia). La película es dudoso que sea vista en Cuba, pues en México recibió la más fría acogida del público. Sin embargo, es una de las más interesantes del Festival. Es todo lo malo que han dicho de ella: falsa, artificiosa, decadente y fría. Por ello mismo está llena de virtudes: jamás una cámara francesa se ha movido con tan calculada precisión y a la vez ha logrado llevar al espectador la sorpresa de un plano nuevo, original. La trama es un pequeño misterio pasional —y Chabrol ha declarado que escogió la mediocre novelita negra para demostrar que no es necesario el argumento, cuando hay imaginación cinematográfica: un pensamiento que, como muchas de las ideas de Chabrol, viene de Hitchcock. (Una actriz francesa, sentada a mi lado, me decía que una charada a lo Chabrol en Francia es preguntar qué plano de qué película de Hitch comienza con la cámara dando vueltas a una mesa; si nadie responde se le puede preguntar la respuesta a Chabrol; quien dirá: «Primera secuencia de La sombra de una duda. Al final la cámara sale por una ventana y sigue al hombre a través de un solar yermo»). Chabrol tiene, por su parte, un gusto para el color muy superior al de Alfred Hitchcock, y Henri Decae, el fotógrafo de Los400 golpes, demuestra que en color, como en blanco y negro, él es, en apenas media docena de films, el mejor fotógrafo de Francia.


  Alguien hizo el elogio impensado de A doble vuelta. Dijo del film: Chabrolissimo. A double tour es chabrolissimo. Ojalá que de todos los films se pudiera decir lo mismo: pues significaría buen gusto, ritmo, ojo para el cine. Eso, desgraciadamente, no se da todos los días.


  14 de diciembre de 1959


  


  
    caín


    viajó a acapulco


    a esperar


    el barco de


    acapulco[29]

  


  LA CARA Y EL OJO DE LA CARA


  Acapulco cuesta un ojo de la cara. No hay hotel modesto ni inmodesto disponible. Quedan dos salvedades, el Pierre Marqués, solitaria sucursal de la casa Pierre, en la rada de Marqués, a 38 kilómetros del lugar de la Reseña y El Presidente, el hotel más caro de México. No hay más remedio que acogerse a sagrado en ese templo del dólar que es El Presidente. Dolor de cabeza. Un Alka-Seltzer. Sí, cómo no. Inmediatamente envían un bell-boy con el maletín, otro con la llave, uno más con una botella de agua mineral, otro con el calmante y finalmente un quinto con un vaso. Todos quieren su propina. Cuando ven que sólo doy las gracias, me dejan tranquilo. Pero no deja de ser molesto el lujo increíble y las genuflexiones que consigue el dólar en este regalo del ex presidente Alemán a su hijito Miguelito Jr., feliz propietario de una espléndida playa privada y de Cristián Martel. En ese orden.


  La cara es el film de esta noche. Es la segunda película de Ingmar Bergman que veo, y tampoco ésta —como Secretos de mujeres— justifica la fama de genio escandinavo del cine que tiene Bergman. La cara es una película extraordinariamente bien hecha —más que nada porque Bergman es un excelente director de actores— y divertida, pero sus pretensiones metafísicas apenas si están justificadas. Fugitivos de la justicia, el profesor Vogler —interpretado por Max von Sydow con un mimetismo pirandeliano, y a Von Sydow hay que considerarlo uno de los grandes actores del cine mundial desde ahora— y su troupe van a dar a una pequeña villa, donde los pretenciosos notables del lugar quieren probar cada uno sus pedantes convicciones. El jefe de policía se sabe astuto y poderoso; el viejo médico se cree una eminencia del racionalismo; un marido, que carga con una mujer llena de fantasmas, quiere desilusionar a su esposa. Herr Vogler será la pieza con que cada uno cobrará su pieza. Vogler viene perseguido por una terrible acusación de mesmerista y afecta un atuendo que lo asemeja a Cristo cruzado con Svengali. Es mudo y en el camino ve morir a un borracho, y a sus ojos escapa el evidente misterio de la muerte. Le acompañan su abuela, una bruja de la vieja escuela: cruces de ceniza, oraciones, detentes, maleficios inconjurables y filtros de amor. También un muchacho demasiado bello para ser hombre; un ayudante charlatán y astuto; y el joven calesero. Vogler cree sinceramente en sus poderes ocultos y se siente a veces elegido por un misticismo redentor. Pero pronto comienza el juego de las trasmutaciones. El jefe de policía es un inmoral, sucio e incapaz. El marido soporta el engaño que intenta su mujer con Vogler: ha descubierto que la amaba más de lo que creía. El médico siente que su seguridad en el racionalismo y la ciencia tiembla ante una mera mirada de Vogler. Pero no son sólo los anfitriones los que cambian. También sus huéspedes. El bello joven moreno es la mujer rubia de Vogler, disfrazada para huir de la justicia. Los filtros de amor de la bruja son meras compotas depravadas. Vogler mismo es un farsante: la peor clase de farsante: aquel que trata de creer en sus invenciones. No es un mago mesmérico sino un pobre prestidigitador que ha adoptado la barba postiza, la peluca y la chistera con la misma devoción que su mudez pretendida. Derrotado, todos sus trucos de mago de carpa mustia descubiertos, Vogler intenta un último juego para asustar al médico, que ahora trata de llevarle la mujer: pone en escena una magnífica panoplia de sustituciones: se finge muerto, cambia su puesto con un cadáver y, cuando el médico ha creído que acaba de hacerle la autopsia al mago invicto, Vogler, surge de ultratumba en una sesión de terror que nada tiene que envidiarle a los mejores thrillers de la Universal Pictures. Pero Vogler queda vencido para siempre: nada ha probado, excepto que es un hábil prestidigitador. Ahora mendiga unos centavos y ve a su compañía deshacerse ante sus ojos. Cuando ya parece aniquilado, llega un aviso de Palacio: el rey ha oído hablar de un mago precioso llamado Vogler, le tiene en gran estima, quiere verlo en Palacio, esta noche. Vogler sonríe, y no se sabe si su sonrisa es de triunfo profesional o la del hombre que sabe que sabe un arcano.


  ¿Qué ha querido decir Ingmar Bergman en La cara? Se sabe que él es un cineasta que toma el cine como tasa de tesis. Pero aquí, ¿ha puesto en imágenes la vieja frase de Shakespeare, «somos actores del teatro de la vida…»? ¿El hombre sólo es aceptado como algo genuino cuando se ha probado que es un fraude? ¿Si Cristo volviera al mundo, tendría que hacer juegos de manos para probar que era el Mesías, ya que los meros milagros no serían suficientes: la fe en lo patente es menos valedera que la creencia en el engaño? Es difícil de decir. Yo, por mi parte, creo que Bergman ha hecho un juego de máscaras, un tour de force en la vieja maña escandinava de mezclar realidad y fantasía y a la vez ha logrado una buena pieza en el arte del entretenimiento. Si no, como en Kafka, como en Dostoievski, como en Shakespeare, la literatura metafísica puede también gozarse como un cuento, contado por un sabio, que significa demasiadas cosas.


  21 de diciembre de 1959


  EL BUEN GUSTO DE TRNKA


  El sueño de una noche de verano es una fragante, hermosa y poética pantomima en la que Jirí Trnka (se pronuncia Trenka) ha tomado a Shakespeare como pretexto para iluminar el irresistible mundo de sus marionetas. Trnka —ahora en la mitad de su vida y con el aspecto de un hacendoso patrón normando o mejor todavía: un Stalin bonachón— es uno de los pocos poetas naturales que tiene el cine, y algún día se verá si debe envidiar algo a Walt Disney. Para mí, Trnka es casi un mago, y recuerdo con amor su versión de El ruiseñor y el emperador, el viejo cuento de Andersen, narrado por Boris Karloff con algo que no puede menos que ser descrito como maestría indescriptible.


  En El sueño de una noche de verano, Trnka ha trabajado con gusto, porque ha encontrado tres alicientes: 1) Shakespeare, antes que todo un viejo ídolo de Trnka y de Checoslovaquia; 2) un nuevo material con que modelar los muñecos (una goma especial que les da una movilidad enorme y permite hacerlos de un tamaño más manejable); y 3) la pantalla panorámica: «Aquí (en el film) está Shakespeare sin Shakespeare; es decir: sin palabras». El sueño de una noche de verano es una pantomima acompañada de música y narración. En cuanto a la pantalla panorámica, Trnka pasó un año estudiando la complejidad de las nuevas dimensiones y alteró todo su concepto espacial anterior.


  El resultado es una obra maestra para Trnka, un orgullo para Checoslovaquia y una fiesta para el espectador. Aquí están los amables personajes de Shakespeare, con sus pasiones alegres, sus líos rápidamente resueltos y su vitalidad teatral. Falta la poesía de las palabras de Shakespeare, pero en el cine hay que alegrarse de esto (y Trnka se muestra también como un maestro en ese arte no por repetido cada vez más difícil: la adaptación de las piezas de Shakespeare al cine) y además se la ha sustituido por la poesía de las imágenes: la compleja trama palaciega se ha reducido al mínimo y las escenas del bosque encantado han cobrado una importancia mayor: así, el mundo de gnomos, hadas, trasgos y duendes es el habitat de las fabulosas pasiones y los materiales enredos amorosos. El sueño es el film más hermoso que he visto en mucho tiempo. Una obra ejemplar de buen gusto, de buen humor, de buen cine.


  2 de enero de 1960


  


  
    caín


    tropieza


    dos veces:


    con el cine


    del futuro


    y con la vieja


    politiquería


    de los festivales

  


  LOS 400 GOLPES, EL «PREMIO ANDRÉ BAZIN» Y LA MISERIA DE LOS FESTIVALES


  Todavía recuerdo cuando hace apenas un año y medio François Truffaut no fue invitado al Festival de Cannes (temían sus críticas, duras, terribles) y cómo escribió sobre ello en el periódico Arts. Al año siguiente —cosa curiosa—, Truffaut era la máxima figura de Cannes y no hubo más remedio que darle un premio por su film Los400 golpes: sus colegas de Cannes lo consideraban el mejor director del año. He venido a México nada más que por ver tres películas: La cara, de Bergman; El general de la Rovere, de Rossellini, y —por supuesto— Los400 golpes.


  Los 400 golpes perdió en Cannes contra Orfeo Negro, pero en México y Acapulco le ganará no sólo al vocinglero film de Marcel Camus —un pobre contrario después de todo— sino a dos obras de mérito de dos grandes maestros: La cara, el extraño, excelente film de Ingmar Bergman, y Nazarín, la obra maestra de Luis Buñuel. ¿Por qué? Porque Los400 representa el cine del futuro —y no solamente en Francia. Con el tiempo se verá que en una cierta medida es una película tan importante —y ¡por favor! no trato de establecer comparaciones— como Roma, ciudad abierta, El acorazado Potemkim y El ciudadano, en el sentido de que tanto como aquélla al cine francés, éstas abrieron un nuevo camino al cine italiano, al cine soviético y al cine americano. Y por supuesto, Los400 golpes es también una obra maestra.


  Viendo Los 400, no pude menos que imaginar la cara que pondrían viéndola Fausto Canel y Ricardo Vigón. Habíamos hablado mucho de Truffaut, de sus críticas en Cahiers du Cinéma, de su posición intransigente frente al cine, de las coincidencias (él, como nosotros, despreciaba el falso mundo del cine francés de Duvivier, Carné, Clouzot; nosotros, como él, creíamos que el cine norteamericano, con todo y Hollywood, era la más importante cinematografía en toda la historia del cinematógrafo; él y nosotros peleábamos en favor de las películas malditas, de los directores olvidados, de los nuevos con talento, y contra las falsas reputaciones, el cine literario y las mentiras de los técnicos) y de las divergencias inevitables. Aquí estaba frente a Los400 golpes, el film realizado por un hombre joven (28 años), que todo lo que sabía de cine lo había aprendido en las salas de cine (cinematecas, cines de barrio, cines de estrenos: sabiendo que cada película que se ve, vieja o nueva, es una lección de cine), el mismo que podía repetir con aquel famoso general de la Wehrmacht, «Todos los técnicos son mentirosos», el crítico que iba a señalar el camino a todos los directores franceses, viejos y nuevos. Y por supuesto, el autor de Los400 golpes.


  La cinta comienza con una dedicatoria que es conmovedora: Ce film est dedié a la mémoire d’André Bazin. Bazin era el hombre que había conocido al joven Truffaut casi analfabeto, venido de la guerra de Indochina hace poco y salido no hacía mucho tiempo de un reformatorio para menores: Bazin era el hombre que había introducido a Truffaut en el cine. Era la primera vez que una película se dedicaba como se dedica un libro o un poema: se quería indicar que era una obra de autor, un film del que François Truffaut se consideraba dueño absoluto de sus errores y de sus aciertos: un film de autor: la primera película totalmente autobiográfica. Luego sigue una vista de París en que sólo se ven la punta de los techos, los aleros de las viejas casas, las altas ventanas de los edificios, la aguja final de la torre Eiffel, la copa de los árboles de Champs-Elysées. Pocas veces una película ha comenzado de forma tan poética, tan sugerente y tan cinemática.


  Los 400 golpes es la biografía del director cuando joven. Podría haberse titulado también Retrato del cineasta adolescente. Doinel es un colegial con malas notas. La explicación está en su hogar. Vive en una pocilga en molesta promiscuidad con su padre y su madre. Su padre es en realidad su padrastro: un hombre débil y bueno y también cobarde. Hace tiempo que cometió un grave error: reconocer el fracasado aborto de esta mujer rubia, bella e indiferente que lo cornea a todas horas del día y que es la madre del joven Doinel. En una escapada del colegio, Doinel ve a su madre besando a un hombre en la calle. Al día siguiente le piden una excusa por haber faltado. Respuesta que da al maestro: «Mi madre murió ayer». Cuando descubren la mentira, Doinel es castigado severamente: es la última vez que lo harán. Escribe una carta en que explica que «dará los cuatrocientos golpes». (Literalmente: tirarse por la calle del medio). Se escapa del hogar, vive en la calle y roba para comer. Un día trata de robar una máquina de escribir en la oficina del padre y es apresado cuando intenta devolver lo robado por no haber podido venderlo. Doinel es arrojado por su padre a un reformatorio que más bien parece un campo de concentración. Un día Doinel escapa y en uno de los finales más bellos que he visto jamás en el cine, corre y corre y corre, seguido por un largo dolly de la cámara durante diez minutos: finalmente llega al mar, ve que su huida ha terminado y la película acaba en una monstruosa foto-fija de Doinel que encara… ¿Al público? ¿A la niñez perdida? ¿A su destino?


  Este final lleno de poesía, de dolor, de hermosura ha sido interpretado de varias maneras por diferentes críticos. Un crítico americano dice que tiene el sentido de las fotos de delincuentes juveniles en las páginas de policía de los periódicos: el muchacho acosado y perseguido se enfrenta finalmente con los responsables de su delito: los padres, la familia, la sociedad. Un crítico francés ha dicho que el joven Doinel veía en el mar la liberación, el sueño dorado y al encontrarlo, ve que su vida se detiene y la niñez de fantasía choca con la dura realidad. Un crítico inglés sugiere que Truffaut amenaza con una segunda parte de una posible trilogía que tendrá estos tres volúmenes cinemáticos: 1— «El crítico cuando niño»; 2— «El crítico cuando crítico»; 3— «El crítico criticado por los críticos». Yo creo —sin ingenuidad, pero sin cinismo— que el final es simplemente la puesta en imágenes, sin otro símbolo que el que se le antoje al espectador, de la concepción poética de un instante. Que éste sea el final de una vida o el fin de una película, me da absolutamente igual.


  Los 400 golpes está colmada de sutilezas poéticas y cinematográficas que analizaré cuando se estrene en Cuba. Ahora quiero hablar nada más que de su lenguaje poético inusitado, de su doloroso humor, de su inagotable imaginación cinematográfica: he aquí un ejemplo del cine del futuro: personal, humano y sin el lastre equivocado que se ha llamado en alguna parte «contrapunto audiovisual», «lo específicamente cinematográfico» o «sentido del cine». El montaje —como lo iniciara Griffith y lo sistematizara Eisenstein— ha terminado. La profundidad de foco, la movilidad increíble de la cámara, las nuevas técnicas hacen el close-up y su andamiaje de relaciones, obsoleto. En este sentido Los400 es el cine del futuro. Como lo han sido Alfred Hitchcock, Orson Welles y Roberto Rossellini. Como lo son Claude Chabrol y Stanley.[30]


  Quisiera hablar de muchos momentos del film, darle al lector una idea de lo que son los nuevos conceptos de montaje, de lo que es Los400 golpes. Trataré de hacerlo diciendo que la cinta debe gran parte de su estructura a Jean Vigó y a su Cero en conducta; mucho de su humor a Jacques Tati, a Las vacaciones de Monsieur Hulot, a Mi tío; parte de su técnica de narración a Rossellini, y todo lo demás a Hitchcock. Y si quisiera señalar una influencia ajena al cine y todavía más comprensible, hablaría de Arthur Rimbaud, de su alucinada poesía adolescente y citaría, de entre los recuerdos de mi memoria, aquel poema que se llama Los poemas de siete años o algo parecido:


  


  
    Y la madre, cerrando el devocionario,


    Se marchó satisfecha y altiva, sin ver,


    En los ojos azu les y en la frente llena de relieves


    El alma de su hijo entregada a las repugnancias…


    A los siete años, él hacía novelas sobre la vida


    Del gran desierto, donde lucía la libertad anhelada,


    ¡Selva, soles, ríos, sabanas! Él se ayudaba…[31]

  


  


  Al otro día de ver Los 400 golpes conocí a Denis Marion, secretario general de la FIPRESCI o Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica. Me preguntó si me interesaría ser miembro del jurado que otorgaría el único premio de la Reseña. Le dije que sí. Me preguntó si me quedaría en Acapulco. Le dije que no, que era muy caro, que regresaría a Ciudad México. A los dos días recibí una carta suya:


  «Mi querido colega:


  El Jurado de la FIPRESCI ha decidido contar con usted como representante de Cuba para el premio… que será discernido a un film presentado en el curso de la Reseña.


  Si regresa usted a Acapulco, vea la manera de ponerse en contacto con nuestro presidente, M.Vinicio Baretta, hotel El Cano. Si no, puede enviarle su voto por correspondencia.


  En esta última hipótesis me permito señalarle que en el transcurso de una primera reunión del Jurado, muchos de sus miembros manifestaron la intención de votar por Los400 golpes. En caso de que usted prefiera un otro candidato y éste no alcanzara la mayoría de votos, puede eventualmente indicar que no se opone a esta selección.


  Veuillez croire… etc. etc.


  
    Le Secrétaire General


    Denis Marion».

  


  


  ¿Qué hacer? Me pasé todo el día pensando, con el dilema del voto en mi cabeza. Pensé en Nazarín, que era una obra maestra, en que todavía no había visto El general de la Rovere, en que los términos de la carta no me gustaban, porque eran conminatorios, turbios. Pensé en él por cuatro días. Volví a ver Nazarín, A doble vuelta, de Chabrol, Los hijos pródigos, otra contendiente con fuerza. Hoy he visto El general de la Rovere y he caminado por las anchas calles de México, flanqueadas de árboles pelados, flacos, pensando. Cuando llego al hotel, me siento a escribir:


  


  
    «Sig. Vinicio Baretta


    Hotel El Cano,


    Acapulco.


    Caro Signore Baretta:


    Mon vote estpour “Les quatre cents coups”».

  


  


  Cierro la carta. Pero no la echo al correo.


  Al día siguiente rompo la carta. Y hago otra votando por Nazarín. Los400 golpes sigue siendo el film más nuevo. Pero me molesta la politiquería que se hace en su torno, casi labor de sargento de barrio. Por otra parte, Nazarín es la obra depurada de un maestro y merece también el premio. Quizás se produzca un ex aequo. Ambas lo merecen.


  Todo me ha permitido conocer las interioridades de un Festival, sus miserias, sus grandezas. Pienso en el film de Truffaut, cómo se ha convertido en sucio —la fuerza de la costumbre— un triunfo que podía ser limpio y claro.


  4 de enero de 1959


  LA HORA FINAL


  Alguna vez Stanley Kramer fue considerado el más progresista de los productores de Hollywood —y el adjetivo progresista alcanza hasta sus bordes políticos, porque Kramer produjo, entre otras cosas, Clamor humano, aquel film que atacaba la discriminación racial con la guerra como enlace de las razas. Kramer era el tótem de todo nuevo productor y el tabú de las grandes compañías. Hizo dinero, ganó fama y el aplauso de los críticos. Un buen día, comenzó a comprometerse. La histeria anticomunista le había tocado de cerca y uno que otro de sus directores (Kazan, Dmytryk), muchos de sus actores (James Edwards, Sterling Hayden, Kirk Douglas) y un guionista ocasional (Albert Maltz, John Howard Lawson) habían sido acusados de comunistas, filocomunistas, «compañeros de viaje» y toda la gama del rojo hasta llegar al rosado claro. Para lavarse se bañó en el Jordán de dos o tres películas taquilleras, que al mismo tiempo limaban las aristas a su fuente de origen (El motín del Caine es el mejor ejemplo). Otro día se hizo director y lo que había conseguido como productor —en todo sentido— lo empeñó en su nueva carrera: No serás un extraño no estaba muy distante de El motín. Hace cuestión de dos años, Kramer dio un nuevo viraje y se comprometió con un cine que parecía querer recobrar su antigua combatividad. Fuga en cadenas recuerda mucho a Clamor humano. La hora final ataca un mal del siglo: la guerra atómica.


  1964 no está muy lejos, pero un almanaque al comienzo del film lo hace aparecer tan remoto como la utopía que Orwell describía en 1984. Ha habido una guerra atómica y la ciudad de Sidney (Australia) presenta el aspecto que debió tener Londres en 1864 —excepto por un Ferrari ocasional y un tranvía demasiado aerodinámico. Todo el mundo sigue imperturbablemente inglés y casi se puede oír a la dama con la pamela rosada que susurra a su huésped: «Tome usted el té, querido, antes de que le caiga su pizquita de ceniza atómica».


  Porque todos esperan la muerte inminente en forma de una niebla letal que ha arrasado con la vida en el planeta, excepto en esta Erewhon que se esfuma en la remota Oceanía. Como en Mono y esencia, de Huxley, en la novela de Niven Bush que da pie a la cinta, la vida última sobre la tierra se ha refugiado en el lejano Pacífico. Aquí conoceremos a los últimos personajes literarios del mundo y también sus últimos pequeños problemas. La gente sigue teniendo los mismos conflictos de antebellum, sólo que ahora no hay complejo de Edipo, ni sentimientos de culpa, ni frustración en el pasado a quien culpar, sino la ansiedad por un futuro ominoso. Ava Gardner es una ninfómana ebria. Fred Astaire un científico borracho, Tony Perkins un oficial inmaduro y su mujer una loca catatónica, y Gregory Peck un esquizoide absoluto —singularmente, es escogido como el último jefe de la Armada Norteamericana—, pero la culpa es de Einstein, no de Freud.


  Por lo demás, si viene la niebla que mata, el espectador se entera porque se lo dicen los personajes. Finalmente, todos mueren con la pasividad suicida de kamikazes en tiempos de paz —al fin y al cabo, el film no es un film de guerra, sino de posguerra.


  Lo singular de esta cinta que formalmente es híbrida (Kramer alterna monstruosos y datados close-ups con atrevidos movimientos de cámara y hasta un plagio evidente de Hitchcock en un beso de Ava Gardner y Gregory Peck, que es idéntico al beso famoso de Kim Novak en Vértigo) es que resulte a veces genuino sobre la falsa trama y conmovedora entre las muchas ingenuidades. No es la música alarmista y la visión de San Francisco desolado lo que aterra —contrariamente a lo que pudiera pensar Kramer—, sino la botella de Coca-Cola que se convierte en el último telegrafista analfabeto sobre la tierra: o una cola de ciudadanos que pugnan por alcanzar su ración… de veneno que los libre del mal atómico (no sé por qué recordé La lotería, el malvado cuento de Shirley Jackson en que todo un pueblo jugaba una lotería en la que el ganador era lapidado); o las calles vacías y un letrero que queda como recuerdo de una reunión de los Adventistas del Ultimo Día: «Todavía hay tiempo, hermano». Estos momentos hacen que uno se olvide de que Fred Astaire —con aire todavía de tap dancer— se encierre en su garaje y se suicida haciendo que su Ferrari llene el cuarto de monóxido de carbono; o que Tony Perkins hace una mala imitación de Gregory Peck y sus momentos son los peores del film; o que en un club aristocrático los aristócratas australianos parecen salidos de la escena de la apuesta en La vuelta al mundo en 80 días.


  Yo al menos salía del cine con un sentimiento que podía llamarse angustia reflexiva: todo esto puede ser cierto: el film quizá no sea un aviso del apocalipsis, sino el apocalipsis en su inicio.


  6 de enero de 1960


  TÚ ERES EL VENENO


  Robert Hossein es el director de esta película y también su autor: ya el espectador debe andar adivinando a quién toca la mejor tajada dramática. Hossein el actor no tuvo suerte esa noche en el juego. Pasea solo y derrotado por la playa pedregosa de Mónaco. De pronto un auto se detiene en la carretera. «¿Cuál es el camino de Niza?», pregunta desde dentro una voz femenina, y me parece que lo que desea saber en realidad es el camino del Niza, el antiguo cine de la calle Prado. Pero Hossein oye bien: «Tome a la izquierda, luego a la derecha, más tarde siga recto y finalmente tuerza de nuevo a la derecha de la izquierda y…». «¿Quiere indicarme usted el camino?», suplica la mujer. Hossein monta. Pero no van por el camino de Niza. Cuando Hossein va a protestar recibe una coacción fulminante: la dama al volante no ha dejado ver su cara que cubre una magnífica cabellera rubia, pero ahora se muestra más franca: bajo la bata de noche no tiene absolutamente nada. Bueno, es un decir: nada de ropa. Hossein no dice nada y actúa. Cuando termina, es la mujer la que actúa: Hossein no quiere bajar del auto, pero esta Lady Godiva motorizada lo conmina con una pistola, coacción tan fulminante como la anterior y queda él solo en el bosque propicio, sin más recuerdo que la chapa del Cadillac20-EV-06. Cuando Hossein llega a la casa de los propietarios del auto, encuentra una doble sorpresa: la rubia se ha multiplicado: son dos ahora; una hermana seria, reconcentrada (¿será ella?, no, imposible) y la otra inválida, romántica, ecléctica (¿será ella?, no, menos todavía). Hossein se queda a vivir en la casa mediante esos extraños expedientes de las novelas policiales francesas en los cuales el homicidio y el adulterio son crímenes gemelos. La rubia ardiente sigue calmando su fuego interior con paseos a medianoche por la playa desierta y el auxilio de un peatón rezagado. Hossein no sabe a qué atenerse: tiene en sus manos un gran misterio, pero su solución no exige gran apuro. He aquí el problema-misterio. ¿Quién es en realidad la ninfómana del Cadillac20-EV-06? ¿La hermana sana con la hermosa cabellera rubia, la hermana inválida con la hermosa cabellera rubia, la cocinera con la hermosa cabellera rubia, el jardinero con la hermosa cabellera rubia? He aquí la solución-evidente: Hossein tendrá que escoger entre el erotismo reservado de Odile Versois o la contenida exuberancia de Marina Vlady Versois. No hay que culpar, pues, a Robert Hossein (el director) que demore a Robert Hossein (el actor) una buena hora y tres cuartos para terminar su historia de las dos hermanas.


  LOS 39 ESCALONES


  Todos ustedes saben que la mejor película inglesa de Alfred Hitchcock se llama Los39 escalones. Ahora sabrán que la peor película inglesa se llama Los39 escalones. ¿Qué ha pasado? Pues que no hay quien suba tantos escalones sin ir de la mano segura de Hitch. No sólo para el entretenimiento, sino para dar a los momentos más aparentemente frívolos un torcido equivalente metafísico. El miedo en Hitchcock no es una sensación, sino un estadio del alma. El error de identidad en Hitchcock no es un recurso para hacer avanzar la sección, sino un misterio pascaliano. El humor en Hitchcock no es una maquinaria de agrado, sino una respuesta coherente a la irracionalidad.


  18 de mayo de 1960
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    y la última,
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  LOS 400 GOLPES


  Doinel ha escapado del reformatorio una mañana fría de primavera. Logra burlar a sus perseguidores, escondido bajo un puente. Sale al campo y echa a correr. Corre y corre y corre. La cámara lo sigue en dolly lateral mientras corre por un camino, luego tuerce a una vereda y finalmente corre a campo traviesa. La cámara lo toma en una panorámica, ve el paisaje frío, temprano y deja ver a lo lejos el mar, hasta que vuelve a verse a Doinel en una curva del sendero. Doinel corre todavía: ya está en la playa desierta. Por primera vez en su vida ve el mar, hacia el que ha huido. Corre por la playa, llega hasta las olas blancas y heladas. Corre un poco más por entre el agua, se detiene perplejo y ve que el mar es todavía la cárcel o, simplemente, piensa que ha llegado al fin del camino. Se detiene, mira a atrás (al pasado o al público) y una vista fija inmoviliza su huida, su rostro, su vida, mientras el tema de Doinel suena nostálgico, tierno y aparece la palabra FIN.


  Esta es la secuencia final de Los 400 golpes. Pocas veces el cine ha sacado menos elementos de su arsenal técnico —un dolly de cinco minutos, más una vista fija— y ha obtenido mejores resultados. «Es terriblemente desoladora», decía Calvert Casey a la salida. Es cierto, porque el muchacho, el niño, el adolescente que ha perdido para siempre la edad dorada, enfrenta al espectador con una acusación terrible: tú eres el culpable, parece decir. Su última fotografía tiene la actitud desesperada, el terrible desamparo de las fotos que hace la policía de los delincuentes. Pero es precisamente esta secuencia final, esta carrera violenta y esta foto-fija en la memoria, las que convierten a Los400 golpes en una obra maestra. Hasta el final hay momentos de veras patéticos, hay lirismo, hay un humor seco y amargo, que el novel François Truffaut ha sacado de uno de sus maestros, Jacques Tati. Sin embargo, es aquí que toda la descripción poética del mundo infantil, de las vicisitudes del colegio, de la doble confrontación del mundo del niño y del adulto, en que la maldad infantil parece una justa respuesta a la degradación del orbe adulto, cobra un real significado de acusación, de denuncia desvelada. Los niños no viven en un mundo cerrado, penetrado a veces por las acciones directas de los adultos, sino que su vida de mentiras, de escapadas del colegio, del cine considerado como último refugio es una respuesta a la falsificación de los valores que los padres presentan como universales, únicos y duraderos. Así, Los400 golpes se convierte en la primera película que delata verdaderamente a los culpables de la causa de tantos rebeldes. Como The catcher in the rye (una gran novela norteamericana que todo el que la ha leído considera el primer grito de alarma ante la delincuencia juvenil, pero un grito envuelto en el éter de la descripción poética, de un realismo casi mágico), Los400 golpes prefiere el humor, la sugestión, la indirecta a una denuncia a gritos: los reformatorios, las granjas-escuelas, la técnica de fabricar delincuentes mientras se hace creer que se les reprime, quedan definitivamente revelados como lo que en realidad son: la cámara de torturas que quiere presentarse como terapéutica eficaz —en este sentido sus únicos antecedentes posibles son Cero en conducta, de Vigo, de la que ha heredado su aura poética, su amor por la niñez, su comprensión de la enajenación infantil, y Los olvidados, a la que recuerda en la brutalidad feroz del mundo adulto y la absoluta inocencia que se desgarra día a día, mientras el niño se «hace razonable».


  ¿Qué más decir? Lo que dije cuando vi el film en México hace casi un año, cuando le escribí al difunto Ricardo Vigón diciéndole: «Es una obra maestra y curiosamente no lo parece». Los400 golpes es el cine del futuro. Mientras se anticipa es necesario gozar su delicada belleza, su tenue poesía, su lívida candidez: éste también puede ser el último cine.


  21 de junio de 1960
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  El polvo enamorado


  


  Cuando enterraron a Braz Cubas, llovía. Caín, que había nacido bajo el agua (la lluvia de la ducha), tenía que morir en seco: él recitaba a menudo un invicto soneto de Quevedo, marcando el último terceto funeral,


  


  
    su cuerpo dejarán, no su cuidado,


    serán ceniza, mas tendrá sentido;


    polvo serán, mas polvo enamorado.

  


  


  No me extraña que se volviera polvo antes de regresar al polvo: en persona tan erótica, el polvo enamorado era el único destino. Pero, una duda me asalta y mientras levanto las manos y dejo que ella vacíe los bolsillos del consciente, ese hombrecito que monta siempre mi silla turca grita a voz en cuello su susurro: «¿Y si Caín no hubiese muerto, si solamente estuviera oculto entre las sombras, suspendido en el polvo sideral, ceniza cósmica sus cenizas cómicas?». Sherlock Holmes pareció caer al abismo y el propio doctor Moriarty, el crédulo asesino, se marchó confiado —y sin embargo Holmes volvió a Baker Street. Ulises encontró a su regreso a los ilusos pretendientes esperando para desposar a la infatigable tejedora, su viuda. Matías Pascal no pudo resistir la triple atracción de los legajos empolvados, del viejo archivero asmático, de la mujer fastidiosa. ¿Alguna película tremenda, la obra maestra desconocida, la cuarta dimensión del cine harán regresar el espectro de Caín, su serrín amoroso? Recuerden que todo se convierte en polvo menos el polvo.


  Pienso, por otra parte, en la fiel y temerosa ama de llaves esperando la vuelta de la señora, ignorante de que ella estaba allí hace rato: los sueños eran Rebeca y los deseos eran Rebeca y la misma casa era Rebeca; y me veo en los cines de estreno, frente a un still de una revista, ante la oxidada máquina de escribir, por cada esquina del recuerdo esperando el regreso del cronista, y la imagen me deprime hasta la náusea: no quiero la vuelta de Caín si tengo que pagar por ella el precio de la espera.


  Sueño infinito de Caín


  Caín soñó con ser cronista. Al despertar no sabía si era Caín que soñaba ser cronista o si era el cronista que soñaba ser Caín: tal perplejidad prefiguraba su fin: un crítico puede morir de extrañeza, lo que no puede es vivir en la extrañeza. Supe que se acercaba su término por sus sueños incoercibles: soñaba con que el cine sería un jardín de las delicias (el cine suplantaría no sólo al teatro o a la ópera, sino a la novela, al cuento, al poema: en el futuro sólo quedarían la arquitectura, fundida al diseño abstracto y a la posibilidad de la escultura, para crear objetos bellos y habitables, y el cine, que sería a la vez arte, historia y espectáculo: el entretenimiento narrativo «que instruye mientras deleita», un Dímelo Cantando[32] visual); soñaba con una vida libre, alegre, confiada en la que las palabras policía, ejército, guerra, raza, sexo, familia y, sobre todo, muerte, serían abolidas para siempre del vocabulario y de la vida; soñaba con un futuro en el que el trabajo no fuera una esclavitud impuesta y la vida dejara de ser un esquema de prejuicios y el hombre cesara de vivir entre el miedo y la esperanza; sueños y más sueños: Caín estaba hecho de la estofa de los sueños. A veces, tenía pesadillas y el final se podía tocar con la mano: la bomba atómica estallaba en un hongo letal en sus sueños y la vida acababa entre el humo y el estruendo: este soñador de apocalipsis, hacia el fin de sus días, y para poder dormir, abría el séptimo sello de seconal cada noche.


  ¿A qué huele la duda?


  Goethe dijo una vez que la tragedia de Hamlet era haberle pedido a un hombre que hiciera precisamente lo que ese hombre entre todos los hombres era incapaz de hacer. Caín se comprometió con su fantasma a hacer lo único que era imposible para él hacer: criticar. Para censurar y aplaudir —el eterno juego del crítico— hay que tener una posición y él no tuvo ninguna. Creo que debo explicar lo que ya muchos lectores han advertido: Caín es comparado con Hamlet demasiado a menudo. Es inevitable: ambos padecen del mismo mal. Caín era un crítico que no podía decidirse y murió en olor de duda.


  Vida, pasión y muerte de Caín


  
    Vida y muerte sobraron a la vida de Caín; también le sobraba la pasión, y todo estaba en el cine. Para él el cine fue un evangelio, porque contenía su vida y su pasión y su muerte. El bachiller Sabuco tuvo una idea una vez —y digo una vez, porque luego se la robaría su hija, doña Oliva— y la compartió con toda la Edad Media: «Los mordidos de la tarántula sanan bailando a buena música». ¿Volvería a vivir Caín saltando 24 veces por segundo al trepidar del buen cine? No me parece: haría falta más que buen cine: haría falta un milagro y luego llamarse de otro nombre. Pero podemos (yo y los que quieran seguirme) hacerlo vivir en el recuerdo: nadie muere realmente mientras no está olvidado.


    Yo lo prefiero vivo, porque creo con Salomón que un perro vivo vale más que un león muerto, y él es un león muerto. Prefiero verlo vivo, aunque tuviera que menear su rabo crítico agradecido de estar entre nosotros —Caín pensaba de otra manera y escogió la despedida, yéndose a «navegar por otros mares de locuras», como diría ese Séneca del pobre, Lucho Gatica.

  


  Desaparece un cronista


  
    Caín se fue, se esfumó, desapareció. Sus cenizas no fueron aventadas al amanecer, ni su cadáver quemado en una barca en el sagrado Almendares,[33] ni enterrado en la fosa común, que es el monumento al hombre desconocido. Simplemente, se perdió de vista: ahora acompaña a Matías Pérez en ese limbo popular de los desapareados. Puesto que no temo a la muerte inevitable, sino al voluntario olvido, yo lo haré regresar en el recuerdo. No recordaré sus manos moviéndose nerviosas en el aire, ni su salida de tono a la salida del cine, ni cómo se sentaba siempre en la cuarta fila a compartir el melodrama con las fugaces sombras aumentadas, sino una mañana particular, una atmósfera, el hombre vivo viviendo y una sola frase, dicha sin querer. Era por la mañana y nos habían invitado a una función para la prensa en el Atlantic. Ya ustedes saben cómo es La Habana por la mañana temprano, 12 y 23 a esa hora, con los vendedores de billetes anunciando la salida del último tren hacia la dicha (era sábado) y los transeúntes que vienen y van y los empleados que se escapan a tomar café a media mañana y la hija ocasional que compra flores para su madre muerta y la gente con transferencia en la esquina o en la otra esquina, esperando su guagua y el ruido de los carros y los camiones y el bullido y el humo negro que sueltan los autobuses y el silbato del policía apresurando inútilmente el tránsito, tratando también inútilmente de hacer entrar por las pasarelas blancas de la ley a los peatones, finalmente añadiendo ruido al ruido y los cafés siempre abiertos de la esquina que cambia su piel humana cinco veces en el día: todo eso, ya ustedes saben: La Habana por la mañana. Caín me confió que le gustaba ir al cine por el día y lo que le gustaba ir al cine por la mañana, sobre todo, y salir y ver cómo «la demasiada luz formaba otras paredes con el polvo», pero más que eso le gustaba entrar al cine desde la luz de harina de hueso que caía sobre el asfalto negro de humo, castaño, morado, malva y luego azul y negro de humo de nuevo, y sentir al entrar desde el calor de tintorería de la calle el fresco húmedo en la selva artificial del aire refrigerado y cambiarse los espejuelos de calle por los lentes de cine y detenerse en el corredor de lunetas, mirar las lápidas marrón, rojas de las butacas, solitarias, testigos mudos de los dramas y las pasiones del cine y ver las tímidas luces que alumbran el teatro y saber que dentro de muy poco, en unos segundos, se descorrerá la cortina monumental y aparecerá la blancura cetácea, increíble, inhumana de la pantalla y sobre ella se disparará un rayo fulgurante, obsceno, que la manchará con dolor o alegría o acción o todos los colores que la naturaleza no se atrevió a inventar: ocurrirá el diario milagro del cine. Atravesamos la calle a la mitad, sin ocupamos para nada de la luz de tránsito, empujamos la puerta de gordos cristales, traspasamos el umbral de las maravillas y entramos en la sala, en el cine. Fue entonces que Caín me dijo casi con furia, más vivo que el carajo: «¡esto es vida!».


    Parecía el hombre más feliz de la tierra, pero como avisa el coro de Sófocles a Edipo al tiempo de su tragedia, ningún hombre puede decir que es dichoso hasta ver el término de su hora.

  


  Un epitafio sin tumba


  
    Pocos días después Caín me vino a ver y soltó una frase: «Necesito un epitafio», fue todo lo que dijo. Lo escribí, medio en broma medio en serio, casi con gusto: no sabía entonces que yo también sería su exégeta, por no decir su sepulturero. El epitafio nunca se hizo público, porque no apareció la lápida funeral que lo reciba. Poco después supe que Caín no mereció jamás una tumba.


    He aquí lo que escribí entonces.

  


  Adiós a Caín


  Creo que nadie mejor que yo para despedir a Caín: si le vi nacer, bien puedo verlo morir. Caín, como los grandes buques, se hunde con su nombre. ¿Debo aclarar que se hunde en el olvido? Puedo decir en su nombre a pique (y como conozco su narcisismo —él gastaba el azogue a los espejos— puedo permitirme todas las inmodestias en su nombre) que se anima a pedir «la del estribo», porque sabe que le echarán de menos: le echará de menos el lector que se admiraba en las coincidencias: «Este hombre y yo pensamos lo mismo», también le echará de menos el otro lector, el que nunca compartía su criterio, aquel que siempre fue llevado por la mala: a ése le sobrarán palabras feas para animar el recuerdo; le echará de menos el empresario ávido o desganado; le echará de menos el distribuidor maldiciente, el publicitario preciosista, la taquillera con hemorroides, el portero de pies planos; y le echará de menos —último, pero no con menos menos— el cineasta futuro, que sabe que en la crítica comienzan y terminan sus creaciones. Caín, como los miembros, desaparece con el fin de la función (su «desfuncionamiento») y con él se irá un oficio que amó tanto como lo odiaba su alter ego: el oficio del crítico. Es en nombre del desprecio que puedo decir que dignificó el oficio, al par que incitó a unos cuantos a seguir su senda y encontrar en la crítica de cine un hueco para ver la vida y, de paso, el cine.


  Si alguno quiere decir que fue pedante, despiadado, exhibicionista que lo diga ahora o que guarde silencio para siempre. Nadie, sin embargo, se levantará para decir que fue deshonesto, injusto o mezquino —o, peor aún, aburrido. Alguien le ha reprochado que se permitía las rebeldías fáciles, el gusto por el trajín lúdico, una ironía demasiado frecuente: él lo olvidará con una sonrisa y dirá, hablando latín con acento habanero: In riso veritas.


  Como era hombre cabal, odiador del poquitacosa, del gesto esquinado, de la media voz, ha decidido suicidarse en el silencio: Caín muere para que viva su alter ego, que tiene cosas más importantes que hacer: zurcir las medias, atropellar monjas, escribir panegíricos; esto es, las labores propias de su seso: Lo poco que hacía Caín otros lo harán mejor o peor, que es igual: labrarse callos en las nalgas y gastar la vista y copiar a los maestros. Los seis años que estuvo en Carteles se ven hoy como una época de entrenamiento para el otro: desaparece el cronista ubicuo y prepotente, pero no su estrábico ojo crítico, y quedará el pobre juego dialéctico, la escurrida gimnasia verbal para intentar formular vanos teoremas estéticos que quizás nadie ponga en duda —pero tampoco en práctica. El año del periódico Revolución le sirvió para ejercitarse en la vigilia y para engordar su ego: allí escribía de madrugada y usaba la primera persona; también establecía una emulación consigo mismo: conocía la leyenda medieval de que el ruiseñor muere de vergüenza cuando otro pájaro canta mejor y quería que ese otro ruiseñor fuera un espejo. Y toda su existencia le fue útil para saber morir: un día, en un último prurito intelectual que equivale a la bala en el directo o a la cápsula de cianuro debajo de la lengua, Caín se negó a responderá la amable interrogadora de La Opinión de la Crítica.


  —Ya no soy más crítico —dijo críptico y desapareció, esta vez para siempre: ahora vive en la provincia de la nada.


  Hubo manifestaciones. Algunos exhibieron descaradamente su duelo: propusieron un guateque funerario. Otro murmuró: «Era un hombre extraño». (Entonces entendí nombre por hombre). Había, hablando en términos de analogía histórica, la misma consternación que hubo en el puente del Titanic cuando contaron los botes salvavidas; el dolor de las tres y diez, en punto, la tarde que mataron a Lola; la congoja del día que Ladrillo estrenó su traje a rayas; el pánico final del momento en que el general Custer comprendió que los indios tiraban a dar. Puedo decir que nunca olvidaré el horror de aquel día aciago, nunca jamás: para asegurarme de que fuera así tomé nota.


  Bien, de regreso a Ítaca. En nombre de G.Caín agradezco los afanes inútiles por mantenerle vivo ofreciendo plasma crítico, penicilina estética, isótopos de radio y televisión: el cronista estaba decidido a morir aun a costa de su propia vida. A los desconocidos amigos de Guión, de Bogotá, un apretón de manos y un murmullo ininteligible y agradecido por la apología que parece un estirado pésame. A todos, una vez, más, gracias por su aliento —excepción hecha de aquellos que padecían de halitosis esa temporada.
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    The killers (Robert Siodmak, 1946)


    Título español: Forajidos

  


  L’ATALANTE,


  
    Jean Vigo, 1933-1934

  


  AUNTIE MAME,


  
    Morton da Costa, 1958


    Título español: Tía y mamá

  


  AURORA, LA,


  
    Sunrise (Friedrich Wilhelm Murnau, 1927)


    Título español: Amanecer

  


  AVALANCHA HACIA EL ORO, LA


  
    véase La quimera del oro

  


  AVARICIA,


  
    Greed (Erich Oswald von Ströheim, 1923)

  


  AVENTURAS DE ARSENIO LUPIN, LAS,


  
    Les Aventures d’Arséne Lupin (Jacques Becker, 1956)

  


  AVVENTURA, L’,


  
    Michelangelo Antonioni, 1959


    Título español: La aventura

  


  


  BABY DOLL,


  
    Elia Kazan, 1956

  


  BAJO EL SIGNO DE CAPRICORNIO,


  
    Under Capricorn (Alfred Hitchcock, 1949)


    Título español: Atormentada

  


  BALA SIN NOMBRE, LA,


  
    No name on the bullet (Jack Arnold, 1959)

  


  BANQUETE DE BODAS,


  
    The catered affair (Richard Brooks, 1956)

  


  BATALLA DEL RIEL, LA,


  
    La Bataille du rail (Rene Clément, 1945-1946)

  


  BATALLA DEL RÍO DE LA PLATA, LA,


  
    Battle of River Plate (Michael Powell y Emeric Pressburger, 1956)

  


  BELINDA,


  
    Johnny Belinda (Jean Negulesco, 1948)

  


  BELLISSIMA,


  
    Luchino Visconti, 1951


    Título español: Bellísima

  


  BELLO SERGIO, EL,


  
    Le Beau Serge (Claude Chabrol, 1958)


    Título español: El apuesto Sergio

  


  BESO DE LA MUERTE, EL,


  
    Kiss of death (Henry Hathaway, 1947)

  


  BESO MORTAL, EL,


  
    Kiss me deadly (Robert Aldrich, 1955)

  


  BESTIA DEL MAR, LA,


  
    The sea beast (Millard Webb, 1925) (primera versión de Moby Dick)


    Título español: La fiera del mar

  


  BIDONE, IL,


  
    Federico Fellini, 1955


    Título español: Almas sin conciencia

  


  ¡BIENVENIDO, MISTER MARSHALL!,


  
    Luis García Berlanga, 1952

  


  BOLA DE FUEGO,


  BONJOUR TRISTESSE,


  
    Otto Preminger, 1957


    Título español: Buenos días, tristeza

  


  BOOMERANG,


  
    Ella Kazan, 1947


    Título español: El justiciero

  


  BRINDIS AL AMOR,


  
    The band wagon (Vincente Minnelli, 1953)


    Título español: Melodías de Broadway, 1955

  


  BRUJAS DE SALEM, LAS,


  
    Les Sorcières de Salem (Raymond Rouleau, 1956)

  


  BUFÓN DEL REY, EL,


  
    The court jester (Melvin Franky Norman Panama, 1956)

  


  BURLA DEL DIABLO, LA,


  
    Beat the devil (John Huston, 1953)

  


  


  CABALLEROS LAS PREFIEREN RUBIAS, LOS,


  
    Gentleman prefer blondes (Howard Hawks, 1953)

  


  CADA BALA UNA VIDA,


  CADENAS DE ROCAS,


  
    The big carnival or Ace in the hole (Billy Wilder, 1951)


    Título español: El gran carnaval

  


  CAÍDA DE BERLÍN, LA,


  
    Padenie Berlina (Mijail Ediserovic Ciaureli, 1949-1950)

  


  CALABUCH,


  
    Luis García Berlanga, 1956

  


  CALLE MAYOR,


  
    Juan Antonio Bardem, 1956

  


  CAMILLE,


  
    George Cukor, 1936


    Título español: La dama de las camelias

  


  CANDILEJAS,


  
    Limelight (Charles Spencer Chaplin, 1952)

  


  CANTANDO EN LA LLUVIA,


  
    Singin’in the rain (Stanley Donen y Gene Kelly, 1952)


    Título español: Cantando bajo la lluvia

  


  CARA, LA,


  
    Ansiktet (Ingmar Bergman, 1958)


    Título español: El rostro

  


  CARA DE INOCENCIA,


  
    Angel face (Otto Preminger, 1952)

  


  CARACORTADA,


  
    Scarface (Howard Hawks, 1932)


    Título español: Scarface, el terror del hampa

  


  CARMEN JONES,


  
    Otto Preminger, 1955

  


  CARROZA DE ORO, LA,


  
    La Carrossed’or (Jean Renoir, 1952)

  


  CARTA A TRES ESPOSAS,


  
    Letter to three wives (Joseph L. Mankiewicz, 1948)

  


  CASA DE LA CALLE 92, LA,


  
    The house on 92nd street (Henry Hathaway, 1945)

  


  CASA DE TÉ DE LA LUNA DE AGOSTO, LA,


  CASA N.º 322, LA,


  
    Pushover (Richard Quine, 1954)

  


  CASABLANCA,


  
    Michael Curtiz, 1942

  


  CASCO DE ORO,


  
    Casqued’or (Jacques Becker, 1951)


    Título español: París, bajos fondos

  


  CASO DE LOS TRES DESCONOCIDOS, EL,


  
    Perfect Strangers (Alexander Korda, 1945)


    Título español: Separación peligrosa

  


  CASTA DE MALDITOS,


  
    The killing (Stanley Kubrick, 1956)


    Título español: Atraco perfecto

  


  CELOS,


  
    Eifersurht (Karl Grüne, 1924)

  


  CENICIENTA EN PARÍS, LA,


  
    Funny face (Stanley Donen, 1956)


    Título español: Una cara con ángel

  


  CERO EN CONDUCTA,


  
    Zero en conduite (Jean Vigo, 1932-1933)

  


  CHAPAIEV,


  
    «Hermanos» Serguéi y Georgij Vassiliev, 1934

  


  CHICUELO, EL,


  
    The kid (Charles Spencer Chaplin, 1921)


    Título español: El chico

  


  CIRCO, EL,


  
    The circus (Charles Spencer Chaplin, 1928)

  


  CIUDAD DESNUDA,


  
    The naked city (Jules Dassin, 1948)


    Título español: La ciudad desnuda

  


  CIUDADANO, EL,


  
    Citizen Kane (Orson Welles, 1940)


    Título español: Ciudadano Kane

  


  CLAMOR HUMANO,


  
    Home of the braves (Mark Robson, 1949)

  


  CLIPPER ATUNERO,


  CÓMO PESCAR A UN MILLONARIO,


  
    How to marry a millionaire (Jean Negulesco, 1953)


    Título español: Cómo casarse con un millonario

  


  CON RABIA EN EL CUERPO,


  
    La Rage au corps (Ralph Habib, 1953)

  


  CONDESA DESCALZA, LA,


  
    The barefoot contessa (Joseph L. Mankiewicz, 1954)

  


  CONTINENTE PERDIDO,


  
    Continente perduto (Enrico Gras, 1955)

  


  CORONA Y LA ESPADA, LA,


  
    Quentin Durward (Richard Thorpe, 1955)


    Título español: Aventuras de Quintín Durward

  


  CORRESPONSAL EXTRANJERO,


  
    Foreign correspondent (Alfred Hitchcock, 1940)


    Título español: Enviado especial

  


  CORTINA ENCARNADA, LA,


  
    Le Rideau cramoisi (Alexandre Astruc, 1952)

  


  CRIME INC.,


  
    Crime incorporated (Lew Landers, 1945)

  


  CUANDO VUELAN LAS CIGÜEÑAS,


  
    Letiat juravlij (Mijail Kalatazov, 1957)

  


  CUARENTA Y UNO, EL,


  
    Sorok pervyj (Gregorij Chujraij, 1956)

  


  CUATROCIENTOS GOLPES, LOS,


  
    Les Quatre cents coups (François Truffaut, 1959)

  


  CUÉNTAME TU VIDA,


  
    Spellbound (Alfred Hitchcock, 1945)


    Título español: Recuerda

  


  


  DAMA DE SANGHAI, LA,


  
    The lady from Shanghai (Orson Welles, 1947)

  


  DE ENTRE LOS MUERTOS,


  
    Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958)

  


  DE REPENTE, EN EL VERANO,


  
    Suddenly last summer (Joseph L. Mankiewicz, 1959)

  


  DEDÉE DE AMBERES,


  
    Dedée d’Anvers (Yves Allégrat, 1948)

  


  DEMONIAQUE,


  
    Les Louves (Luis Saslavsky, 1957)

  


  DESPEDIDA DE SOLTERO,


  
    The bachelor party (Delbert Mann, 1957)


    Título español: La noche de los maridos

  


  DESTINO EN LA MANO, EL,


  
    The man who knew too much (Alfred Hitchcock, 1934 —primera versión—, y 1956 —segunda versión—)


    Título español: El hombre que sabía demasiado

  


  DÍA DE FIESTA,


  
    Jour de fête (Jacques Tati, 1949)

  


  DIABÓLICAS, LAS,


  
    Les Diaboliques (Henri-Georges Clouzot, 1956)

  


  DIARIO DE UN CURA RURAL, EL,


  
    Le Journal d’un curé de campagne (Robert Bresson, 1950)

  


  DILIGENCIA, LA,


  
    Stagecoach (John Ford, 1939)

  


  DIOS NECESITA HOMBRES,


  
    Dieu a besoin des hommes (Jean Delannoy, 1950)

  


  DIOSA, LA,


  
    The goddess (John Cromwell, 1958)

  


  DOCE HOMBRES EN PUGNA,


  
    Twelve angry men (Sidney Lumet, 1957)


    Título español: Doce hombres sin piedad

  


  DON QUIJOTE,


  
    Don Kuhot (Grigorij M. Kosintzev, 1957)

  


  DOS CENTAVOS DE ESPERANZA,


  
    Due soldi di speranza (Renato Castellani, 1952)

  


  DUCK SOUP, HÉROES DE OCASIÓN,


  
    Duck soup (Leo McCarey, 1933)


    Título español: Sopa de ganso

  


  DURA LEX,


  
    Pozakonu (Lev Vladimirovic Kulechov, 1926)

  


  


  EDAD DE ORO, LA,


  
    L’Áged’Or (Luis Buñuel, 1930)

  


  ÉL,


  
    Luis Buñuel, 1952

  


  EL QUE DEBE MORIR,


  
    Celui qui doit mourir (Jules Dassin, 1957)

  


  ELENA Y LOS HOMBRES,


  
    Elena et les hommes (Jean Renoir, 1956)

  


  EMIGRANTE, EL,


  
    The immigrant (Charles Spencer Chaplin, 1917)

  


  ENCRUCIJADA DE ODIOS,


  
    Crossfire (Edward Dmytryk, 1947)

  


  ENEMIGO PÚBLICO, EL,


  
    The public enemy (William A. Wellman, 1931)

  


  ENRIQUE V,


  
    Henry V (Laurence Olivier, 1941)

  


  ENSAYO DE UN CRIMEN,


  
    La vida criminal de Archibaldo de la Cruz (Luis Buñuel, 1955)

  


  ENTRE REJAS,


  Brute force (Jules Dassin, 1947)


  ENTREACTO,


  Entr’acte (René Clair, 1924)


  ESCUELA DE LOS CASTEROS, LA,


  
    L’École des facteurs (Jacques Tati, 1947)

  


  ESPÍRITU DE SAN LUIS, EL,


  
    The Spirit of Saint Louis (Billy Wilder, 1956)


    Título español: El héroe solitario

  


  ESPOIR, L’,


  
    Véase Sierra de Teruel

  


  EUROPA,


  
    Roberto Rossellini, 1952

  


  ÉXTASIS,


  
    Reka (Gustav Machaty, 1933)

  


  EXTRAÑO, EL,


  
    The stranger (Orson Welles, 1946)

  


  


  FALBALAS,


  
    Jacques Becker, 1944

  


  FANTASÍA,


  
    Walt Disney, 1940-1941

  


  FEAR AND DESIRE,


  
    Stanley Kubrick, 1953

  


  FIEBRE DEL ORO, LA,


  
    véase La quimera del oro

  


  FIESTA DE PECADORES,


  
    Holiday for sinners (Gerald Mayer, 1952)

  


  FIN DE SAN PETERSBURGO, EL,


  
    Koniets Sankt-Peterburga (Vsevolod Ilarionovic Pudovkin, 1927)

  


  FLOR DE PIEDRA, LA,


  
    Aleksandre Ptuchko, 1946

  


  FORT APACHE,


  
    John Ford, 1947

  


  FORTALEZA ESCONDIDA, LA,


  
    Kakushi Toride no San Akunin (Kurosawa Akira, 1958)

  


  FRENCH CANCAN,


  
    Jean Renoir, 1954

  


  FRINÉ, LA CORTESANA,


  
    Mario Bonnard, 1953

  


  FUGA EN CADENAS,


  
    The defiant ones (Stanley Kramer, 1958)


    Título español: Fugitivos

  


  


  GABINETE DEL DOCTOR CALIGARI, EL,


  
    Das Kabinett des Doktor Caligari (Robert Wiene, 1919)

  


  GANGA EN ATENAS,


  
    Kyriakatiko Xypnima (Michael Cacoyannis, 1953)

  


  GENERAL DE LA ROVERE, EL,


  
    Il generale della Rovere (Roberto Rossellini, 1959)

  


  GENERAL DEL DIABLO, EL,


  
    Der Teufels General (Helmut Käutner, 1955)

  


  GERVAISE,


  
    René Clement, 1956

  


  GIGANTE,


  
    Giant (Georqe Stevens, 1956)

  


  GILDA,


  
    Charles Vidor, 1946

  


  GLINKA,


  
    Lev Arnchtam, 1947

  


  GOUPI, MAINS ROUGES, 65


  GRAN DICTADOR, EL,


  
    The great dictator (Charles Spencer Chaplin, 1940)

  


  GRAN ILUSIÓN, LA,


  
    La Grande illusion (Jean Renoir, 1937)

  


  GRAN JUEGO, EL,


  
    Le Grand Jeu (Jacques Feyder, 1933)


    Título español: El signo de la muerte

  


  GRAN ROBO DEL TREN, EL,


  
    The great train robbery (Edwin S. Porter, 1903)


    Título español: Asalto y robo de un tren

  


  GRANDES MANIOBRAS,


  
    Les Grandes manoeuvres (René Clair, 1955)


    Título español: Las maniobras del amor

  


  GUADALCANAL,


  
    Guadalcanal Diary (Lewis Seiler, 1943)

  


  GUARDE SU IZQUIERDA,


  
    Soigne ton gauche (René Clément, 1936)

  


  GUERRA DE DIOS, LA,


  
    Rafael Gil, 1953

  


  GUERRA DEL PACÍFICO, LA,


  GUERRA Y LA PAZ, LA,


  
    War and peace (King Wallis Vidor, 1956)


    Título español: Guerra y paz

  


  


  HALCÓN MALTÉS, EL,


  
    The maltese falcon (Roy del Ruth, 1931, y John Huston, 1941)

  


  HAMLET,


  
    Laurence Olivier, 1948

  


  HIJO DE GENGIS KHAN, EL,


  
    Véase El fin de San Petersburgo

  


  HIJOS PRÓDIGOS, LOS,


  HIROSHIMA,


  
    Hideo Sekigawa, 1953

  


  HIROSHIMA, MON AMOUR,


  
    Alain Resnais, 1959


    Título español: Hiroshima, mi amor

  


  HISTORIAS DE LA RADIO,


  
    José Luis Sáenz de Heredia, 1955

  


  HOMBRE DEL TRAJE GRIS, EL,


  
    The man in the grey flannel suit (Nunnally Johnson, 1956)

  


  HOMBRE EQUIVOCADO, EL,


  
    The wrong man (Alfred Hitchcock, 1956)


    Título español: Falso culpable

  


  HOMBRE INCREÍBLE, EL,


  
    The incredible shrinking man (Jack Arnold, 1957)

  


  HOMBRE, LA BESTIA Y LA VIRTUD, EL,


  
    L’uomo, la bestia e la virtû (Steno, 1953)

  


  HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO, EL,


  
    véase El destino en la mano

  


  HORA FINAL, LA,


  
    On the beach (Stanley Kramer, 1959)

  


  HUELGA,


  
    Stachka (Serguéi Mijailovic Eisenstein, 1924)

  


  HUELLA DEL GATO, LA,


  
    Track of the cat (William A. Wellman, 1954)

  


  HUMANIDAD,


  
    Umberto D (Vittorio de Sica, 1951)

  


  


  IDIOTA, EL,


  
    Nastasia Philopovna (Ivan Pyriev, 1958)

  


  ILUSIÓN VIAJA EN TRANVÍA, LA,


  
    Luis Buñuel, 1953

  


  INDISCRECIÓN DE UNA ESPOSA,


  
    Stazione termini (Vittorio de Sica, 1953)


    Título español: Estación termini

  


  INFIELES, LAS,


  
    Le infideli (Mario Monicelli y Steno, 1952)

  


  INFIERNO VERDE,


  
    Wind across the everglades (Nicholas Ray, 1958)

  


  INTIMIDAD DE UNA ESTRELLA,


  
    The big knife (Robert Aldrich, 1955)

  


  INTOLERANCIA,


  
    Intolerence (David Wark Griffith, 1915-1916)

  


  INTRIGA INTERNACIONAL,


  
    North by northwest (Alfred Hitchcock, 1959)


    Título español: Con la muerte en los talones

  


  INVASIÓN DE LOS MUERTOS VIVIENTES,


  
    Invasion of the body snatchers (Donald Siegel, 1956)

  


  IRRESISTIBLE, EL,


  
    Il seduttore (Franco Rossi, 1954)


    Título español: El seductor

  


  IVÁN EL TERRIBLE,


  
    Ivan Groznij (Serguéi Mijailovic Eisenstein, 1941-1944 —primera parte— y 1944-1945 —segunda parte—)


    Título español: Iván, el Terrible (primera parte) y La conjura de los boyardos (segunda parte)

  


  


  JORNADA DE TERROR,


  
    Journey into fear (Norman Foster, 1942)


    Título español: Estambul

  


  JUEGOS PROHIBIDOS,


  
    Jeux interdits (René Clément, 1952)

  


  JULIO CÉSAR,


  
    Julius Caesar (Joseph L. Mankiewicz)

  


  JUVENTUD DE GORKI, LA,


  
    Diestvo Gorkovo (Marc Donskoi, 1938)

  


  


  KANAL,


  
    Andrzej Wajda, 1956


    Título español: Canal

  


  


  LADRONES DE BICICLETAS,


  
    Ladri di biciclette (Vittorio de Sica, 1948)


    Título español: Ladrón de bicicletas

  


  LANZAROTE Y LOS CABALLEROS DE LA TABLA REDONDA,


  
    Robert Bresson

  


  LARGA ES LA NOCHE,


  
    Odd man out (Carol Reed, 1947)

  


  LARGA ESPERA, LA,


  
    The long wait (Víctor Saville, 1954)


    Título español: Tras sus propias huellas

  


  LAURA,


  
    Otto Preminger, 1944

  


  LIANA,


  LIMPIABOTAS,


  
    Sciuscià (Vittorio de Sica, 1946)


    Título español: El limpiabotas

  


  LÍNEA GENERAL, LA,


  
    Generalia linia o Staroe i novoe (Serguéi Mijailovic Eisenstein, 1928-1929)

  


  LIVIA,


  
    Senso (Luchino Visconti, 1954)


    Título español: Senso

  


  LLAMADA FATAL, LA,


  
    Dial for murder (Alfred Hitchcock, 1954)


    Título español: Crimen perfecto

  


  LO QUE EL VIENTO SE LLEVO,


  
    Gone with the wind (Victor Fleming, 1939)

  


  LO QUE NO FUE,


  
    Brief encounter (David Lean, 1945)


    Título español: Breve encuentro

  


  LOCURAS DE VERANO,


  
    Summertime (David Lean, 1955)

  


  LU TEMPU DI LI PISCI SPATA,


  LUCES DE LA CIUDAD,


  
    City lights (Charles Spencer Chaplin, 1941)

  


  LUNA Y SEIS PENIQUES, LA,


  
    The moon and sixpence (Albert Lewin, 1942)

  


  


  MACBETH


  
    Orson Welles, 1947

  


  MADAME DE…,


  
    Max Ophüls, 1953

  


  MADRE, LA,


  
    Mat (Vsevolod Ilarionovic Pudovkin, 1926 —sonorizada en 1935—, y Marc Donskoi, 1956)

  


  MAGNÍFICO MATADOR, EL,


  
    The magnificent matador (Budd Boetticher, 1955)


    Título español: Santos, el Magnífico

  


  MALVADA, LA,


  
    All about Eve (Joseph L. Mankiewicz, 1950)

  


  MANOS SANGRIENTAS,


  
    Gopi-mans-rouges (Jacques Becker, 1942)

  


  MAÑANA LLORARÉ,


  
    I’ll cry tomorrow (Daniel Mann, 1955)

  


  MAR DESNUDO, EL,


  MARCADO PARA MORIR,


  
    Killer’s kiss (Stanley Kubrick, 1955)

  


  MARCELINO, PAN Y VINO,


  
    Ladislao Vajda, 1954

  


  MARSELLESA, LA,


  
    La Marseillaise (Jean Renoir, 1937)

  


  MARTY,


  
    Delbert Mann, 1954

  


  MÁS ALLÁ DEL OLVIDO,


  
    Hugo del Carril, 1955

  


  MAU MAU,


  MEDIANOCHE PASIONAL,


  
    Middle of the night (Delbert Mann, 1959)


    Título español: En la mitad de la noche

  


  MENTIRA MALDITA, LA,


  
    Sweet Smeel of Success (Sandy Mackendrick, 1958)


    Título español: Chantaje en Broadway

  


  MEMORIAS DE UN MEXICANO,


  
    Salvador Toscano Barragán y su hija Carmen, 1950

  


  MESERA DEL CAFÉ DEL PUERTO, LA,


  MI AMIGO EL LADRÓN,


  
    Guardie e ladri (Mario Monicelli y Steno, 1951)


    Título español: Guardias y ladrones

  


  MI TÍO,


  
    Mon oncle (Jacques Tati, 1958)

  


  MIENTRAS LA CIUDAD DUERME,


  
    The asphalt jungle (John Huston, 1950)


    Título español: La jungla del asfalto

  


  MILAGRO EN MILÁN,


  
    Miracolo a Milano (Vittorio de Sica, 1950)

  


  1958-1959,


  
    Néstor Almendros, 1958-1959

  


  MOBY DICK,


  
    Lloyd Bacon, 1930 (segunda versión), y John Huston, 1954-1956 (tercera versión)

  


  MONSIEUR VERDOUX,


  
    Charles Spencer Chaplin, 1947

  


  MONTPARNASSE,


  
    Jacques Becker, 1958

  


  MOTÍN DEL CAINE, EL,


  
    The Caine mutiny (Edward Dmytryk, 1954)

  


  MOULIN ROUGE,


  
    John Huston, 1953

  


  MUERTE DE UN CICLISTA,


  
    Juan Antonio Bardem, 1955

  


  MUERTE DE UN VIAJANTE, LA,


  
    Death of a salesman (Laszlo Benedek, 1951)

  


  MUJER DE NEGRO, LA,


  
    To Koritsi me ta Maura (Michael Cacoyannis, 1956)


    Título francés: La Fille en noir

  


  MUJERES HEROICAS,


  
    Ostatni Etap (Wanda Jakubowska, 1948)


    Título francés: La Derniére étape

  


  MUNDO DEL SILENCIO, EL,


  
    Le Monde du silence (Jacques-Yves Cousteau, 1956)

  


  MÚSICA EN EL ALMA,


  
    The Glenn Miller story (Anthony Mann, 1954)


    Título español: Música y lágrimas

  


  


  NACE UNA ESTRELLA,


  
    A star is born (George Cukor, 1954)

  


  NACIMIENTO DE UNA NACIÓN, EL,


  
    The birth of a nation (David Wark Griffith, 1914-1915)

  


  NAZARÍN,


  
    Luis Buñuel, 1958

  


  NI SANGRE NI ARENA,


  
    Alejandro Galindo, 1941

  


  NIDO DE RATAS,


  
    On the waterfront (Elia Kazan, 1954)


    Título español: La ley del silencio

  


  NINOTCHKA,


  
    Ernst Lubitsch, 1939

  


  NO SERÁS UN EXTRAÑO,


  
    Not as a stranger (Stanley Kramer, 1955)

  


  NOCHE DEL CAZADOR, LA,


  
    The night of the hunter (Charles Laughton, 1955)

  


  NOCHES BLANCAS, LAS,


  
    Le notti bianche (Luchino Visconti, 1957)


    Título español: Noches blancas

  


  NOCHES DE CABIRIA, LAS,


  
    Le notti di Cabiria (Federico Fellini, 1956)

  


  NOSOTRAS, LAS MUJERES,


  
    véase Anna Magnani

  


  NUNCA FUI SANTA,


  
    Bus stop (Joshua Logan, 1956)


    Título español: Bus stop

  


  NUREMBERG RALLY,


  
    Der Triumph des Willens (Leni Riefensthal, 1935)


    Título español: El triunfo de la voluntad

  


  


  OCASO DE UNA ESTRELLA, EL,


  
    Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950)


    Título español: El crepúsculo de los dioses

  


  OCHO SENTENCIADOS,


  
    Kind hearts and coronets (Robert Hamer, 1949)


    Título español: Ocho sentencias de muerte

  


  OCTAVA ESPOSA DE BARBAZUL, LA,


  
    Bluebeard’s eight wife (Ernst Lubitsch, 1938)


    Título español: La octava mujer de Barba Azul

  


  ODIO ES CIEGO, EL,


  
    No way out (Joseph L. Mankiewicz, 1950)


    Título español: Un rayo de luz

  


  OLIVER TWIST,


  
    David Lean, 1947

  


  OLVIDADOS, LOS,


  
    Luis Buñuel, 1950

  


  OLYMPIA,


  
    Olympiad: Fest der Völker, Fest der Schönheit (Leni Riefensthal, 1936-1938)


    Título español: Olimpíada

  


  ORFEO NEGRO,


  
    Orfeu negro (Marcel Camus, 1958)

  


  ORO DE NÁPOLES, EL,


  
    L’oro di Napoli (Vittorio de Sica, 1954)

  


  OSSESSIONE,


  
    Luchino Visconti, 1941-1942

  


  OTELO,


  
    Othello (Orson Welles, 1952, y Serguéi Yutkovic, 1956)

  


  


  PACTO SINIESTRO,


  
    Strangers on a train (Alfred Hitchcock, 1951)


    Título español: Extraños en un tren

  


  PADRE BROWN, DETECTIVE,


  
    Father Brown (Robert Hamer, 1954)


    Titulo español: El detective

  


  PAISÀ,


  
    Roberto Rossellini, 1946

  


  PÁJAROS, LOS,


  
    The birds (Alfred Hitchcock, 1963)

  


  PAN, AMOR Y…,


  
    Pane, amore e… (Dino Risi, 1955)

  


  PAN, AMOR Y ANDALUCÍA,


  
    Javier Seto, 1958

  


  PAN, AMOR Y CELOS,


  
    Pane, amore e gelosia (Luigi Comencini, 1954)

  


  PAN, AMOR Y FANTASÍA,


  
    Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini)

  


  PAN NUESTRO DE CADA DÍA, EL,


  
    Our daily bread (King Wallis Vidor, 1934)

  


  PARA ATRAPAR AL LADRÓN,


  
    To catch a thief (Alfred Hitchcock, 1965)


    Título español: Atrapa a un ladrón

  


  PARISIENNE, LA,


  
    Une parisienne (Michel Boisrond, 1957)

  


  PASIÓN DE JUANA DE ARCO, LA,


  
    La Passion de Jeanne d’Arc (Carl Theodor Dreyer, 1928)

  


  PASIÓN DE LOS FUERTES,


  
    My darling Clementine (John Ford, 1946)

  


  PATHER PANCHALI,


  
    Satyajit Ray, 1952-1955

  


  PATRULLA DE BATAAN, LA,


  
    Back to Bataan (Edward Dmytryk, 1945)


    Título español: La patrulla del coronel Jackson

  


  PATRULLA INFERNAL,


  
    Paths of glory (Stanley Kubrick, 1958)

  


  PEPPINO Y VIOLETA,


  
    Peppino e Violeta (Maurice Cloche, 1951)


    Título americano: Never take no for an answer

  


  PERRO ANDALUZ, EL,


  
    Le Chien andalou (Luis Buñuel, 1928)


    Título español: Un perro andaluz

  


  PIMPINELA TRIUNFANTE,


  
    The elusive pimpernel (Michael Powell y Emeric Pressbunger, 1950)


    Título español: El libertador

  


  È’PRIMAVERA,


  
    Renato Castellani, 1949

  


  PRIMOS, LOS,


  
    Les Cousins (Claude Chabrol, 1958)

  


  PRINCESA QUE QUERÍA VIVIR, LA,


  
    Roman holiday (William Wyler, 1953)


    Título español: Vacaciones en Roma

  


  PROCESO YO A LA CIUDAD,


  
    Processo alla città (Luigi Zampa, 1952)


    Título español: Proceso a la ciudad

  


  PSYCHO,


  
    Alfred Hitchcock, 1960


    Título español: Psicosis

  


  PUERTA DEL INFIERNO, LA,


  
    Jigokumon (Kinugasa Tcinosuke, 1953)

  


  


  ¡QUE VIVA MÉXICO!,


  
    Serguéi Mijailovic Eisenstein, 1930-1931 (inacabada)

  


  QUIMERA DEL ORO, LA,


  
    The gold rush (Charles Spencer Chaplin, 1924-1925)

  


  


  RAÍCES EN EL FANGO,


  
    Tap roots (George Marshall, 1948)

  


  RAÍCES DE PASIÓN,


  
    Confidential report—Mr. Arkadin (Orson Welles, 1955)


    Título español: Míster Arkadin

  


  RAMERA RESPETUOSA, LA,


  
    La Putain respectueuse (Charles Brabanty Marcello Pagliero, 1952)

  


  RASHOMON,


  
    Kurosawa Akira, 1950

  


  REBECA,


  
    Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940)

  


  REBELDE SIN CAUSA,


  
    Rebel without a cause (Nicholas Ray, 1955)

  


  REBELDES, LOS,


  
    Gli sbandati (Francesco Maselli, 1955)

  


  REBELIÓN EN LA GRANJA,


  
    Animal Farm (John Halas y Joy Batchelor, 1955)

  


  RECIÉN CASADOS,


  
    Edouard et Caroline (Jacques Becker, 1951)

  


  REGLA DEL JUEGO, LA,


  
    La Régle du jen (Jean Renoir, 1939)

  


  REGRESO DE VASSILI VORNIKOFF,


  
    Vozvrastcenie Vassilia Bortnikova (Vsevolod Ilarionovic Pudovkin, 1953)

  


  REINA AFRICANA, LA,


  
    The African Queen (John Huston, 1952)


    Título español: La reina de África

  


  REINA CRISTINA, LA,


  
    Queen Christina (Rouben Mamoulian, 1933)


    Título español: La reina Cristina de Suecia

  


  RENCOR,


  
    Intruder in the dust (Clarence Brown, 1949)

  


  RENDEZ-VOUS DE JUILLET,


  
    Jacques Becker, 1949

  


  RENEGADO, EL,


  
    The fugitive Ford, 1947)


    Título español: El fugitivo

  


  RESPLANDECE EL SOL,


  
    The sun shines bright (John Ford, 1953)

  


  RICARDO CORAZÓN DE LEÓN,


  
    King Richard and the Crusaders (David Butler, 1954)


    Título español: El talismán

  


  RICARDO III,


  
    Richard III (Laurence Olivier, 1955)

  


  RIFIFÍ,


  
    Du Rififi chez les hommes (Jules Dassin, 1954)

  


  RÍO BRAVO,


  
    (Howard Hawks, 1958)

  


  RÍO ROJO,


  
    Red river (Howard Hawks, 1948)

  


  RÍO SAGRADO, EL,


  
    The river (Jean Renoir, 1950)


    Título español: El río

  


  ROBINSON CRUSOE,


  
    Aventuras de Robinson Crusoe (Luis Buñuel, 1952)

  


  ROMA, CIUDAD ABIERTA,


  
    Roma, città aperta (Roberto Rossellini, 1944-1945)

  


  ROMEO Y JULIETA,


  
    Giulietta e Romeo (Renato Castellani, 1954)

  


  ROSA BLANCA, LA,


  
    Momentos estelares en la vida de Martí (Emilio Fernández, 1953)

  


  RUBIA FENÓMENO, LA,


  
    It should happen to you (George Cukor, 1953)

  


  RUE DE L’ESTRAPADE,


  
    Jacques Becker, 1953

  


  RUISEÑOR Y EL EMPERADOR, EL,


  
    Císaruv slavik (Jirí Trnka, 1948)

  


  


  SABOTEADOR,


  
    Sabotage (primera versión) y Saboteur (segunda versión) (Alfred Hitchcock, 1937 y 1942)


    Título español: Sabotaje (segunda versión)

  


  SABRINA,


  
    Billy Wilder, 1954

  


  SADKO,


  
    Aleksandr Ptuchko, 1953

  


  SAIT-ON JAMAIS?,


  
    véase Sucedió en Venecia

  


  SAL DE LA TIERRA,


  
    Salt of Earth (Herbert J. Biberman y Michael Wilson, 1953)

  


  SALVAJE, EL,


  
    The wild one (Laszlo Benedek, 1954)


    Título español: ¡Salvaje!

  


  SANGRE SOBRE LA TIERRA,


  
    Something of value (Richard Brooks, 1957)

  


  SECRETOS DE MUJERES,


  
    Kvinnors Näntan (Ingmar Bergman, 1952)

  


  SED DE VIVIR,


  
    Lust for life (Vincente Minnelli, 1956)


    Título español: El loco de pelo rojo

  


  SEMILLA DE MALDAD,


  
    The blackboard jungle (Richard Brooks, 1955)

  


  SENSO,


  SEÑORAS DEL BOSQUE DE BOLONIA, LAS,


  
    Les Dames du Bois de Boulogne (Robert Bresson, 1945)

  


  SÉPTIMO VELO, EL,


  
    The seventh veil (Compton Bennett, 1945)

  


  SERENATA,


  
    Serenade (Anthony Mann, 1956)


    Título español: Dos pasiones y un amor

  


  SIERRA DE TERUEL,


  
    L’Espoir (André Malraux, 1939-1945)

  


  SIETE NOVIAS PARA SIETE HERMANOS,


  
    Seven brides for seven brothers (Stanley Donen, 1954)

  


  SIETE SAMURAI, LOS,


  
    Shichinin No Samurai (Kurosawa Akira, 1954)


    Título español: Los siete valientes

  


  SILENCIO ES ORO, EL,


  
    Le Silence est d’or (René Clair, 1946-1947)

  


  SIMBA,


  
    Brian Desmond Hurts, 1955


    Título español: Simba, la lucha contra el Mau-Mau

  


  SIN ALIENTO,


  
    A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1959)


    Título español: Al final de la escapada

  


  SIN RASTRO DEL PASADO,


  
    Come back, little Sheba (Daniel Mann, 1952)

  


  SINFONÍA DE PARÍS,


  
    An American in Paris (Vincente Minnelli, 1950)


    Título español: Un americano en París

  


  SKANDERBEG,


  
    Veliki voin Albanij Skanderberg (Serguéi Yutkevic, 1954)

  


  SOBERBIA,


  
    The magnificent ambersons (Orson Welles, 1942)


    Título español: El cuarto mandamiento

  


  SOGA, LA,


  
    Rope (Alfred Hitchcock, 1948)

  


  SOMBRA DE UNA DUDA, LA,


  
    The shadow of a doubt (Alfred Hitchcock, 1943)

  


  SOMBRAS DEL MAL,


  
    Touch of evil (Orson Welles, 1957)


    Título español: Sed de mal

  


  SOMBRERO DE PAJA DE ITALIA, EL,


  
    Un chapeau depaille d’Italie (René Clair, 1927)


    Título español: Un sombrero de paja de Italia

  


  SOSPECHA,


  
    Suspicion (Alfred Hitchcock, 1941)

  


  SOY UN FUGITIVO,


  
    I am a fugitive from a Chain Gang (Mervyn LeRoy, 1932)

  


  STELLA,


  
    Michael Cacoyannis, 1955

  


  STORIA DI CATERINA,


  
    sketch de Amore in città (Francesco Maselli y Cesare Zavattini, 1953)

  


  STRADA, LA,


  
    Federico Fellini, 1954

  


  STROMBOLI, 202


  
    Stromboli, térra di Dio (Roberto Rossellini, 1949)

  


  SU PRIMER MILLÓN,


  
    The lavender hill mob (Charles Crichton, 1951)


    Título español: Oro en barras

  


  SUBIDA AL CIELO,


  
    Luis Buñuel, 1951

  


  SUBLIME OBSESIÓN,


  
    The magnificent obssesion (John M. Stahl, 1935 y Douglas Sirk, 1954)


    Títulos españoles: Sublime obsesión y Obsesión

  


  SUCEDIÓ EN VENECIA,


  
    Sait-on jamais? (Roger Vadim, 1957)

  


  SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO, EL,


  
    Sen noci svatojanské (Jirí Trnka, 1959)

  


  SUEÑO ETERNO, EL,


  
    The big sleep (Howard Hawks, 1946)

  


  


  TABÚ,


  
    Tabú (Robert Joseph Flaherty y Friedrich Wilhelm Murnau, 1929-1931)

  


  TÉ Y SIMPATÍA,


  
    Tea and sympathy (Vincente Minnelli, 1956)

  


  TENER Y NO TENER,


  
    To have and have not (Howard Hawks, 1944)

  


  TEODORA,


  
    Teodora, imperatrice di Bisando (Riccardo Freda, 1953)

  


  TERCER HOMBRE, EL,


  
    The third man (Carol Reed, 1949)

  


  TERCER TIRO, EL,


  
    véase El problema de Harry

  


  TERZA LICEO,


  
    Luciano Emmer, 1953

  


  TESORO DE LA SIERRA MADRE, EL,


  
    The treasure of Sierra Madre (John Huston, 1947)


    Título español: El tesoro de Sierra Madre

  


  TIEMPOS MODERNOS,


  
    Modern times (Charles Spencer Chaplin, 1936)

  


  TIERRA TIEMBLA, LA,


  
    La terra trema (Episodio del mare) (Luchino Visconti, 1947-1948)

  


  TOL’ABLE DAVID,


  
    Henry King, 1921

  


  TORERO,


  
    Carlos Velo, 1956


    Título español: ¡Torero!

  


  TOROS BRAVOS,


  
    The brave bulls (Robert Rossen, 1951)

  


  TORRENTES DE MIEDO,


  
    Floods of fear (Charles Crichton, 1958)

  


  TRAFICANTES DE DROGAS,


  
    Razzia sur la chnouf (Henri Decoin, 1955)

  


  TRAPECIO,


  
    Trapeze (Carol Reed, 1956)

  


  TREINTA Y NUEVE ESCALONES,


  
    The 39 steps (Alfred Hitchcock, 1935)

  


  TRES MONEDAS EN LA FUENTE,


  
    Three coins in the fountain (Jean Negulesco, 1954)


    Título español: Creemos en el amor

  


  TÚ ERES EL VENENO,


  
    Toi, le venin (Robert Hossein, 1959)

  


  


  UGETSU,


  
    Ugetsu Monogatari (Mizoguchi Kenji, 1953)


    Título francés: Les Contes de la lune vague après la pluie

  


  ÚLTIMA RISA, LA,


  
    Der letzte Mann (Friedrich Wilhelm Murnau, 1924)


    Título español: El último

  


  ÚLTIMO DISPARO, EL,


  
    véase El cuarenta y uno

  


  ÚLTIMO PUENTE, EL,


  
    Die letzte Brucke (Helmut Kautner, 1953)

  


  UMBERTO D,


  
    véase Humanidad

  


  UN CONDENADO A MUERTE SE ESCAPA,


  
    Un condamné à mort s’est échappé (Robert Bresson, 1956)


    Título español: Un condenado a muerte se ha escapado

  


  UN DESOLADO CORAZÓN,


  
    None but the lonely heart (Clifford Odets, 1944)


    Título español: Un corazón en peligro

  


  UN DÍA EN NUEVA YORK,


  
    On the town (Stanley Donen y Gene Kelly, 1949)

  


  UN GENIO ANDA SUELTO,


  
    The horse’s mouth (Ronald Neame, 1958)

  


  UN MARIDO IDEAL,


  
    An ideal husband (Alexander Korda, 1948)

  


  UN ROSTRO EN LA MULTITUD,


  
    A face in the crowd (Elia Kazan, 1957)

  


  UN TRANVÍA LLAMADO DESEO,


  
    A streetcar named desire (Elia Kazan, 1951)

  


  UNA CUESTIÓN DE DIGNIDAD,


  
    To Telefteo psema (Michael Cacoyannis, 1958)


    Título francés: Fin de crédit

  


  UNA MUJER DE PARÍS,


  
    A Woman of Paris (Charles Spencer Chaplin, 1923)

  


  UNDERWORLD,


  
    Josef von Sternberg, 1927


    Título español: La ley del hampa

  


  


  VACACIONES DE MONSIEUR HULOT, LAS,


  
    Les Vacances de Monsieur Hulot (Jacques Tati, 1953)

  


  VARIETÉ,


  
    Ewald Andreas Dupont, 1925

  


  VENTANA INDISCRETA, LA,


  
    Rear window (Alfred Hitchcock, 1954)

  


  VERACRUZ,


  
    Robert Aldrich, 1954

  


  VÉRTIGO,


  
    véase De entre los muertos

  


  VIAJE A LA LUNA,


  
    Le Voyage dans la lune (Georges Méliès, 1902)

  


  VIDA ES NUESTRA, LA,


  
    La Vie est à nous (Jean Renoir, 1936)

  


  VIEJO Y EL MAR, EL,


  
    The old man and the sea (John Sturges, 1958)

  


  VIÑAS DE IRA,


  
    The grapes of wrath (John Ford, 1940)

  


  ¡VIVA ZAPATA!,


  
    Elia Kazan, 1952

  


  VIVIR EN PAZ,


  
    Vivere in pace (Luigi Zampa, 1946)

  


  VUELTA AL MUNDO EN 80 DÍAS,


  
    Around the world in 80 days (Michael Anderson, 1956)

  


  


  Y… DIOS CREÓ A LA MUJER,


  
    Et Dieu créa la femme (Roger Vadim, 1956)

  


  YO, EL JURADO,


  
    I the Jury (Harry Essex, 1953)

  


  


  ZAPATILLAS ROJAS, LAS,


  
    The red shoes (Michael Powell y Emeric Pressburger, 1947)

  


  
    
  


  Notas


  
    [1] Me dispenso de hablar de la monumental iconografía erótica compilada por Caín, por razones obvias. Sólo citaré dos o tres nombres ejemplares debajo de cada imagen: Américo Prepucio, Alejandro el Glande, Duns Escroto, junto a los más inocentes de Nefritis, Antigripina, Carlomaño, Herodes fabricante de pañales, un boxeador llamado el Kid Pro Quo, la Niña del Peine Fuller, cantaora flamenca de Harlem, etc. <<

  


  
    [2] Refieren otros cronistas que nadie escapó a ellas, ni siquiera Yul Brynner. <<

  


  
    [3] Leo, cuando el prólogo está terminado, una confesión brutal, que me arrastra al maelstrom de la extrañeza. Dice el ex crítico de cine norteamericano WilliamK. Zinsser: «Yo soy un muchacho americano que creció para realizar uno de los grandes sueños americanos. Fui crítico de cine». ¿Contradicciones del capitalismo? ¿Proximidad de otro sueño esquizoide americano, ser presidente de los USA? ¿Picadura de la mosca Tse-Tse? <<

  


  
    [4] Caín tropieza dos veces con la misma piedra fílmica: la escena está hecha en el estudio, el fresco del Beato es una calcomanía. <<

  


  
    [5] Nótese el humor impensado, encarnado por Caín. <<

  


  
    [6] Según el cronista deportivo H. O. Axes. <<

  


  
    [7] Una noticia declara que George Cukor fue llamado a dirigir a instancias de Clark Gable, que lo consideraba su mejor director. Parece ser que Cukor fue responsable del desplazamiento del centro de la trama hacia las mujeres. Fue sustituido, por supuesto, después de hacer todo el trabajo de preparación y las primeras filmaciones. Víctor Fleming dirigió el film por nueve semanas. Sam Wood por diez semanas. Las admirables secuencias del incendio y otras escenas de violencia se deben a varios directores de segunda unidad. Cómo se las arregló Fleming para coger todo el crédito es uno de los misterios del cine. <<

  


  
    [8] El guión está originado por dos obras de teatro de Williams, Veintisiete vagones de algodón y Una cena poco satisfactoria, a las que en verdad se parece muy poco. La idea de reunir las dos piezas en un guión de cine partió de Kazan y ambos trabajaron en el libreto. Dice Kazan: «Trabajamos tanto en el guión, sin éxito al comienzo, que llegué a contemplar con deleite la idea de que el marido acribille a la esposa a balazos al final». <<

  


  
    [9] Antonioni se aseguró la cooperación de mujeres para su interpretación del mundo femenino. El guión del film fue hecho en colaboración con las escritoras Suso Cecchi D’Amico y Alba de Céspedes. La Cecchi es una vieja colaboradora de los primeros directores italianos, entre ellos el Visconti de Senso. En Italia se dice que el rigor es de Antonioni, la sensibilidad de Suso Cecchi y la sensiblería de la Céspedes. Alba de Céspedes es nieta de Carlos Manuel de Céspedes, aunque se considera italiana y sólo conoce a Cuba como una turista más. Una turista no muy bien informada, por cierto. Si no recuérdese la suave polémica que sostuvo con ella jorge Mañach en la revista Bohemia por un artículo sobre la vida cubana, publicado en Roma. <<

  


  
    [10] En todos los cines fue exhibida esta nueva copia de La quimera en pantalla panorámica, con lo que el baile de los panecitos apenas si se distinguía. Esto habría molestado sobremanera a Chaplin, quien evitaba siempre los close-ups, porque «en mí la expresión de las manos y las piernas cuenta tanto como la de la cara». <<

  


  
    [11] Caín siempre hizo burlas de los slogans publicitarios. Sanforizar es un verbo inventado por una marca textil, que quería decir que sus productos (pantalones, en este caso) estaban protegidos del encogimiento ante el agua por un proceso. <<

  


  
    [12] Nunca entendí la broma cainita de llamar Minnelly a Minnelli. ¿Será una puya con Vincente? <<

  


  
    [13] Ni a ti tampoco (primera y única nota de G. Caín). <<

  


  
    [14] Datos tomados de la revista inglesa Sight and Sound. <<

  


  
    [15] Roger Vadim es el director del film y por la época en que lo filmó, esposo de Brigitte Bardot. Es algo más que una casualidad que la Bardot esté en trajines de casarse con Jean-Louis Trintignant, su compañero en el reparto, y que Vadim haya tenido un hijo con otra mujer antes de divorciarse de Brigitte. Trintignant ha sido padrino de la nueva boda y Brigitte Bardot fue la madrina del niño. Mientras que Vadim ha prometido bautizar al hijo futuro de Bardot-Trintignant. <<

  


  
    [16] De una entrevista publicada en la revista Cinema, en mayo de 1952. <<

  


  
    [17] Es por esto que en el hosco ambiente de la prisión, en medio de la agonía de los condenados, en la miseria de los hombres reduciendo a los hombres al confinamiento y a la animalidad, en el estruendoso silencio de la vida desolada de la prisión no desentonan, sino que parecen el único comentario posible las notas dolorosamente hermosas, llenas de fervor de la Gran Misa en Do, de Mozart. <<

  


  
    [18] Una de las cosas que dan a la novela su fuerza particular es que tanto el general The como las explosiones de Saigón son hechos reales. El antiamericanismo del libro es que Greene ha llevado al plano documental la responsabilidad americana en estos incidentes. <<

  


  
    [19] De acuerdo con una clasificación de uso comercial en Estados Unidos, los films se dividen en tripleA (superproducciones como Lo que el viento se llevó), dobleA (films comerciales muy bien hechos), A (films comerciales de pacotilla, pero de estreno) yB (cintas de relleno). De más está decir que lo que más se parece a una B picture de Hollywood es un film de Juan Orol. <<

  


  
    [20] El cockney es una especie de dialecto del pueblo bajo de Londres. No es casualidad que los obreros londinenses hablen en un inglés «cocknificado». Precisamente, una obra de Shaw (autor que Orwell detestaba), Pigmalión demuestra que en Inglaterra las diferencias de clases no son más que diferencias de dicción. <<

  


  
    [21] Aquí hay un juego de palabras intraducible del cainita: Maquereau, en el francés del diccionario, quiere decir «caballa», un pez; en el francés del pueblo, simplemente, «chulo». <<

  


  
    [22] El film obtuvo una «mención muy elogiosa» de la Oficina Católica Internacional del Cine y esto es en sí un contrasentido, porque la OCIC es una organización oficial de la Iglesia y precisamente por ser cristiana, en un sentido primitivo, El que debe morir ataca con dureza a la iglesia oficial. Doblando el contrasentido, esta cinta dividió el premio con Las noches de Cabiria, que, desde el punto de vista católico, es una herejía. <<

  


  
    [23] Término técnico cinematográfico, donde el actor aparece fotografiado de la cintura para arriba. <<

  


  
    [24] Caín parecía tener el don de la presciencia: sus palabras anticipan a Psycho y, sobre todo, a Los pájaros, el último film de Hitchcock. <<

  


  
    [25] Cines habaneros donde se exhibían films pornográficos, llamados en Cuba, «de relajo». <<

  


  
    [26] ¿Qué mano in/mortal sería


    que con trágica ironía


    produjo este atinado error?


    ¿O es juicio aniquilador? <<

  


  
    [27] Wagner Bros, no Ricardo Wagner Inc. <<

  


  
    [28] Caín debió querer decir «históricas». In slippus freudiane credo. <<

  


  
    [29] En la historia de la piratería se llamaba «el barco de Acapulco» a un codiciado buque que hacía el viaje entre México y Filipinas cargado de tesoros. <<

  


  
    [30] Stanley who? Kim Stanley? Stan(ley) Laurel? Stanley & Livingstone? <<

  


  
    [31] Quel memoire! <<

  


  
    [32] Para aclarar una imagen recurrente en Caín, que me parece oscura. El Dímelo Cantando fue un programa radial, patrocinado por la pasta Gravi, «la reina de las cremas dentales», en el que Chanito Isidrón y otros decimeros respondían a preguntas del público entonando el punto guajiro. Modelo de pregunta: «¿Qué es la vida?». Modelo de respuesta:


    
      Vida es hálito o aliento


      que aspiramos al nacer


      para desaparecer


      con el desfuncionamiento. <<

    

  


  
    [33] La expresión «sagrado Almendares» no es mía, es de Caín: la tomé de su exégesis «¿Por qué corre el Almendares?», también titulada «Heráclito cantaba en el baño». Caín comienza el ensayo, dejado inconcluso, con estas líneas retrospectivamente proféticas: «Nadie se baña dos veces en el mismo Almendares. Es más, nadie se baña una vez en el mismo Almendares: el agua turbia, los desechos albañales, el mosto de una cervecería cercana, hacen que este río sea, para mí, sagrado. Creo mi deber demostrar por qué el Almendares debe ser sagrado para los demás mortales». Seguía luego una larga exposición en que Caín hacía la historia del Almendares, remontando a la prehistoria para dejar probado, científicamente, que el río era una de las corrientes de agua dulce más antiguas del globo. De hecho, según explicaba Caín, el río Almendares es más antiguo que la isla de Cuba. <<

  


  
    [34] En lo que sigue, se indica el título original, el realizador y el año de producción de todas las películas citadas en el libro que ha sido posible identificar. Los títulos de referencia son los que figuran en el texto, es decir los que tenían las películas en Cuba. El título español, caso de no coincidir con el cubano, se indica a continuación del original. En algún caso, para facilitar al cinéfilo la identificación de alguna película no estrenada en España, se ha transcrito el título francés, a menos que el cubano baste ya para identificar el film.


    Este índice ha sido realizado por Joaquim Romaguera Ramio. <<
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